Ciudad Juárez, 22. Mai 02026, vierzehn Uhr fünfundfünfzig. Ortsgewerkschaft 87 der Lear-trabajadores, Calle 16 de Septiembre 412, zweiter Stock über dem tornillos-Laden von don Refugio. Der Schalter von María Elena Castañeda, einundfünfzig Jahre, Gewerkschafterin seit 1998. Lupita Hernández Rivas, dreiundvierzig, steht seit achtundzwanzig Minuten in der Schlange. Vor ihr zwei Frauen, Beatriz Espinosa (neunundvierzig, Linie 7) und Rocío Núñez (achtunddreißig, Linie 12).
María Elena arbeitet mit einem rechteckigen Gummistempel und einem schwarzen Stempelkissen, das sie seit 2019 benutzt. Die Tinte ist fast aufgebraucht. Bei den letzten vier Unterschriften des Tages wird sie kräftiger drücken. An der Wand hinter María Elena ein gerahmter A3-Druck mit einem Satz von Salvador Allende auf Spanisch.
Heute Morgen hat Lupita um halb acht einen Kaffee mit ihrer Mutter getrunken. Die Mutter ist siebenundsechzig Jahre alt und hat seit vier Jahren Parkinson. Lupita hat die Fliesen des Küchenbodens gezählt, es sind siebenundvierzig mal achtunddreißig, sie zählte sie, um nicht zu denken. Sie hat Memo um sieben Uhr fünfzig zur Schule gebracht. Memo ist zwölf. Memo heißt Guillermo vor María del Carmen und Memito vor der Großmutter. Für den Nachbarn aus dem 9. heißt er „el niño de Lupita".
María del Carmen Salazar, HR Lear, achtundzwanzig Jahre alt, hat sie um halb zehn und um dreizehn Uhr vierzig angerufen. Lupita hat keinen der beiden Anrufe entgegengenommen.
Es gibt drei Möglichkeiten. Erste Möglichkeit: liquidación. Zweihundertzwanzigtausend Pesos brutto, hundertfünfundsechzigtausend netto. Acht Monate Grundgehalt plus Treueprämie plus ein Monat IMSS-Deckung. Auszahlung binnen dreißig Tagen. Steuersatz fünfundzwanzig Prozent. Zweite Möglichkeit: traslado nach San Pedro Sula, Honduras. Flug für zwei (Lupita plus Memo, ohne abuela), Nachmittagsbetreuung für Memo in der neuen Lear-plant, zwei Stunden Englisch pro Woche für Memo, Grundgehalt wie in Juárez, Treueprämie auf null gesetzt, Dreijahresvertrag, Firmenunterkunft sechs Monate gestellt, danach zu eigenen Lasten. Beginn San Pedro Sula: 15. Juli 02026. Dritte Möglichkeit: die fünf Tage verstreichen lassen, Donnerstag, der achtundzwanzigste Mai, Punkt siebzehn Uhr. Automatische Antwort, stillschweigender Verzicht auf den traslado, die Standard-Liquidation greift ohne den Bonus „Guter Glaube" von fünfundzwanzigtausend Pesos. Hundertvierzigtausend netto statt hundertfünfundsechzigtausend.
María del Carmen hatte am Montag in einer Gruppensitzung alles erklärt, mit projizierter Folie. María del Carmen ist achtundzwanzig. In den letzten drei Monaten wurde sie im Programm „Compassionate Offboarding" geschult. Sie hat gelernt, langsam zu sprechen. Nicht zu unterbrechen. „Ich verstehe dich, Lupita" zu sagen.
Vor Lupita unterschreibt Beatriz Espinosa das Formular Traslado. Beatriz weint im Stillen. Sie trocknet die Unterschrift an der Jeans. Sie reicht das Blatt María Elena. María Elena nimmt den Stempel. Sie streicht ihn über das schwarze Stempelkissen. Sie hebt ihn. Sie schlägt ihn auf das Feld Traslado von Beatriz' Formular. Der Knall ist trocken. Die schwarze Tinte trocknet sofort auf dem Feld. Beatriz nimmt das gestempelte Blatt. Sie steckt es in einen braunen Umschlag mit dem Logo der Ortsgewerkschaft 87. Sie dreht sich. Sie geht hinaus. Sie sieht Lupita. Sie gibt ihr ein kurzes Zeichen mit den Augen.
Lupita tritt einen Schritt vor. Sie ist an der Reihe. Auf dem Tresen liegt das vorgedruckte Formular von Lupita, schon mit dem Namen (María de Guadalupe Hernández Rivas), schon mit der Lear-Personalnummer (00-47-1289), schon mit den beiden Kästchen. María Elena schaut sie an. María Elena ist die Mutter von drei erwachsenen Kindern. Sie kennt Lupita seit 2008, als Lupita zum ersten Mal in die Gewerkschaft kam und fragte, wie das Formular H-2 für Memos Mutterschaft auszufüllen sei. María Elena hebt den Stempel. Sie hält ihn in der Luft. Langsam, in langsamem Spanisch, sagt sie zu ihr: Lupita, ¿qué dice?
Lupita hat das Formular vor sich und die Stimme im Hals. Sie weiß, dass María del Carmen sie heute Abend um halb acht erneut anrufen wird. Sie weiß, dass der Schalter am Montag länger dauert, denn Montag ist der Tag derer, die heute hinausgezögert haben. Sie denkt an Beatriz, die gerade mit dem braunen Umschlag hinausgegangen ist. Sie denkt an Brayan aus dem 9., zwölf Jahre alt, im Februar an der Grenze hinter einem coyote verschwunden, bezahlt in geliehenen Pesos. Sie denkt an die Mutter im Sessel daneben, um vierzehn Uhr fünfundfünfzig schläft die Mutter. Um halb fünf wacht die Mutter auf und verlangt arroz con leche.
Sie öffnet den Mund. Die Stimme kommt klein, aber ganz heraus. Zwei Silben: li-qui. Ein Atemzug. Die anderen beiden: da-ción.
María Elena nickt zweimal. Sie legt die freie Hand auf das Formular, um es festzuhalten. Sie senkt den Stempel auf das linke Feld. Der Knall ist trocken. Die schwarze Tinte trocknet sofort auf dem Feld Liquidación. Sie steckt das gestempelte Formular in einen braunen Umschlag, der identisch ist mit dem von Beatriz. Sie sagt ihr, sie solle nächsten Mittwoch, am siebenundzwanzigsten Mai, wiederkommen, um den ersten Teilscheck über fünfunddreißigtausend Pesos als Anzahlung abzuholen. Sie sagt ihr, in langsamem Spanisch, fuerza, compañera.
Lupita nimmt den Umschlag. Sie hält ihn an die Brust. Sie verlässt den Schalter.
Sie steigt die Holztreppe bis zum Erdgeschoss hinab. Unter dem Vordach des tornillos-Ladens von don Refugio begegnet sie drei Arbeiterinnen aus Linie 4, die zu ihrem Termin am Schalter hinaufgehen. Marisol (neununddreißig), Pati (einundfünfzig), Brenda (vierundvierzig). Marisol sagt nur: Lupita. Pati nickt ihr zu. Brenda berührt ihren Arm. Lupita antwortet mit erhobenem Daumen und mit dem braunen Umschlag, daneben erhoben.
Sie tritt auf die Calle 16 de Septiembre hinaus. Die Sonne von fünfzehn Uhr zwanzig schlägt ihr in die Augen. Sie geht hundert Meter bis zum pesero der Linie 23. Sie steigt ein. Sieben Pesos. Der pesero fährt ab. Auf der Scheibe des pesero steht quer Cementos Riva. Lupita steigt an der dritten Haltestelle aus. Sie steigt um sechzehn Uhr fünf in den dritten Stock von Cementos Riva hinauf.
Sie öffnet die Tür. Die Mutter im Sessel ist wach. Sie hat die Augen offen. Sie hat zwei Löffel arroz con leche allein gegessen. Memo ist noch nicht zurück. Das Sonnenlicht von sechzehn Uhr fällt wie ein Block durchs Fenster. Auf dem Küchentisch, unter den Gasrechnungen, liegen die drei Fotos von der quinceañera aus 1998 dort, wo Lupita sie heute Morgen liegen gelassen hat.
Lupita stellt den braunen Umschlag auf den Tisch, neben die Rechnungen. Sie geht zum Sessel. Sie beugt sich hinunter. Sie sagt zu ihrer Mutter: mamá, mañana hablamos. Mañana hablamos. Die Mutter nickt. Sie lächelt eine Sekunde lang. Dann schläft sie wieder.
", "summary": "Ciudad Juárez, 22. Mai 02026, vierzehn Uhr fünfundfünfzig. Ortsgewerkschaft 87 der Lear-trabajadores, Calle 16 de Septiembre 412, zweiter Stock über dem tornillos-Laden von don Refugio. Der Schalter…", "date_published": "2026-05-23T00:00:00.000Z", "language": "de" }, { "id": "https://everydayendless.com/061/de", "url": "https://everydayendless.com/061/de", "title": "Everyday 061 — Für die, die nachkommen", "content_html": "Vor einem Jahr, an einem Nachmittag im Mai, war eine Familie aus Cabo Delgado zu Felistas Haus gekommen. Ein Mann, eine Frau, drei Kinder. Sie waren neun Tage gegangen. Sie hatten nichts in den Händen und nichts auf dem Kopf, denn wer in Eile aufbricht, bricht ohne Bündel auf.
Felista hatte die Ecke des Hofes frei geräumt, die das Vordach schützte. Sie hatte eine Matte aus der Truhe geholt. Die Matte war aus geflochtenen Palmblättern, so lang wie ein liegender Mann. Der Rand war im Lauf der Jahre dünn geworden. Felista hatte ihn zweimal genäht: einmal mit schwarzem Faden, einmal mit rotem Faden, weil der schwarze ausgegangen war.
Sie hatte die Matte unter dem Vordach ausgerollt. Die Frau aus Cabo Delgado hatte ihre drei Kinder darauf schlafen lassen. Die Familie war vier Monate geblieben. Die Frau half Felista, den Maniok im Mörser zu stampfen. Die Kinder hatten den Weg zum Brunnen gelernt. Dann hatte die Familie ein Lager weiter im Süden gefunden und war wieder aufgebrochen. Die Matte war in die Truhe zurückgekehrt. Das war vor einem Jahr, in Felistas Distrikt, in der Provinz Nampula.
Die Nachrichten kamen langsam, über zwei Wochen. Zuerst waren es Nachrichten aus Cabo Delgado, und Cabo Delgado war weit weg. Dann überschritten die Angriffe die Grenze der Provinz. Dann erreichten sie die Dörfer im Norden des Distrikts. Am Ende wurden die Nachrichten zu den Nachbarn, die an die Tür klopften, um einen einzigen Satz zu sagen: Wir gehen.
Im Radio nannten sie eine Zahl. Sie sagten hunderttausend Menschen auf der Flucht in zwei Wochen. Die Zahl war groß. Felista wusste nicht, wie man eine solche Zahl in der Hand hält. Sie konnte die Ihren zählen: drei Kinder, eine alte Mutter, sich selbst. Fünf.
Ihre Mutter wollte nicht fort. Eine alte Frau misst die Entfernungen auf andere Weise: nicht in Kilometern, sondern darin, wie oft sie sich an den Straßenrand wird setzen müssen. Felista sagte ihr nur eines. Sie erinnerte sie daran, dass die Familie aus Cabo Delgado ein Jahr zuvor neun Tage mit drei kleinen Kindern gegangen war. Die Mutter antwortete nicht. Am nächsten Morgen war sie die Erste, die hinaus auf die Straße trat.
Die Nachbarn waren als Erste gegangen. Zuerst die Familie aus dem Haus nebenan, dann die danach. Sie waren im Morgengrauen aufgebrochen, in einer Reihe auf der Erdstraße, die Bündel auf dem Kopf. Felista hatte ihnen von der Schwelle aus nachgesehen.
Die Häuser, die sich leerten, blieben stehen, mit offenen Türen. Ein leeres Haus ist in Zeiten der Flucht kein Haus. Es ist ein Unterschlupf, der auf jemanden wartet. Felista wusste das seit genau einem Jahr.
Am Morgen des Aufbruchs packte Felista das Bündel. Es ist ein Vorgang, und ein Vorgang wird der Reihe nach gemacht. Sie legte das Maniokmehl hinein. Sie legte die Decke hinein. Sie legte das Dokument hinein, in einen Beutel gewickelt, damit der Regen es nicht erwischte. Sie legte das Salz hinein. Sie legte die Streichhölzer hinein. Sie legte den großen Topf hinein, dann nahm sie ihn wieder heraus. Der Topf wog mehr als ein Kind. Eine Frau, die den Topf auf der Schulter trägt, trägt nicht das Kind auf der Schulter. Felista ließ den Topf auf der Feuerstelle.
Sie zählte noch einmal: das Mehl, die Decke, das Dokument, das Salz, die Streichhölzer. Fünf Dinge für fünf Menschen. Es war alles, was die Hände bis in den Süden tragen konnten.
Dann ging sie zur Truhe. Sie holte die Matte heraus.
Die Matte passte in einem Augenblick in das Bündel. Sie war leicht. Sie wog weniger als das Mehl. Felista hätte sie neun Tage lang tragen können, ohne ihr Gewicht im Nacken zu spüren.
Felista legte sie nicht in das Bündel.
Sie ging unter das Vordach. Sie fegte den Boden aus gestampfter Erde mit dem Hirsebesen, bis in die Ecke. Sie fegte ihn, wie man ein Zimmer fegt, das einen Gast erwartet. Dann rollte sie die Matte auf dem sauberen Boden aus. Sie breitete sie gerade aus. Sie strich den genähten Rand glatt, das Stück mit dem schwarzen Faden und das Stück mit dem roten Faden. Die Matte blieb dort, offen, unter dem Vordach.
Felista weiß, wer jetzt auf den Straßen des Nordens geht. Sie weiß es, weil sie sie vor einem Jahr ankommen sah und sie zählte: ein Mann, eine Frau, drei Kinder, neun Tage, nichts in den Händen. Jemand wird an diesem leer zurückgelassenen Haus vorbeikommen. Er wird im Schatten des Vordachs anhalten. Er wird ein Dach finden. Er wird eine ausgebreitete Matte finden, bereit, und er wird verstehen, dass jemand, bevor er fortging, an die gedacht hatte, die nach ihm kamen.
Felista setzte das Bündel auf den Kopf. Sie nahm das jüngste Kind an die Hand. Die Mutter und die anderen beiden waren schon auf der Straße.
Auf der Schwelle hielt sie inne. Sie sah ein letztes Mal hinein. Die Feuerstelle mit dem großen Topf. Das Vordach. Unter dem Vordach, in der gefegten Ecke, die offene Matte.
Sie schloss die Tür nicht. Eine geschlossene Tür sagt, dass das Haus einen Herrn hat und dass der Herr zurückkommt. Felista ließ die Tür angelehnt, so wie man sie für jemanden lässt, der noch hereinkommen soll.
Dann nahm sie die Erdstraße nach Süden, hinter der Mutter, das Bündel auf dem Kopf und das Kind an der Hand. Jetzt war sie eine aus der Reihe. Sie war eine der hunderttausend.
", "summary": "Vor einem Jahr, an einem Nachmittag im Mai, war eine Familie aus Cabo Delgado zu Felistas Haus gekommen. Ein Mann, eine Frau, drei Kinder. Sie waren neun Tage gegangen. Sie hatten nichts in den…", "date_published": "2026-05-22T00:00:00.000Z", "language": "de" }, { "id": "https://everydayendless.com/060/de", "url": "https://everydayendless.com/060/de", "title": "Everyday 060 — Der Hof", "content_html": "Wir kannten ihn alle, in der Moschee, und wir alle nannten ihn Abu Ezz. Auf dem Ausweis stand Mansour Kaziha. Er war achtundsiebzig Jahre alt. Er war Hausmeister, seit die Moschee gebaut worden war, in den Achtzigern. Es ist die größte Moschee von San Diego, und er war schon da, bevor es die Mauern gab.
Vierzig Jahre im selben Hof. Vierzig Jahre lang denselben Ort in Ordnung halten. Den Hirsebesen kannten wir, wie wir ihn kannten: nur auf einer Seite abgenutzt, weil er immer in dieselbe Richtung kehrte, und ein Besen nimmt nach vierzig Jahren die Form der Hand an, die ihn hält.
Jeden Morgen öffnete er die Türen in derselben Reihenfolge. Zuerst das Tor zur Straße. Dann die Tür zum großen Saal. Dann die Klassenräume der Kinder, einen nach dem anderen. Er wässerte die Fliesen des Hofes, bevor die Hitze kam, denn er sagte, ein Hof, der morgens nass ist, sei mittags ein kühler Hof. Er grüßte jeden, der kam, beim Namen. Er kannte die Namen der Väter, der Söhne, der Söhne der Söhne.
Eine Moschee ist für den, der nicht hingeht, ein Gebäude. Für uns war sie der Hof von Abu Ezz. Er war es, der ihn öffnete, wenn der Himmel noch grau war. Er war es, der ihn abschloss, wenn der Letzte von uns gegangen war. Vierzig Jahre lang so. Ein Mann, der vierzig Jahre lang dasselbe tut, tut es nicht mehr mit den Händen. Er tut es mit dem ganzen Körper, ohne nachzudenken, so wie man atmet. Durch diesen Hof waren wir in vierzig Jahren alle gegangen.
Der achtzehnte Mai war ein Montag, und es war Morgen. Die Kinder waren in den Klassenräumen, im Unterricht, bei denen, die sie unterrichteten. Am Eingang stand Amin Abdullah, der Wachmann, einundfünfzig Jahre alt. Im Hof war Abu Ezz, mit dem Besen, wie jeden Morgen seit vierzig Jahren. Nadir Awad, siebenundfünfzig Jahre alt, war an jenem Morgen noch nicht gekommen. Er wohnte auf der anderen Straßenseite und kam jeden Tag zum Beten.
An jenem Montag hatte der Unterricht gerade erst begonnen. Es waren kleine Kinder da, von denen, die die ersten Wörter lernen. Es waren die Größeren da. Es war einer da, der zu spät gekommen war, und Abu Ezz hatte ihn hereingelassen, wie er es immer tat, ohne jemanden zu schelten.
Dann kamen zwei junge Männer ans Tor. Der eine war achtzehn, der andere siebzehn. Sie hatten Waffen. Später erfuhr man von dem Video, das sie drehten, von dem Blatt, das sie geschrieben hatten, von dem Hass, den sie hineingelegt hatten. Aber an jenem Morgen waren im Hof nur zwei bewaffnete junge Männer, und eine Tür, und hinter der Tür die Kinder und die, die sie unterrichteten.
Abu Ezz hatte seine Tür zwei Schritte entfernt. Er konnte hineingehen. Er konnte hineingehen und sie hinter sich verriegeln. Ein Mann von achtundsiebzig Jahren mit einem Besen, vor zwei bewaffneten jungen Männern, hatte allen Grund der Welt, sich in Sicherheit zu bringen. Niemand hätte ihm daraus einen Vorwurf gemacht. Ein Hausmeister ist kein Wachmann. Ein Hausmeister hält sauber, öffnet und schließt die Türen. Keine Vorschrift sagte ihm, dass er bleiben sollte.
Er ging nicht hinein.
Er blieb im Hof. Amin Abdullah war vom Eingang aus den beiden jungen Männern schon entgegengegangen. Und auf der anderen Straßenseite hörte Nadir Awad die Schüsse. Ein Mann, der Schüsse hört, dort, wo er jeden Morgen betet und wo seine Frau unterrichtet, zählt seine Schritte nicht. Er überquerte die Straße, kam durch das Tor herein, dem Lärm entgegen und nicht von ihm fort. Sie blieben zu dritt. Sie stellten sich dazwischen, zwischen das Tor und die Tür der Klassenräume. Ein Hausmeister mit dem Besen, ein Wachmann, ein Mann, der von draußen gekommen war. Drei Männer, die sich langsam machten, sperrig, laut. Drei Männer, die zu den jungen Männern sprachen, sie riefen, den Hof mit ihren Körpern und ihren Stimmen besetzten. Jede Sekunde, welche die beiden jungen Männer mit ihnen im Hof verbrachten, war eine Sekunde, die sie nicht hinter der Tür verbrachten.
Wir wissen nicht, was die drei sich sagten, im Hof. Wir wissen nicht, ob sie sich überhaupt etwas sagten. Wir wissen, was sie taten. Sie blieben. Eine Sekunde nach der anderen, sie blieben.
Hinter der Tür, in den Klassenräumen, hielt das Personal die Kinder niedrig, reglos, schweigend. Die Kinder hörten den Hof. Sie sahen ihn nicht. Sie blieben dort, wo die, die sie unterrichteten, sie hingesetzt hatten.
Die beiden jungen Männer erreichten die Klassenräume nie. Im Hof erschossen sie Amin Abdullah, Nadir Awad, Mansour Kaziha. Dann richteten sie die Waffen gegen sich selbst. Im Hof starben an jenem Morgen fünf Menschen. Drei waren die unseren.
Amin Abdullah war einundfünfzig Jahre alt. Nadir Awad war siebenundfünfzig. Mansour Kaziha war achtundsiebzig. Wir schreiben sie ganz aus, die Namen, denn ein ganz ausgeschriebener Name ist ein Mensch, und drei Menschen sind an jenem Montag im Hof geblieben, an unserer Stelle.
Abu Ezz sah die Kinder nicht herauskommen. Sie kamen später heraus, eins nach dem anderen, an der Hand gehalten von den Lehrern, durch jene Tür, die er frei gehalten hatte. Sie waren am Leben. Sie sind alle am Leben.
Die Eltern kamen sie am Nachmittag abholen. Jedes Kind kehrte in ein Haus zurück. Jedes Haus hatte an jenem Abend jemanden, den es fest an sich drücken konnte. Drei Häuser in San Diego nicht.
Der Hirsebesen blieb im Hof, dort, wo er hingefallen war.
Am Morgen darauf hat ihn jemand aufgehoben. Eine Moschee ist ein Ort, den jemand im Morgengrauen öffnet und sauber hält, und drei Männer sind am achtzehnten Mai im Hof geblieben, damit ein Ort zum Öffnen bliebe. Wir tun es noch immer, jeden Morgen. Jemand nimmt den Hirsebesen, nur auf einer Seite abgenutzt, und wässert die Fliesen des Hofes, bevor die Hitze kommt. In der Reihenfolge, die immer gilt.
", "summary": "Wir kannten ihn alle, in der Moschee, und wir alle nannten ihn Abu Ezz. Auf dem Ausweis stand Mansour Kaziha. Er war achtundsiebzig Jahre alt. Er war Hausmeister, seit die Moschee gebaut worden war,…", "date_published": "2026-05-21T00:00:00.000Z", "language": "de" }, { "id": "https://everydayendless.com/059/de", "url": "https://everydayendless.com/059/de", "title": "Everyday 059 — Der Appell", "content_html": "Adesola kam um sieben Uhr vierzig. Die Schule war ein Betonraum mit einem Wellblechdach. Davor die Straße. Dahinter ein Mangobaum mit staubigen Blättern. Die Tür hatte kein Schloss. Den Messinggriff hatte Adesola jeden ersten Montag im Monat sieben Jahre lang geputzt. Über der Tür stand in roter Farbe der Name der Schule: Owode Oja Community Nursery. Das N von Nursery hatte seinen linken Fuß der Sonne geopfert.
Die Schule lag vier Kilometer von Ahoro Esinele entfernt. Das Dorf hieß Owode Oja. Dreißig Häuser. Die Mütter von Owode Oja brachten die Kleinen zu Adesolas Kindergarten und schickten die Größeren zu Fuß zur Schule nach Ahoro, einer richtigen Schule, mit Schuluniform, Klassenräumen in sechs Reihen, einem Direktor im Jackett auch bei der Hitze.
In der Nacht vom achtzehnten auf den neunzehnten Mai waren bewaffnete Männer zur Schule von Ahoro gekommen. Sie hatten neununddreißig Kinder und sieben Lehrer mitgenommen. Kinder zwischen zwei und sechzehn Jahren. In Owode Oja kam die Nachricht um vier Uhr morgens, über die kleinen Radios. Adesolas kleines Radio stand auf dem Nachttisch, neben dem Holzrosenkranz ihrer Mutter.
Adesola war zweiunddreißig Jahre alt. Sie unterrichtete am Gemeinschaftskindergarten von Owode Oja seit ihrem vierundzwanzigsten Lebensjahr. Ihr Vater war auch Lehrer gewesen, in Ilesa. Er hatte ihr gesagt, und er hatte es ihr oft gesagt, dass die Stühle kleiner Kinder leicht sein müssen, weil ein kleines Kind sich nicht abmühen soll, den Stuhl heranzuziehen, und die Mühe der ersten Bewegung bleibt einem jahrelang. Adesola hatte die Stühle jeden Samstag geputzt. Die Stühle waren gelb.
An jenem Morgen des neunzehnten Mai öffnete Adesola die Tür. Sie legte das Register auf das Pult. Das Pult war ein kleiner Holztisch mit drei Schubladen. In den Schubladen lagen: dreizehn Bleistifte, eine schlecht zusammengefaltete Stofffahne, eine Schachtel Kreide, zwei saubere Taschentücher.
Adesola öffnete das Fenster. Die Straße war leer. Eine Ziege lief hinüber. Eine Frau am Ende der Straße, einen Eimer auf dem Kopf, ging langsam vorbei. Die Frau schaute nicht zur Schule hin.
Es war sieben Uhr zweiundfünfzig. Die Mütter kamen immer zwischen sieben Uhr fünfundfünfzig und acht Uhr fünf. Die Mütter kamen mit dem Kind auf dem Rücken, wenn es unter zwei war, und an der Hand, wenn es älter war. Die Mütter blieben oft einen Moment stehen und redeten mit Adesola: über den Preis der Hirse, über das Dach, das der letzte Regen aufgerissen hatte, über die Schwiegermutter, der es schlechter ging. Adesola hörte zu, in der Tür stehend. Das gehörte dazu.
An jenem Morgen kam niemand. Keine Mutter kam. Kein Kind kam. Nicht einmal der Wasserverkäufer kam, der alle drei Tage mit seinem Karren vorbeizog und am Tor stehen blieb, um zu grüßen.
Adesola setzte sich hinter das Pult. Sie berührte ihr Kopftuch. Sie stand auf. Ging zur Tür. Kehrte zum Pult zurück. Öffnete das Register. Die Seite des neunzehnten Mai war leer.
Adesola dachte, und das sage jetzt ich, dass es einfach gewesen wäre, die Schule zu schließen. Die Tür hatte kein Schloss. Es wäre einfach gewesen, sie einfach so zu lassen. Aufs Fahrrad steigen. Zu ihrer Mutter fahren, acht Kilometer. Bis Montag warten. Schauen, wer zurückkam.
Adesola schloss die Schule nicht. Adesola schrieb das Datum oben rechts: neunzehnter Mai. Unter das Datum, wo sie jeden Tag die Anwesenheit eintrug, schrieb sie den ersten Namen. Sie las ihn laut vor.
— Adekunle.
Sie wartete zwei Sekunden. Keine Hand hob sich. Adesola schrieb einen Strich. Sie nannte den zweiten Namen.
— Bisola.
Sie wartete. Strich. Den dritten.
— Damilola.
Strich. Weiter.
— Folake.
— Funmi.
— Gbenga.
— Ifeoma.
— Kemi.
— Olu.
— Olawale.
— Ronke.
— Sade.
— Segun.
— Taiwo.
— Tunde.
— Uche.
— Wale.
— Yetunde.
Yetunde war sechs Jahre alt. Sie saß in der dritten Reihe, nahe der Wand. Yetunde hatte eine kleine Narbe am Kinn, vom Sturz vom Stuhl am ersten Tag, und Adesola hatte ihr selbst einen Verband angelegt, und von diesem Tag an hatte Yetunde gelernt, den Stuhl mit der ganzen Hand heranzuziehen und nicht mit zwei Fingern. Adesola nannte den Namen von Yetunde.
Sie wartete. Niemand antwortete. Adesola schrieb den Strich.
Adesola schloss das Register. Sie merkte, dass sie keinen Appell gemacht hatte. Sie hatte die Namen gerufen und gewartet. Sie hatte die Namen gerufen und sie laut in ein leeres Klassenzimmer gesprochen. Sie hatte die Namen gerufen, und die Namen waren für die Dauer eines Atemzugs in der Luft gewesen und hatten sich dann auf die gelben Stühle gesetzt.
Sie hatte gebetet. Das wusste sie. Sie hatte es gewusst, während sie es tat. Sie hatte es vorher nicht wissen wollen.
Adesola blieb sitzen. Das Pult war sauber. Das Register war geschlossen. Draußen lag die Straße weiter leer da. Der Mangobaum warf einen Schatten, der langsam an der Ostwand wuchs.
Eine halbe Stunde war vergangen seit dem ersten Namen. Auf der Straße, weit weg, an der Kurve, tauchte eine Gestalt auf. Es war eine Frau. Sie ging langsam. Adesola wartete. Die Frau ging auf die Schule zu. Die Frau hielt etwas an der Hand. Es war ein Kind. Das Kind war klein. Vielleicht vier Jahre alt, vielleicht fünf.
Adesola stand auf. Ging zur Tür. Öffnete die Tür weiter. Sie sagte nichts. Sie blieb in der Tür stehen. Die Frau kam näher. Die Frau hielt das Kind an der Hand. Das Kind ging einen Schritt hinter der Frau, langsam.
Adesola öffnete das Register wieder. Schlug die Seite des neunzehnten Mai auf. Wartete, bis die Frau das Tor erreichte.
", "summary": "Adesola kam um sieben Uhr vierzig. Die Schule war ein Betonraum mit einem Wellblechdach. Davor die Straße. Dahinter ein Mangobaum mit staubigen Blättern. Die Tür hatte kein Schloss. Den Messinggriff…", "date_published": "2026-05-20T00:00:00.000Z", "language": "de" }, { "id": "https://everydayendless.com/058/de", "url": "https://everydayendless.com/058/de", "title": "Everyday 058 — Mazatán", "content_html": "Der Wassertank von Reyna Sántiz stand in der Nordwestecke des Hofs, auf vier Zementblöcken erhöht, damit das Wasser mit einem Hauch von Druck hinunterlief zu den Kanistern, die darunter aufgereiht standen, und jeden Morgen, bevor die Sonne über die Mauer des Nachbarn stieg, füllte Reyna die Kanister und zählte sie laut, eins zwei drei bis elf, elf Kanister zu zwanzig Litern, was das Maß eines Tages war für sie allein. Das Lautezählen hatte in dem Jahr begonnen, in dem ihr Mann nach Tijuana aufgebrochen war, sodass die Zahl elf eine Art geworden war zu sagen, dass das Haus noch existierte.
Mazatán ist nicht der Hafen, es ist die kleine Gemeinde an der Küste von Chiapas, zwischen Tonalá und Tapachula, an der Straße, die die Mittelamerikaner seit jeher nehmen, weil sie flach ist und der Eisenbahn folgt. In den zwanzig Jahren, die sie in diesem Hof verbracht hatte, waren am Tor von Reyna Männer aus Guatemala vorbeigekommen, aus Honduras, aus Kuba, und sie hatte gelernt, sie zu erkennen nicht am Gesicht, das die Erschöpfung gleichmacht, sondern an der Art zu trinken. Wer auf der Durchreise ist, trinkt mit zusammengelegten Händen, gebeugt über den Wasserstrahl, ohne die Lippen an den Rand des Kanisters zu legen, der nicht seiner ist.
Eine Nacht im Dezember vor zwei Jahren hatte ein weißer Kleinlaster genau vor dem Brunnen gehalten, Lichter aus, und viele waren herausgeklettert, vielleicht vierzig, eine lange Reihe, die sich der Reihe nach über den Tank beugte, mit zusammengelegten Händen, schweigend, während zwei Männer, die nicht tranken, bei den Türen blieben. Reyna hatte durchs Fenster geschaut, ohne Licht zu machen, und am Morgen war der Kleinlaster nicht mehr da, und die alte Straße, die den Ort nach Norden verlässt, die an den Mangofeldern entlangführt, bevor sie wieder auf die Eisenbahn trifft, hatte die breiten Spuren eines schweren Fahrzeugs, das im Schlamm gewendet hatte.
Die V. Brigada kam am zweiten Montag im Mai nach Mazatán. Es waren vor allem Mütter, dann Brüder, und sie kamen aus Kuba, aus Honduras, aus Ecuador, aus Kolumbien, auf der Suche nach einer Gruppe von vierzig Personen, die im Dezember vor zwei Jahren in San José El Hueyate verschwunden waren. Sie gingen die Hauptstraße entlang, blieben an jedem Tor stehen, und an jedem Tor zeigten sie Fotografien, fast alle eingeschweißt in Plastik, weil Plastik den Regen aushält, den Schweiß, die Hände, die sie seit zwei Jahren halten.
Vor dem Tor von Reyna blieb eine kubanische Frau von sechzig Jahren stehen, zog aus ihrer Tasche eine eingeschweißte Fotografie eines Jungen, und auf der Rückseite, durch das Plastik, war ein Name zu lesen, mit Filzstift geschrieben, und ein Datum. Die Frau sagte nicht viel, fragte nur, ob dieses Gesicht hier vorbeigekommen war. Reyna hielt die Hand am verdrillten Eisendraht, der das Tor verschloss, anstelle des kaputten Riegels, und statt zu antworten bot sie Wasser an, ging ein Glas holen, füllte es an einem der elf Kanister, reichte es durch die Gitterstäbe.
Die anderen Türen der Straße waren geschlossen geblieben. Reyna sah es gut von ihrem Tor aus: Die Mütter klopften, jemand schob einen Vorhang beiseite, jemand öffnete zehn Zentimeter und schloss dann wieder. Niemand in Mazatán sagte etwas, denn wer vierzig Menschen hatte verschwinden lassen, kannte die Straßen, die Häuser, die zurückgebliebenen Verwandten, und weil das Reden zu einer Mutter auf der Durchreise niemanden zurückbrachte. Die Angst ist in einem kleinen Ort keine Feigheit. Sie ist eine Rechnung, die aufgeht, jedes Mal wenn man sie neu aufmacht.
Reyna sah die Frau mit zusammengelegten Händen um das Glas herum trinken, gebeugt, wie jemand, der die Lippen nicht an einen Rand legt, der nicht seiner ist. Sie drehte den Eisendraht eine Windung fester. Sie sagte, nein, an das Gesicht erinnere sie sich nicht, in Mazatán kämen zu viele Gesichter vorbei. Dann, während die Frau die Fotografie wieder in die Tasche steckte, fügte Reyna noch etwas hinzu, leise, die Worte zählend wie sie die Kanister zählte: dass eine Dezembernacht, vor zwei Jahren, viele an ihrem Brunnen getrunken hätten, eine lange Reihe, und dass am Morgen die alte Straße nach Norden, die der Mangofelder, die Spuren eines schweren Fahrzeugs gehabt hatte, das gewendet war. Sie sagte nicht der weiße Kleinlaster. Sie sagte nicht die zwei Männer an den Türen. Sie nannte die Richtung, und die Richtung war alles, was sie geben konnte, ohne auch die Namen der Häuser neben ihrem zu geben.
Die kubanische Frau dankte ihr, schrieb etwas in ein Heft, und die Brigada zog die Straße nach Norden weiter, zu den Mangofeldern, wo nach zwei Jahren Regen keine Spur mehr war von irgendeinem Fahrzeug. Nach weiteren zwei Wochen in Chiapas und in Mexiko-Stadt würden die Mütter mit leeren Händen in ihre Länder zurückkehren, denn eine Richtung ist kein Ort, und eine kleine Spur ist etwas, das man findet und nicht zu lesen weiß.
Reyna ging zurück in den Hof. Es war zehn Uhr, die Sonne stand über der Mauer des Nachbarn. Sie füllte die Kanister noch einmal, weil die Frau einen geleert hatte, und zählte sie laut, eins zwei drei bis elf. Im Plastik des Kanisters, der dem Tank am nächsten stand, zitterte das Wasser noch vom Gewicht, das sie hineingegossen hatte, ein Kreis, der sich bis zum Rand ausdehnte und zurückkam. Reyna blieb und schaute, bis das Wasser wieder still war.
", "summary": "Der Wassertank von Reyna Sántiz stand in der Nordwestecke des Hofs, auf vier Zementblöcken erhöht, damit das Wasser mit einem Hauch von Druck hinunterlief zu den Kanistern, die darunter aufgereiht…", "date_published": "2026-05-19T00:00:00.000Z", "language": "de" }, { "id": "https://everydayendless.com/057/de", "url": "https://everydayendless.com/057/de", "title": "Everyday 057 — Tisch decken für drei", "content_html": "Die Mutter schlief im kleinen Zimmer, dem zum Hof hin, wo der Nachmittag ein Licht hereinschickte, das Wijdan im Laufe der Jahre gelernt hatte zu messen wie man den Atem eines Kranken misst, das heißt nicht indem man hinschaut, sondern indem man im Nebenzimmer bleibt und am Stillhalten des Hauses erkennt, ob der Atem noch da ist; das Haus hielt jetzt still auf die richtige Weise. In der Küche hatte die Anrichte eine Tür, die nicht schloss, von vor Wijdans Geburt an, eine Tür, die der Vater immer hatte reparieren wollen, die niemand repariert hatte, so dass der Staub fein in die Anrichte zog und sich auf allem absetzte, was nicht benutzt wurde; fast nichts in diesem Haus wurde noch benutzt wie früher. Das Radio stand auf einem Regal zu hoch oben, und um es einzuschalten stieg Wijdan jeden Morgen auf einen Hocker, denn das Radio war die Art, wie der Jemen ins Haus trat, und seit elf Jahren war der Jemen, der ins Haus trat, eine Liste von Namen, vorgelesen von einem Sprecher mit immer derselben Stimme, die Namen der Lebenden zusammen mit den Namen der anderen, denn das Radio weiß nicht, wenn es liest, welcher Name welcher ist.
An jenem Morgen hatte das Radio gemeldet, dass in Amman, nach vierzehn Wochen Verhandlungen, die Parteien die Freilassung von eintausendsechshundert Gefangenen unterzeichnet hatten, den größten Austausch in elf Jahren Krieg; und kurz darauf, nicht vom Radio, sondern von einem Cousin, der leise auf der Schwelle vorbeigekommen war, um die Mutter nicht zu wecken, war die Nachricht eingetroffen, dass der Name Saleh vielleicht auf der Liste stand. Vielleicht, weil die Liste nicht bestätigt war, weil sich die Listen in elf Jahren aufgebläht und wieder geleert hatten, und Wijdan hatte die Mutter dreimal aufstehen sehen mit einem Namen im Mund und dreimal wieder hinsetzen; sie wusste, mit der Genauigkeit dessen, was man am Körper eines anderen Menschen gelernt hat, wie schwer eine Hoffnung wiegt, die auf jemanden fällt, der nur noch wenige Tage hat. Die Mutter hatte nur noch wenige Tage. Der Arzt hatte es nicht mit diesen Worten gesagt, hatte andere Worte benutzt, aber Wijdan hatte sie übersetzt, wie sie alles übersetzte, in das, was sich noch tun ließ, und das, was sich nicht mehr tun ließ.
Saleh war mit zweiundzwanzig Jahren an einem Kontrollposten festgenommen worden, aus einem Grund, den die Familie nie genau hatte benennen können; und das, die Unmöglichkeit, den Grund zu benennen, war im Laufe der Jahre das Schwerste gewesen, schwerer noch als das Ausbleiben der Nachrichten, denn ohne einen Grund lässt sich nicht einmal der Satz bauen, mit dem man sich ein Unglück erklärt. Die Mutter, die für ihn deckte, war die Einzige, die nach dem Grund nie gefragt hatte, als wäre das Decken ihr Satz, der Satz, der kein Warum braucht: der Platz am Tisch gehalten gegen jede Liste, gegen jedes Radio. Drei Jahre lang hatte sie seinen Namen weitergesagt, wenn sie den Teller hinstellte; dann hatte sie aufgehört, seinen Namen zu sagen, nie aber aufgehört, den Teller hinzustellen. Wijdan, die seit elf Jahren übersetzte, die Übersetzerin des Hauses war, diejenige, die die Worte des Arztes, des Radios, der Cousins, der Nachbarn nahm und jedes einzelne auf eine mögliche Geste herunterbrachte, wusste, dass es nur eine einzige Art gab, wie dieser Teller an jenem Abend auf den Tisch zurückkehren konnte, ohne zur Lüge oder zur Wunde zu werden: zurückkehren ohne eine Stimme, die ihn ankündigte, wie eine Frage, die man der Mutter überließ.
Es klopfte. Wijdan öffnete, und auf der Schwelle stand die Nachbarin mit dem Gesicht von jemandem, der etwas Schönes trägt und es kaum erwarten kann, es abzulegen, und sagte den Namen Saleh, sagte, sie habe ihn im Nachmittagsradio gehört, und wollte eintreten, denn eine solche Nachricht trägt man hinein, legt sie der Mutter in die Hände. Wijdan blieb auf der Schwelle stehen. Wich nicht aus. Sagte, die Mutter ruhe, sie selbst werde später vorbeikommen, und danke; sie sagte es mit der ruhigen Stimme, mit der man in diesem Haus Türen schloss ohne sie zuzuwerfen, und die Nachbarin hielt inne und ging zurück. Wijdan schloss die Tür. Dann ging sie zur Anrichte, öffnete die Tür, die nicht schloss, und nahm Salehs Teller heraus, der seit elf Jahren an derselben Stelle gestanden hatte, mit einem Kreis aus Staub auf dem Rand.
Sie deckte für drei. Stellte den Teller der Mutter hin, ihren eigenen, den Teller von Saleh; und wischte mit einem Tuch den Staub vom Rand des dritten Tellers, ein feiner Kreis, der mit einer einzigen Bewegung abging und das Porzellan zurückließ, wie Wijdan es seit Jahren nicht mehr gesehen hatte. Sie ging nicht, um die Mutter zu wecken. Sie würde ihr nichts sagen, weder dass der Name dabei war, weil er nicht bestätigt war, noch dass der Name nicht dabei war, weil er vielleicht doch dabei war. Sie würde die Mutter aufstehen lassen, in die Küche treten, den Tisch sehen, die Teller zählen, und fragen; dann würde die Frage der Mutter gehören, und die Mutter würde bis zur Antwort ihre Tage haben.
Die Tür zum kleinen Zimmer blieb geschlossen. Auf dem Tisch standen inzwischen drei Teller, und der dritte hatte keinen Staub mehr auf dem Rand.
", "summary": "Die Mutter schlief im kleinen Zimmer, dem zum Hof hin, wo der Nachmittag ein Licht hereinschickte, das Wijdan im Laufe der Jahre gelernt hatte zu messen wie man den Atem eines Kranken misst, das…", "date_published": "2026-05-18T00:00:00.000Z", "language": "de" }, { "id": "https://everydayendless.com/056/de", "url": "https://everydayendless.com/056/de", "title": "Everyday 056 — So dienst du wenigstens", "content_html": "Das Zimmer, das ein einziges Zimmer war und auf den Innenhof ging, wo die Sonne zu dieser Stunde den Beton schlug, so dass der Beton die Wärme nach oben zurückwarf, zu den Fenstern hin, nach innen, enthielt Sunitas Arbeit in drei Stapeln geordnet: die Stücke, die noch nachzubearbeiten waren, die Stücke in Bearbeitung, die fertigen Stücke; und die fertigen Stücke lagen unter einem feuchten Tuch, weil Sunita sie hielt wie man etwas hält, das ruhen muss, auch wenn ein fertig nachgearbeitetes Hemd kein Ruhen braucht, nicht mehr als diejenige, die es nachgearbeitet hat.
Die Nacharbeitschere war klein, eine Stickschere. Sunita hatte einen der beiden Ringe mit einem Stoffstreifen umwickelt, weil das Metall in der Hitze dieser Tage brannte, wenn man es hielt. Siebenundvierzig Grad, hatten sie gesagt. Vielleicht achtundvierzig.
Sunitas Arbeit bestand im Wegnehmen: jedes Hemd, das die große Fabrik verließ, kam mit überschüssigen Fäden in ihr Zimmer, den Fäden, die die Maschine an jeder Naht hinterließ, und das Handwerk, ihr Handwerk, das einzige, das ihre Hände kannten, war, jedes Hemd durchzugehen, jeden Faden zu finden, ihn glatt am Stoff abzuschneiden ohne den Stoff zu verletzen; und man zahlte pro Stück, nicht pro Stunde; was bedeutet, dass die Hitze, die bei einem Stundenlohn ein Gewicht gewesen wäre, das alle mitgetragen hätten, bei einem Stücklohn ganz ihr gehörte, vollständig auf ihre Hände abgeladen, welche sich bei achtundvierzig Grad langsamer bewegten; und je langsamer sie sich bewegten, desto weniger Stücke landeten unter dem feuchten Tuch, weniger Stücke unter dem feuchten Tuch bedeutete weniger Rupien, wenn um fünf der Thekedar zum Zählen vorbeikam.
Der Thekedar zählte die Stücke und bezahlte die Stücke; von der Hitze sagte er, wenn er überhaupt etwas sagte, dass sie nicht sein Problem sei, und darin hatte er seine Richtigkeit, denn der Thekedar seinerseits lieferte an jemanden, der seinerseits zählte, und so weiter eine Kette entlang, an deren Ende ein Hemd in einem Geschäft mit einem Etikett stand, und auf diesem Etikett war die Hitze von Delhi nicht vermerkt.
An jenem Tag waren die Schulen geschlossen. Man hatte sie wegen der Hitze geschlossen, in der ganzen Stadt, und so war Roshni, die zehn Jahre alt war, zu Hause; und ein zehnjähriges Mädchen in einem einzigen Zimmer, mit der Mutter, die gegen eine heranrückende Stunde arbeitet, bleibt nicht lange ein Mädchen, das nur zuschaut. Irgendwann hatte Roshni die zweite Schere genommen, die ohne den Stoff um den Ring, sich neben den Stapel der noch nachzuarbeitenden Stücke gesetzt und angefangen.
Sunita zählte die Stücke leise, auf Marathi, wie ihre Mutter gezählt hatte; und die Stücke auf Marathi zu zählen war etwas, das ihr von selbst kam, von früher, von damals, als die Nacharbeitschere noch nicht ihre eigene gewesen war, sondern die, die ihre Mutter ihr in die Hand gegeben hatte in einem anderen Zimmer, in einer anderen Stadt, in demselben Alter, das Roshni jetzt hatte, zehn Jahre, dieselben Finger, dieselbe Geste des glatten Abschneidens ohne zu verletzen; und der Satz, den ihre Mutter damals gesagt hatte, als sie ihr die Schere in die Hand gegeben hatte, war kein böser Satz gewesen, er war ein praktischer Satz gewesen, er war gewesen: so lernst du wenigstens, so bist du wenigstens zu etwas nütze.
Sunita zählte, und sie blieb bei der Zahl stehen.
Sie blieb stehen, weil die Zahl, die sie gerade zählte, die Stücke umfasste, die Roshni nachgearbeitet hatte. Sie lagen im richtigen Stapel. Sie waren gut gemacht. Roshni hatte es durch Zuschauen gelernt, wie man in einem einzigen Zimmer alles lernt.
Sunita legte ihre Schere hin. Sie ging zu Roshni. Sie sagte ihr nichts von dem, was man sagt. Sie öffnete ihr die Finger, einen nach dem anderen, nahm ihr die zweite Schere aus der Hand, die ohne den Stoff, die brannte; und die Stücke, die Roshni fertig gemacht hatte, legte sie zurück in den Stapel der noch zu machenden.
Um fünf kam der Thekedar. Er zählte die Stücke unter dem feuchten Tuch. Es waren weniger als die vereinbarte Zahl, erheblich weniger, denn Sunitas Hände, allein, bei achtundvierzig Grad, hatten die Zahl nicht erreicht, und Roshnis Stücke waren zurück unter die noch zu machenden gewandert. Der Thekedar zahlte, was für die vorhandenen Stücke zu zahlen war. Er sagte, wenn die Zahl am nächsten Tag nicht stimmte, würde er die Arbeit einem anderen Haushalt geben. Dann ging er mit seiner Rechnung davon.
Sunita legte die kleine Schere, die mit dem umwickelten Ring, unter das feuchte Tuch, neben die Stücke, die ruhten und die kein Ruhen brauchten.
Roshni schaute zu.
Das Radio im Hof, das in einem anderen Zimmer lief, brachte die Abendnachrichten; und unter den Abendnachrichten war, dass die Hitze nicht nachlassen würde, dass die achtundvierzig Grad hielten, dass die Schulen der Stadt auch am nächsten Tag geschlossen blieben. Auch am nächsten Tag. Und am nächsten Tag würde die Zahl wieder weit entfernt sein, Roshni wieder zu Hause, die Scheren wieder zwei.
", "summary": "Das Zimmer, das ein einziges Zimmer war und auf den Innenhof ging, wo die Sonne zu dieser Stunde den Beton schlug, so dass der Beton die Wärme nach oben zurückwarf, zu den Fenstern hin, nach innen,…", "date_published": "2026-05-17T00:00:00.000Z", "language": "de" }, { "id": "https://everydayendless.com/055/de", "url": "https://everydayendless.com/055/de", "title": "Everyday 055 — Verlängern", "content_html": "Das Haus gehörte mir und den Männern, die darin schliefen, und die Männer wechselten, und in zwölf Jahren waren so viele gekommen und gegangen, dass ich aufgehört hatte, sie zu zählen, und was gleich blieb, waren die sechs Zimmer im Obergeschoss und die Küche im Erdgeschoss, und die Treppe vorne, und die Eisentreppe hinten, die auf die Gasse führte. Die Männer arbeiteten. Sie gingen früh fort und kamen müde zurück, und ihre Gesichter sah ich manchmal tagelang nicht, aber die Schuhe schon, die Schuhe ließen sie auf dem Treppenabsatz stehen, und ich kannte die Männer eher an ihren Schuhen als an ihren Gesichtern, und abends wusste ich, wer zurückgekehrt war, wenn ich auf den Absatz schaute. Tomás wohnte seit neun Jahren bei mir. Er war derjenige, der am längsten geblieben war, und er reparierte mir den Wasserhahn und das Scharnier und das Rolltor, wenn es sich schlecht senkte, und seine Arbeitsjacke hing am Garderobenständer im Eingang, unten, wo er sie ließ, wenn er hereinkam, und wo ich sie sah, jedes Mal wenn ich die Treppe hoch- oder runterging.
Dieser Morgen war ein Morgen wie jeder andere, und genau das bekomme ich nicht aus dem Kopf, dass es ein Morgen wie jeder andere war. Ich hatte das Küchenradio eingeschaltet, leise, wie immer, weil mir das Haus nicht gefällt, wenn es leer und still ist, und oben frühstückten die Männer vor der Schicht, und man hörte das Wasser in den Rohren und einen verschobenen Stuhl und die Schritte, und auf dem Absatz standen die Schuhe derer, die noch nicht gegangen waren, und ich zählte sie mit den Augen, ohne es zu merken, weil ich das seit zwölf Jahren so tat. Dann haben sie geklopft.
Man klopft nicht so, wie jemand klopft, der ein Zimmer sucht. Man klopft anders, und diese Art erkennst du beim ersten Mal, auch wenn du sie noch nie gehört hast. Ich ging zur Tür, und im Flur kam ich an dem Garderobenständer vorbei, an dem Tomás' Jacke unten hing, wie jeden Morgen, und ich öffnete die Tür einen Spalt, und auf der Schwelle standen zwei Männer, und einer hielt ein Blatt, und das Blatt war eine Liste von Namen, und er hielt es mir hin, damit ich las, und fragte mich, welche Zimmer belegt seien und von wem. Ich habe mein Leben lang meine eigenen Angelegenheiten im Blick behalten. Das ist das, was ich am besten kann. Zwölf Jahre lang hatte ich Männern Zimmer vermietet, von denen ich nichts fragte, und nicht wissen war mein Handwerk, und es war bequem, und es war auch eine Art, sie zu respektieren.
Und dann tat ich das Einzige, was ich weiß, wenn ich nicht weiß, was ich tun soll, nämlich reden. Ich fing an zu reden. Ich sagte, das Haus sei alt, ich hätte es zweitausenddreizehn gekauft, die Zimmer seien sechs, aber eines habe Feuchtigkeit und das vermiete ich nicht, und der Herr, dem ich dieses Zimmer vorher vermietet hatte, habe eine Schuld von zwei Monaten hinterlassen, und ich erzählte von der Schuld, die Zahlen, alles, und fragte, ob sie vielleicht wüssten, wie man so eine Schuld eintreibt, und dabei hielt ich die Tür mit der Hand, weder ganz offen noch geschlossen, und Tomás' Jacke war einen Schritt von mir entfernt, unten rechts, und ich redete, und fing die Sätze von vorne an, wie ich es tue, wenn ich verlegen bin, und die Verlegenheit an diesem Morgen musste ich mir nicht erfinden. Ich redete für die beiden auf der Schwelle. Aber ich redete auch für die da oben. Denn da oben, das wusste ich, gab es die Eisentreppe hinten, und eine Stimme in einem alten Haus geht durch die Wände, und wenn ich laut genug und lange genug redete, würden die da oben nur eine Sache verstehen: dass an der Tür jemand stand, und dass es nicht der Moment für Schuhe auf dem Treppenabsatz war. Ich habe nicht gelogen. Ich habe keinen falschen Namen gesagt. Ich habe nur in die Länge gezogen, und in die Länge ziehen ist nicht lügen, und das habe ich mir wiederholt, während ich zog.
Als ich sie hereinließ, war es oben schon anders. Sie stiegen hoch, öffneten die Zimmer eines nach dem anderen, und die Zimmer waren fast alle leer, mit noch warmen Betten, und einem offenen Fenster hinten, und die Eisentreppe zitterte noch ein wenig, wenn man sie anfasste. Auf dem Treppenabsatz waren keine Schuhe mehr. Die Männer hatten sie in der Hand getragen, beim Hinuntergehen, um kein Geräusch zu machen, und dieses Bild, die Männer, die eine Eisentreppe hinuntergehen und ihre Schuhe in der Hand halten, um kein Geräusch in meinem Haus zu machen, das geht mir nicht mehr aus dem Kopf. Tomás war mit den anderen hinuntergegangen. Ich sah ihn noch vom Küchenfenster aus, am Ende der Gasse, er ging schnell und lief nicht, weil laufen, hatte er mir einmal gesagt, das ist das, was auffällt.
Seine Arbeitsjacke war am Garderobenständer im Eingang geblieben. Unten. Wo er sie ließ. Sie hängt noch da, und ich habe sie nicht weggehängt, und jeden Morgen steige ich die Treppe herunter und sehe sie, unten rechts, und jeden Morgen ist es für einen Augenblick so, als wäre Tomás zurückgekehrt und würde gleich das Rolltor reparieren, und dann nicht, und das Rolltor senkt sich weiter schlecht, und ich hänge die Jacke nicht weg.
", "summary": "Das Haus gehörte mir und den Männern, die darin schliefen, und die Männer wechselten, und in zwölf Jahren waren so viele gekommen und gegangen, dass ich aufgehört hatte, sie zu zählen, und was gleich…", "date_published": "2026-05-16T00:00:00.000Z", "language": "de" }, { "id": "https://everydayendless.com/054/de", "url": "https://everydayendless.com/054/de", "title": "Everyday 054 — Nie zurückgekehrt", "content_html": "Die Forscherin kam im März nach Uvira. Sie kam wegen des Berichts. Der Bericht sollte im Mai erscheinen. Im März war er noch etwas, das zu tun war, und das zu Tuende war dieses: mit den Menschen sprechen, einem nach dem anderen, und aufschreiben, was sie sagten.
Die Frau empfing sie zu Hause, im vorderen Zimmer, jenem mit der Tür zur Straße. Die Tür war aus Holz, mit einem eisernen Riegel, der von innen gezogen wurde. Die Forscherin setzte sich an den Tisch. Sie öffnete ein Heft. Sie legte das Heft auf den Tisch und einen Stift neben das Heft. Sie sagte, die Frau könne aufhören, wann sie wolle. Sie sagte, sie könne eine Frage unbeantwortet lassen und zur nächsten übergehen.
Die Frau bot etwas zu trinken an. Die Forscherin nahm an. Das war der Anfang, und der Anfang musste in dieser Reihenfolge gemacht werden.
Dann begann die Forscherin mit den Daten. Die Daten standen fest, sie hatte sie bereits aus anderen Interviews. Die Kräfte des M23 und die ruandischen Soldaten waren am zehnten Dezember in Uvira einmarschiert. Sie waren bis zum siebzehnten Januar geblieben. Achtunddreißig Tage. In diesen Tagen waren die Kämpfer im Viertel der Frau von Haus zu Haus gegangen. Sie klopften. Sie fragten nach den Männern und den Jungen. Sie sagten, sie suchten nach denen, die Verbindungen zu den Milizen hatten, die auf der Seite der Regierung standen.
Die Forscherin erklärte, wie der Bericht funktionierte. Es würden dreiundzwanzig Seiten sein. Hinter den dreiundzwanzig Seiten standen hundertundzwanzig Interviews, und das der Frau war eines der hundertundzwanzig. Der Bericht würde drei Dinge zählen: die hingerichteten Personen, die vergewaltigten Frauen, die weggebrachten Personen. Für jedes der drei Dinge würde es eine Zahl geben.
Die Forscherin hatte eine Methode, und die Methode war immer dieselbe. Zuerst die großen Fakten, jene, die sich nicht ändern: die Daten der Besatzung, die Einheiten, die Namen der Kommandeure. Dann die Fakten des Viertels: wer in welcher Straße gewesen war, an welchem Tag. Dann, erst am Ende, die Fakten des Hauses. Man ging vom Weiten zum Engen, von der Stadt zum Zimmer, und kam zuletzt zur Tür. Die Frau erkannte diese Methode, ohne sie studiert zu haben. Sie verstand sie aus der Reihenfolge der Fragen.
Dann bat die Forscherin die Frau, ihre Nacht zu erzählen. Jeder hatte eine Nacht. Die Nacht der Frau war die zwischen dem sechsten und siebten Januar gewesen.
Die Frau erzählte anhand von Gegenständen. Sie sagte, das Radio sei zu jener Stunde eingeschaltet gewesen, leise, auf einem Sender, der nur Musik spielte. Sie sagte, der Mann sei aus dem Bett aufgestanden. Sie sagte, an der Tür habe es dreimal geklopft. Drei Schläge, eine Pause, und dann nichts mehr. Der Mann war barfuß zur Tür gegangen. Er hatte den Riegel selbst aufgezogen. Das sagte die Frau mit Genauigkeit: den Riegel hatte er gezogen, von innen, mit seiner Hand. Dann erzählte sie von der Straße, vom Geräusch des Motors, von der Stunde, die sie auf einer Uhr abgelesen hatte. Sie erzählte alles, was drumherum war. Die Mitte ließ sie leer.
Die Forscherin schrieb. Sie schrieb schnell. Sie ließ nichts aus. An einem bestimmten Punkt hielt sie inne. Sie sagte, für den Bericht brauche sie eine Sache. Sie brauche den Namen des Mannes und das Datum. Ohne den Namen, sagte sie, bliebe der Mann innerhalb einer Zahl. Die Zahl, für die weggebrachten und nie zurückgekehrten Personen, war zwölf. Jeder im Bericht eingetragene Name holte einen Mann aus der Zahl heraus, stellte ihn unter die Personen mit einem Namen.
Die Frau antwortete nicht sofort.
Seit Januar kochte die Frau für eineinhalb. Nicht für zwei, weil der Mann nicht am Tisch war. Nicht für einen, weil einen zu sagen etwas war, das sie nie getan hatte. Es war eine Menge, die die Tür nicht schloss. Solange sie für eineinhalb kochte, war der Mann ein Mann, der nachts noch zurückkommen und klopfen konnte. Sie würde die Schläge zählen. Sie würde sie erkennen.
Den Namen dem Bericht zu sagen war etwas anderes. Der Name im Bericht stand in der Zeile der zwölf weggebrachten und nie zurückgekehrten Personen. Nie zurückgekehrt waren zwei Wörter, die schon geschrieben waren, und der Name kam darunter.
Die Forscherin wartete. Der Stift lag reglos auf dem Heft. Sie drängte nicht. Sie wartete nur, mit dem reglos daliegenden Stift, und das war ihre Art zu fragen. Sie hatte hundertnzehn Interviews vor diesem geführt. Sie wusste, dass der Name kommt oder nicht kommt, und dass Drängen nichts nützt.
Die Frau sagte den Namen des Mannes. Sie sagte ihn vollständig, den Vornamen und die beiden Nachnamen. Dann nannte sie das Datum: die Nacht zwischen dem sechsten und siebten Januar.
Die Forscherin schrieb den Namen. Sie schrieb das Datum. Sie las leise vor, was sie geschrieben hatte, damit die Frau bestätigte, und die Frau bestätigte. Die Forscherin schloss das Heft.
Dann stand sie auf. Die Frau begleitete sie zur Tür. Sie zog den Riegel, denselben Riegel, und öffnete die Tür. Draußen war März, es war Nachmittag, das volle Licht der Straße lag über allem. Die Frau blieb auf der Schwelle, bis die Forscherin das Ende der Straße erreicht hatte. Dann ging sie hinein. Die Tür ließ sie an jenem Nachmittag offen.
", "summary": "Die Forscherin kam im März nach Uvira. Sie kam wegen des Berichts. Der Bericht sollte im Mai erscheinen. Im März war er noch etwas, das zu tun war, und das zu Tuende war dieses: mit den Menschen…", "date_published": "2026-05-15T00:00:00.000Z", "language": "de" }, { "id": "https://everydayendless.com/053/de", "url": "https://everydayendless.com/053/de", "title": "Everyday 053 — Mariama", "content_html": "Ich bin siebenundvierzig Jahre alt. Ich arbeite seit vier Jahren auf Lampedusa. Vor Lampedusa war ich in Catania, in der Allgemeinchirurgie, und in Catania, an einem Novembermorgen, hatte ich eine Panikattacke im Operationssaal, während ich gerade eine Klemme ansetzen wollte, und nach diesem Tag habe ich die Versetzung beantragt, und sie haben sie mir gegeben.
Auf Lampedusa dachte ich, das Meer würde Frieden geben. Ich dachte, das Meer wenigstens kennst du, du siehst es, du weißt, was es tut. In vier Jahren habe ich vierzehnmal Leichen gezählt. Heute ist die fünfzehnte gekommen.
Es war dreizehn Uhr vierzig. Das Küstenwachboot CP dreihundertzweiundzwanzig hatte den Kahn um drei Uhr nachts gerammt, fünfundachtzig Seemeilen von Lampedusa entfernt, im libyschen SAR-Gebiet. Zehn Stunden lang hatte es bei strömendem Regen Kurs auf den Hafen gehalten, und als sie ihn reinzogen, sagte das Funkgerät der CP dreihundertzweiundzwanzig nur: «Achtzehn Tote bestätigt, fünf Lebende. Unterkühlung.» Ich stieg in den leeren Krankenwagen und wartete am Molo Favarolo mit Vincenzo, der der Gerichtsmediziner der Insel ist und der sechzig Jahre alt ist und ein graues Hemd trägt.
Ich zählte. Nummer eins, Mann, fünfzig. Nummer zwei, Mann, dreißig. Nummer drei, schwangere Frau. Nummer vier, Kind. Nummer fünf, Kind. Nummer sechs, Kind. Ich hörte auf. Vincenzo sah mich an. Ich machte weiter. Nummer sieben Mann. Nummer acht Frau. Nummer neun Mann. Nummer zehn Frau. Nummer elf Mann. Nummer zwölf Frau dreißig, rotes Kleid mit weißen Blumen, Wunde an der Schläfe, geflochtenes Haar. Nummer dreizehn Mann. Und so weiter bis zur achtzehn, ein magerer Junge mit weißen Turnschuhen, noch zugeschnürt.
Die fünf Lebenden hatten sie auf die andere Plane gelegt, vier Meter von den achtzehn entfernt. Drei entkräftete Erwachsene mit geschwollenen Füßen und kleinen Augen, eine kritische Frau mit einem Schnitt am Oberschenkel, der langsam blutete, und ein Kind in Atemstillstand, das etwa zehn Jahre alt zu sein schien und das als letztes herausgezogen worden war, weil es unter zwei erwachsenen Körpern lag, und als Andrea, der Kommandant des Küstenwachbootes, es vom Boden des Kahns hob, lagen unter seinem Rücken zwei kaputte Kopfhörer, eine leere Wasserflasche, ein Personalausweis ohne Foto. Der Frontex-Dolmetscher war ein Senegalese aus Saint-Louis, der Wolof spricht, und als er das Kind ansah und dann die Nummer zwölf, sagte er zu Vincenzo: «Dasselbe Kleid, in klein. Unter den Schuhen des Kindes ist ein roter Stoff mit weißen Blumen.» Mutter und Sohn.
Vincenzo kam zu mir. Er hatte das Formular des Gerichtsmediziners in der Hand, und achtzehn vorgedruckte Zeilen, und einen Kugelschreiber, und die Augen ein bisschen rot, aber nicht von der Sonne. Er sagte zu mir: «Carmela, du entscheidest. Ich habe das Formular für die achtzehn schon zum Unterschreiben.»
Vincenzo ist ein gerechter Mensch. Vincenzo gab mir das Kind.
Ich schaue ihn an. Die Haut ist aschfahl, aber warm. Der Brustkorb hebt sich um wenige Millimeter, alle vier Sekunden. Die Sättigung am Pulsoximeter ist zweiundsechzig, einundsechzig, sechzig. Ich kann ihn hier intubieren, auf der Plane am Molo Favarolo, neben Nummer zwölf, die seine Mutter ist, und die noch keinen Namen hat. Ich kann ihn in den Krankenwagen laden, zwölf Minuten zum Gesundheitszentrum der Insel, mobiler Sauerstoff, eine gewisse Hoffnung.
Meine Hände öffnen den Intubationskoffer, bevor mein Kopf zu Ende gedacht hat. Ich öffne den Tubus. Tubus Nummer fünf, Kaliber für ein zehnjähriges Kind. Das Laryngoskopblatt ist schon montiert. Vincenzo sagt leise: «Ja.» Ich schaue ihn nicht an. Ich hocke mich hin. Ich neige den Kopf des Kindes. Ich öffne den Mund. Ich führe das Blatt ein. Ich sehe die Stimmbänder beim zweiten Versuch, ich schiebe den Tubus ein, ich blase die Manschette auf. Ich schließe den Ambu an. Die Sättigung steigt auf zweiundsiebzig, auf achtundsiebzig, auf vierundachtzig. Vincenzo sagt leise: «Gut.»
Der Krankenwagen ist bereit. Das Kind liegt auf der Trage, im induzierten Koma, intubiert, mit einem weiteren Pfleger daneben. Der Fahrer, Sandro, hat den Motor laufen.
Ich bleibe auf der Plane. Meine Hände zittern. Ich zähle meine Atemzüge. Das tat ich schon vorher, auch in Catania, auch nach den guten Operationssälen. Ich komme auf neunundvierzig. Ich stehe auf. Ich gehe auf das Küstenwachboot CP dreihundertzweiundzwanzig zu, durch die achtzehn parallel ausgelegten Planen. Der Kommandant des Küstenwachbootes ist Andrea, er ist dreißig Jahre alt, hat Fischerhände. Ich frage ihn: «Nummer zwölf, Frau dreißig, rotes Kleid. Haben Sie einen Namen?»
Andrea schaut ins Notizbuch. Er sagt: «Den haben wir nicht. Jemand hat gesagt: Mariama. Ich weiß nicht, ob sie es ist. Es waren siebenundsiebzig an Bord.»
Mariama.
Ich gehe zurück zur Plane des Kindes. Die Plane ist leer, das Kind ist im Krankenwagen, der zehn Meter entfernt steht. Aber sein Hemd ist auf der Plane geblieben, ein gelbes Hemd mit einem Hund, der mit Bleistift gezeichnet ist. Ich nehme einen wasserfesten Stift aus der Tasche, gehe bis zum Krankenwagen, winke Sandro, noch einen Moment zu warten, steige ein, entblöße das linke Handgelenk des Kindes, und schreibe: Mariama. Sieben Buchstaben. Das R ist ein bisschen schief.
Sandro schaut mich an. Er sagt: «Sicher?» Ich sage: «Sicher.» Ich steige aus. Der Krankenwagen fährt um vierzehn Uhr zwölf ab.
Ich gehe zurück zum Molo. Vincenzo unterschreibt das Formular mit den achtzehn Zeilen. Er schaut mich nicht an. Dann schaut er. Er nickt.
Das Küstenwachboot CP dreihundertzweiundzwanzig verlässt den Hafen um achtzehn Uhr dreißig für eine weitere Sichtung, sechs Seemeilen südlich. Auf dem Molo bleiben die achtzehn Planen, die Fetzen, der geöffnete Intubationskoffer. Auf dem linken Handgelenk eines Kindes, das jetzt im Gesundheitszentrum der Insel ist, habe ich sieben Buchstaben mit einem Stift hinterlassen.
Mariama. Das schiefe R.
", "summary": "Ich bin siebenundvierzig Jahre alt. Ich arbeite seit vier Jahren auf Lampedusa. Vor Lampedusa war ich in Catania, in der Allgemeinchirurgie, und in Catania, an einem Novembermorgen, hatte ich eine…", "date_published": "2026-05-14T00:00:00.000Z", "language": "de" }, { "id": "https://everydayendless.com/052/de", "url": "https://everydayendless.com/052/de", "title": "Everyday 052 — Dreiundzwanzig", "content_html": "Mei Lin überquert den Schulhof der Grundschule Nummer Sieben von Guandu um sechs Uhr vierzig am Morgen, nachdem sie die hundertzweiundvierzig Schritte vom Parkplatz bis zum Eingang gezählt hat, hundertzweiundvierzig, weil sie sie am Vortag am Telefon gezählt hatte, als die Sachbearbeiterin des Bezirkssicherheitsbüros Liuyang ihr gesagt hatte, dass der Vater die Nummer dreiundzwanzig sei und dass die Identifizierung am Morgen des fünften Mai in der requirierten Schule stattfinden würde; weil Zählen ihre Art war, Abstand zu halten von den Dingen, die anderes verlangten, so wie sie den Abstand zwischen ihrem Schreibtisch in Shanghai und dem Bürofenster maß (acht Meter vierzig) oder wie sie die Tage seit dem letzten Telefongespräch mit dem Vater zählte (zweihundertsechsundvierzig, berechnet mit dem Mondkalender, der aufgeschlagen auf dem Wohnzimmertisch lag), und wie der Vater, beim letzten Mal, beim Besuch im März, ihr den linken blauen Plastiksandal hingehalten und sie gebeten hatte, ihm die Sohle zu kleben, weil sie sich gelöst hatte, und Mei Lin sie zweimal hintereinander mit dem starken Kleber geklebt hatte, der für Böden verwendet wird, und dabei zu ihm gesagt hatte: „Das hält bis Juni, danach kaufst du dir neue", und der Vater geantwortet hatte: „Kleb ihn gut fest, ich muss bis Juni kommen."
Der zuständige Beamte des Büros kommt ihr auf dem Schulhof entgegen, er ist dreiundfünfzig Jahre alt, hält ein blaues Heft in der Hand und trägt ein auf das Hemd genähtes Namensschild: Wang. Wang führt sie zu einer Reihe schwarzer Säcke, die auf Schultischen liegen, die entlang der Ostmauer des Schulhofs aufgereiht sind; jeder Sack hat ein Pappschildchen, das mit einer weißen Schnur am Griff befestigt ist, und Mei Lin bemerkt sofort, während sie geht und die Säcke zählt (eins zwei drei vier fünf sechs sieben acht neun zehn elf zwölf dreizehn vierzehn fünfzehn sechzehn siebzehn achtzehn neunzehn zwanzig einundzwanzig zweiundzwanzig), dass manche Schildchen einen Namen tragen und andere nur eine Zahl; Sack Nummer dreiundzwanzig ist der erste in der zweiten Reihe und trägt ein Schildchen, auf dem nur steht: 23. Wang erklärt, während er den Reißverschluss des Sacks mit einer langsamen Bewegung öffnet, die sie als professionell mitfühlend deutet: „Bei den dreiundzwanzig, bei denen ein Dokument neben dem Körper gefunden wurde, haben wir den Namen. Bei den anderen: Familienidentifizierung, Unterschrift auf dem Formular, und der Fall wird geschlossen. Der Transport zum Bestattungsunternehmen des Kreises liegt bei den Familien: Der Direktor von Huasheng wurde festgenommen, das Unternehmen ist suspendiert." Er fügt hinzu: „Das Unternehmen war im Januar mit einer Geldstrafe belegt worden: fünfzehntausend Yuan für zwei Verstöße in Workshop vier, sie hatten Reduktions- und Oxidationsmittel im selben Labor vermischt." Er sagt es wie ein Zugeständnis, als rechtfertigten die Daten das Verfahren.
Der Sandal kommt aus dem geöffneten Sack: der linke blaue Sandal mit der zweifach geklebten Sohle. Mei Lin beugt sich hinunter, nicht um ihn zu identifizieren – identifizieren ist ein Verb, das einen Zweifel voraussetzt, und sie hat keine Zweifel –, sondern um nachzusehen, ob auch der rechte im Sack ist. Wang schaut sie an. Mei Lin fragt: „Und der rechte?" Wang schüttelt den Kopf: „Den haben wir nicht gefunden." Hinter ihr, auf der anderen Seite des Schulhofs, ruft die Sachbearbeiterin, die die Warteschlange der Identifizierungen verwaltet, die nächste Nummer: „Vierundzwanzig." Eine ältere Frau löst sich aus der wartenden Gruppe und geht auf einen Sack in der dritten Reihe zu. Mei Lin hört ihre Schritte auf dem Kies.
Da wendet Mei Lin sich an Wang und sagt: Ich möchte, dass Sie den Namen meines Vaters auf das Schildchen schreiben; über die Zahl, vor der Unterschrift. Wang schaut sie zwei Sekunden lang an, ohne zu antworten, dann schlägt er das blaue Heft auf, als suche er eine bestimmte Seite, obwohl Mei Lin begreift, dass er nichts sucht (er gewinnt Zeit, eine verfahrensbedingte Zeit, weil die Anfrage im Formular nicht vorgesehen ist, das ein Feld „Nummer" und ein Feld „Unterschrift des Familienangehörigen" und ein Feld „Ausweis des Familienangehörigen" hat, aber kein Feld „Name des Verstorbenen über der Zahl"); das Ausfüllungshandbuch verbietet die Sache nicht, es sieht sie schlicht nicht vor. Die Sachbearbeiterin der Schlange ruft: „Fünfundzwanzig." Ein Mann löst sich aus der Gruppe. Wang sagt: „In Ordnung." Er zieht einen Kugelschreiber heraus, einen blauen Parker mit goldener Kappe, der ihr seltsam vorkommt in diesem Schulhof, und schreibt in sauberen Schriftzeichen über die Ziffer 23 die drei Zeichen des Namens: 刘建华. Liu Jianhua. Dann reicht er ihr das Formular. Die Sachbearbeiterin ruft: „Sechsundzwanzig." Eine weitere ältere Frau geht auf einen Sack zu. Mei Lin unterschreibt. Die Handschrift der Unterschrift gehört jemandem, der die Striche der Zeichen zählt, bevor er sie schreibt, elf Striche für den Familiennamen, sieben Striche für das zweite Zeichen des Vornamens, acht Striche für das dritte; Mei Lin zählt immer.
Wang schließt den Sack. Zwei Helfer tragen ihn zu dem Lieferwagen, den der Cousin von Mei Lin in Liuyang für den Transport gemietet hat: ein alter Wuling Hongguang mit der Ladefläche unter einer grünen Plane. Der Sack nimmt den Rücksitz ein. Mei Lin steigt vorne ein. Auf den Beifahrersitz, neben dem hinteren Sack, legt sie etwas, das sie seit dem Verlassen des Schulhofs in der Hand gehalten hat: den linken blauen Sandal. Sie hat ihn aus dem Sack genommen, bevor Wang ihn schloss, ohne dass jemand es gesehen hat, weil es in diesem Schulhof keine Überwachungskameras gab (Mei Lin hatte es beim Eingang überprüft) und weil Wang bereits seinen eigenen Bericht in das blaue Heft einzutragen begonnen hatte. Auf dem Armaturenbrett zeigt der Kilometerstand: 84.317. Der Cousin ist noch nicht da. Mei Lin wartet zehn Minuten.
Das Schildchen des Sacks ist vom Beifahrersitz noch sichtbar, am Griff mit der weißen Schnur befestigt; auf dem Schildchen ist der Name zu lesen (Liu Jianhua), und darunter die Zahl, weil Wang die 23 nicht ausgestrichen hatte, er hatte sie nur mit dem Namen überlagert. Sie bestehen nebeneinander. Der linke Sandal liegt auf dem Sitz daneben. Der rechte fehlt.
", "summary": "Mei Lin überquert den Schulhof der Grundschule Nummer Sieben von Guandu um sechs Uhr vierzig am Morgen, nachdem sie die hundertzweiundvierzig Schritte vom Parkplatz bis zum Eingang gezählt hat,…", "date_published": "2026-05-13T00:00:00.000Z", "language": "de" }, { "id": "https://everydayendless.com/051/de", "url": "https://everydayendless.com/051/de", "title": "Everyday 051 — Postille", "content_html": "Die Hände habe ich mir am Waschbecken im Flur des Rescue-1122-Zentrums von Buner gewaschen, unter dem Wasserhahn links vom Reagenzienschrank, und das Wasser das herauskam war lauwarm weil am Morgen des elften Mai zweitausendsechsundzwanzig der Boiler des Zentrums noch funktionierte, und der weiße Marmorstaub der mir unter den Nägeln geblieben war löste sich langsam und vermischte sich mit dem Blut von Nawab das mir am rechten Handgelenk geblieben war wo ich ihm den Druck gehalten hatte während wir ihn auf die Trage hoben, und da war auch der Schweiß vom Unterhemd unter dem orangefarbenen Overall, und all das löste sich, und ich dachte an nichts von dem was ich dann dachte.
Es war dreizehn Uhr zwölf. Ich kam vom Steinbruch in Bampokha zurück. Fünf Arbeiter lebend geborgen, alle fünf ins PHQ Daggar transportiert, Krankenwagen abgefahren um zwölf Uhr vierzig. Die Mannschaft war hinter mir zu Fuß vom Transporter zurückgekommen. Faryad trug den Ausrüstungskasten, Tariq trug die Husqvarna-Motorsäge, die beiden anderen neuen Jungs vom Zentrum plauderten über die Novela die sie am Abend zuvor gesehen hatten. Ich plauderte nicht. Ich ging zum Schreibtisch mit den Formularen.
Das INCIDENT-REPORT-Formular das wir benutzen ist auf Englisch und Urdu, zwei Spalten. Ich hatte die Namen der fünf im Notizbuch aus meiner Seitentasche notiert: Niaz Muhammad aus Swat, Gul Syed aus Aligram, Inaam aus Gagra Buner, Faryad aus Buner-Stadt, Nawab Khan aus Swabi. Ich übertrug die fünf Namen auf das Formular, einen unter den anderen, mit dem blauen Kugelschreiber vom Schreibtisch, und in die Zeile „Outcome" schrieb ich „Rescue successful, 5/5 alive transported to PHQ Daggar". Ich unterschrieb. Man nennt mich Aziz und das ist mein Name.
Ich ging in die Küche. Der Reis war seit einer halben Stunde fertig, das Dal war lauwarm, Faryad hatte für fünf gedeckt aber die zwei neuen Jungs aßen draußen im Hof. Ich setzte mich an den langen Tisch. Tariq sagte „gute Arbeit Chef" und ich nickte. Ich rief meine Frau Salma an. Ich sagte ihr nur dass ich zurück war und dass ich mich ausruhen würde vor der Nachmittagsschicht. Salma fragte mich ob ich gegessen hatte, ich sagte ihr ja obwohl ich gerade anfing zu essen. Sie legte auf.
Das Telefon der Zentrale klingelte um dreizehn Uhr sechsundvierzig. Es war PHQ Daggar. Die Stimme war die von Doktor Imran, ich kenne ihn seit vier Jahren. Er sagte mir „Aziz bhai, der Patient Nawab Khan, innere Verletzungen, er hat es nicht geschafft, Tod um dreizehn Uhr sechsundvierzig". Ich sagte „shukria". Er sagte mir auch „der Vater kommt am Nachmittag aus Swabi". Ich sagte „shukria" noch einmal. Ich legte auf.
Ich ging zum Schreibtisch. Das Formular das ich ausgefüllt hatte war im Berichtsregister, zweites Blatt der grünen Mappe „Mai 2026". Ich fand es. Ich öffnete. Die blaue Unterschrift war unten, meine fünf Zeilen darüber. Ich öffnete den Stiftehalter. Ich zog einen schwarzen Pilot-Kugelschreiber mit Permanenttinte heraus, von denen die wir für die Nachträge benutzen weil das Blau sich mit der Originalunterschrift verwechselt. Unter meine Unterschrift schrieb ich: „Nachtrag — dreizehn Uhr sechsundvierzig: Patient Nawab Khan verstorben im PHQ Daggar wegen innerer Verletzungen. Mannschaft hat lebend geborgen. Überlebensrate neu klassifiziert: 4 von 5." Darunter eine zweite Unterschrift mit demselben schwarzen Kugelschreiber.
Ich schloss das Register. Ich stellte es zurück ins Regal, an seinen Platz, zwischen dem April-Register und dem Schichtheft von Mai.
Ich ging ins Archiv. Das Archiv sind drei Metallregale an der Wand des hinteren Raums, über einem Heizkörper der im Mai ausgeschaltet ist. Die Mappe die ich suchte ist „Rescue 2026 — Buner / Khyber Pakhtunkhwa", dritte Regalreihe von oben, drittes Regal von links. Ich zog den gelben Durchschlag des Berichts aus dem neuen Register das ich gerade geschlossen hatte. Ich öffnete die Mappe. Ich fügte das Blatt in chronologischer Reihenfolge ein, nach dem 7. Mai (kleiner Erdrutsch auf der Straße von Pacha Kalay, „Rescue successful 3/3") und vor dem 12. Mai der morgen war.
Während ich es einfügte schaute ich mir die anderen Berichte des Monats an. Zehn Einsätze im Mai vor meinem. Sieben mit „Rescue successful 5/5". Einer mit „Rescue successful 3/3". Einer mit „Rescue successful 3/4". Zwei mit „Rescue successful 0/2". Mein neuer Bericht, der elfte Mai, sagte „Rescue successful 4/5". Ich ordnete ihn an seinem numerischen Platz in der Abfolge ein.
Ich schloss die Mappe. Ich ging zurück zum Schreibtisch. Das Schichtenregister war auf meiner Seite aufgeschlagen. Ich schrieb nichts. Ich dachte an die Reihe der Berichte des Monats die ich jetzt vor Augen hatte ohne die Mappe wieder öffnen zu müssen: die sieben fünf-von-fünf der sauberen Rettungen, der drei-von-drei vom Erdrutsch in Pacha Kalay, die zwei null-von-zwei von den Bergen die wir nicht rechtzeitig erreicht hatten, der drei-von-vier vom Brand des dreißigsten April der in den Mai übergegriffen hatte, und mein vier-von-fünf des elften. Es war die einzige Zahl des Monats die nachträglich korrigiert worden war. Es war die erste Zahl einer Folge die im Mai zweitausendsechsundzwanzig beginnt und die weitergehen wird bis zu dem Tag an dem ich aufhören werde die Berichte auszufüllen. Ich ging mich ausruhen vor der Nachmittagsschicht.
", "summary": "Die Hände habe ich mir am Waschbecken im Flur des Rescue-1122-Zentrums von Buner gewaschen, unter dem Wasserhahn links vom Reagenzienschrank, und das Wasser das herauskam war lauwarm weil am Morgen…", "date_published": "2026-05-12T00:00:00.000Z", "language": "de" }, { "id": "https://everydayendless.com/050/de", "url": "https://everydayendless.com/050/de", "title": "Everyday 050 — Es wird verzeichnet", "content_html": "Es wird registriert. Kindernotaufnahme, Regionalkrankenhaus Charkiw, drei Uhr morgens, Mittwoch, sechster Mai zweitausendsechsundzwanzig. Drei Kinder eingeliefert um zwei Uhr vierzig. Alle drei mit Splitterverletzungen, Shahed-Drohne, Explosion in der Saltiwska-Straße im sechsten Stock eines achtstöckigen Wohnhauses, Wohnviertel. Die Krankenschwester am Triage-Schalter heißt Olha, siebenundvierzig Jahre, achtzehn Stunden Schicht, eine Tasse kalter Tee neben dem Monitor.
Es wird registriert, dass der diensthabende Arzt, Doktor Petrenko, seit zwei Uhr zwanzig im Saal ist mit einer schwangeren Frau, Notgeburt, Plazentaablösung, roter Code Geburtshilfe. Saal zwei ist belegt bis auf Weiteres. Saal eins ist frei. Die andere Krankenschwester, Iwanna, ist oben in der Pädiatrie im vierten Stock, richtet die drei Betten her.
Es wird registriert, dass die drei Kinder in drei parallelen Betten liegen, getrennt durch durchsichtige Plastikvorhänge.
Bett A. Mädchen, drei Jahre, Name auf der Akte in kyrillischen Buchstaben geschrieben, Polina. Blasse Haut, Augen offen, schreit nicht, Bauch nach oben gezogen, Monitor zeigt Herzfrequenz achtundachtzig. Olha sieht es.
Bett B. Junge, sieben Jahre, Name Sascha. Hellblaues Nachthemd, offene Wunde am rechten Oberschenkel, Metallsplitter sichtbar, Kompression durch die Eltern während der Fahrt. Hält in der Hand eine schwarze Plastikfernbedienung, eine von denen für die Spielzeugautos mit Infrarot, mit zwei Pfeilen und einem Drehknopf. Herzfrequenz hundertzweiundvierzig. Kompensiert.
Bett C. Junge, fünf Jahre, Name Maksym. Rechte Schulter, Splitter, schreit in regelmäßigen Abständen. Herzfrequenz hundertdreißig. Kompensiert.
Olha weiß, wer schreit, kompensiert. Weiß, wer nicht schreit, kompensiert nicht. Das dreijährige Mädchen ist der schlechteste Befund. Das dreijährige Mädchen ist diejenige, die als erste reinkommen müsste. Sie weiß es von den Händen, bevor sie es vom Kopf weiß.
Es wird registriert, dass das Protokoll des Krankenhauses besagt, dass die operative Triage, die Entscheidung, wer als erster in den Saal kommt, vom Arzt getroffen wird. Die Krankenschwester stabilisiert, positioniert, überwacht. Die Krankenschwester entscheidet nicht wer.
Olha schaut auf das Telefon am Schalter. Das Licht des Telefons ist aus. Doktor Petrenko wird in den nächsten zehn Minuten nicht antworten. Vielleicht zwanzig. Die schwangere Frau in Saal zwei hat eine Blutung.
Sie geht zum Bett B. Sascha hält die Fernbedienung mit beiden Händen, die Knöchel weiß, die Fingerspitzen gelblich. Die Augen sind starr auf die Decke gerichtet, nicht auf den Oberschenkel. Der Junge spielt noch. Spielt mit einer Fernbedienung ohne das Auto. Spielt, um nicht auf das Bein zu schauen.
„Sascha." Olha spricht leise, auf Ukrainisch. „Du musst mir die Fernbedienung geben. Jetzt müssen wir das Röntgen machen. Das geht nicht mit Metallsachen am Körper."
Sascha lässt nicht los. Spricht nicht. Olha beugt sich hinunter. Legt eine Hand auf seine. Ihre Hand ist groß, seine von Sascha sind klein. Löst einen Finger. Dann einen anderen. Die Fernbedienung fällt aufs Laken. Sascha öffnet die Hand. Schaut weiter an die Decke.
Olha nimmt die Fernbedienung. Schaut sie einen Augenblick an. Schwarzer Kunststoff, die Pfeile, der Drehknopf. Legt sie auf den Wagen neben dem Bett. Dreht sich zum Bett A.
Es wird registriert, dass der rote Knopf für den Arzt-Ruf, am Monitor von Polina, von Olha um drei Uhr vierzehn Minuten und nicht registrierte Sekunden gedrückt wird. Es wird registriert, dass der diensthabende Pfleger, Andrij, am Bett A um drei Uhr vierzehn und vierzig ankommt. Es wird registriert, dass Olha ihm sagt, Stimme fest, operatives Kürzel, „bring sie in Saal eins. Jetzt. Abdominale Obstruktion, Verdacht. Informiere Doktor Petrenko über Gegensprechanlage."
Es wird registriert, dass Andrij Olha eine halbe Sekunde anschaut. Dann löst er die Bremse von Polinas Bett. Schiebt es zum Korridor. Die Tür von Saal eins öffnet sich. Schließt sich.
Es wird registriert, dass um drei Uhr achtzehn Polina in den Saal kommt. Um drei Uhr zwanzig erreicht Doktor Petrenko, nach Abschluss der Geburt, Saal eins. Öffnet die Akte. Schaut auf Polinas Bauch. Bestätigt Olhas Diagnose. Beginnt.
Es wird registriert, dass um drei Uhr zweiundzwanzig Olha zum Bett B zurückkehrt. Sascha ist immer noch da. Der Oberschenkel blutet weiter. Olha nimmt die Fernbedienung wieder vom Wagen, dreht sie zwischen den Fingern. Beugt sich über den Jungen. „Ich hab dich ohne gelassen, Sascha."
Sascha schaut an die Decke.
„Sascha, hörst du mich?"
Sascha spricht nicht. Sascha antwortet nicht. Sascha schaut Olha nicht an.
Olha legt ihm die Fernbedienung unter die rechte Hand, sanft, die Finger entspannt auf dem Laken. Saschas Hand schließt sich nicht. Olha wartet. Zählt bis fünf im Kopf, dann bis zehn. Saschas Hand schließt sich nicht um die Fernbedienung.
Olha zieht ihre zurück. Geht zum Bett C, zu Maksym, der aufgehört hat zu schreien und jetzt leise weint. Drückt den Rufknopf für den zweiten Pfleger. Hebt die Infusion an.
Es wird registriert, dass um drei Uhr achtundzwanzig Doktor Petrenko aus Saal eins kommt. Polina ist stabil. Sascha kommt um drei Uhr dreißig in den Saal. Als der Pfleger ihn vom Bett hebt, bleibt die Fernbedienung auf dem Laken, neben der weißen Falte, die der Körper hinterlassen hat.
Olha nimmt sie. Steckt sie in die Tasche der Dienstkleidung. Geht zum Waschbecken. Wäscht sich die Hände. Es wird registriert, dass sie sie fünfundvierzig Sekunden wäscht, gezählt. Es wird registriert, dass sie sie danach nicht sofort abtrocknet.
Es wird registriert, dass Saschas Vater um drei Uhr fünfzig ankommt. Es wird registriert, dass Olha ihm die Fernbedienung um vier Uhr zehn geben wird.
", "summary": "Es wird registriert. Kindernotaufnahme, Regionalkrankenhaus Charkiw, drei Uhr morgens, Mittwoch, sechster Mai zweitausendsechsundzwanzig. Drei Kinder eingeliefert um zwei Uhr vierzig. Alle drei mit…", "date_published": "2026-05-11T00:00:00.000Z", "language": "de" }, { "id": "https://everydayendless.com/049/de", "url": "https://everydayendless.com/049/de", "title": "Everyday 049 — Asphalt", "content_html": "Das Motorrad liegt umgestürzt auf dem Asphalt. Das Vorderrad dreht sich noch. Der Vater liegt sechs Meter vom Mädchen entfernt. Das Mädchen sitzt auf dem Asphalt. Die Drohne sieht man nicht. Man hört sie.
Die Drohne heißt Heron. Sie ist auf vierhundert Metern Höhe. Der erste Strike kam vor sieben Sekunden.
Das Mädchen ist zwölf Jahre alt. Es heißt Salam. Es fasst sich an den Kopf. Unter den Haaren ist etwas Feuchtes. Es schaut auf die Handfläche. Die Handfläche ist rot.
Der Asphalt ist heiß. Es ist Mittag. Es ist Samstag, der 9. Mai. Die Straße ist die zum Markt von Nabatieh. Salam fährt sie morgens mit dem Vater.
Der Vater heißt Yusuf. Er ist Syrer, aus Daraa. Er lebt seit 2022 in Nabatieh. Er arbeitet als Maurer.
Yusuf sagt „bleib".
Die Drohne summt. Kommt näher. Entfernt sich. Geht nicht weg.
Salams Jeans ist neu. Die Mutter hat sie auf dem Donnerstagsmarkt gekauft. Sie war im Angebot. Das linke Knie ist aufgeschürft, die Jeans zerrissen. Über der rechten Augenbraue ist eine drei Zentimeter lange Wunde.
Yusuf atmet. Das weiße Hemd hebt und senkt sich.
Yusuf sagt noch einmal „bleib". Die Stimme ist leise.
Salam schaut den Vater an. Die Drohne ist noch da.
In Nabatieh hat die Drohne heute auch auf einer Straße von Bedias getroffen. Dort ist ein Mann gestorben. Dreizehn sind verletzt. Sechs sind Kinder. Zwei sind Frauen.
In Nabatieh trifft die Drohne heute zweimal die Motorräder. Dreimal, wenn die Motorräder anhalten.
Der Vater schweigt.
Salam legt die rechte Hand auf den Asphalt. Der Asphalt brennt ihr die Handfläche. Sie zieht sich mit dem Ellbogen. Schiebt das rechte Bein. Schleppt sich einen Meter.
Das Summen der Drohne ändert sich nicht.
Salam schleppt sich noch einen Meter.
Der Vater schweigt.
Salam schleppt sich noch einen Meter. Sie ist drei Meter von Yusuf entfernt.
Sie sieht besser. Yusuf hat die Augen offen. Er schaut den Himmel an. Auf dem weißen Hemd ist ein roter Fleck, der sich ausbreitet.
Sie schleppt sich weiter. Zwei Meter.
Das Summen ändert sich. Steigt eine Oktave. Das Summen ist das vom ersten Strike.
Yusuf sagt ein Wort. Salam hört es nicht: das Summen ist zu nah.
Salam streckt die Hand aus. Berührt die Hand des Vaters. Die Hand des Vaters ist warm.
Der zweite Strike kommt.
Als er kommt, sagt Salam den Namen des Vaters. Sie sagt ihn einmal. Sie sagt ihn ein zweites Mal. Das zweite Mal beendet sie ihn nicht.
Zweiunddreißig Sekunden nach dem zweiten Strike kommt der dritte. Der dritte ist der, der Salam am Kopf operieren wird, am Bauch, am rechten Oberschenkel. Salam kommt um zwölf Uhr achtzehn im Krankenhaus Nabih Berri von Nabatieh an.
Yusuf ist beim zweiten Strike gestorben. Salam wird nach der Operation sterben.
Die Zahl der Toten im Südlibanon, Samstag, 9. Mai, um zweiundzwanzig Uhr, ist neununddreißig. Yusuf ist einer. Salam noch nicht.
Die israelische Armee hat erklärt, den Vorfall zu prüfen.
Yusufs weißes Hemd war am Mittwoch gewaschen worden. Salam hatte am Mittwochnachmittag der Mutter geholfen, es auf der Terrasse aufzuhängen. Die Wäscheleine war zwischen der Küchenwand und dem Betonpfeiler der Terrasse gespannt. Das Hemd hatte zwei Stunden zum Trocknen gebraucht. Die Mutter hatte Salam gesagt, sie solle das Hemd nicht anfassen, solange es noch nass war, weil die weiße Manschette leicht schmutzig wurde. Salam hatte es nicht angefasst.
In Nabatieh, Samstag, 9. Mai, um zwölf Uhr siebzehn, war der Asphalt der Marktstraße heiß wie im Juni.
Drei Tage zuvor, im Wohnzimmer, hatte Yusuf den Kalender an der Küchenwand geprüft und Salam gesagt, dass sie am Samstag, dem 9., auf den Markt gehen würden, um Zwiebeln und Brot zu kaufen. Er hatte gesagt die Zwiebeln und das Brot, in dieser Reihenfolge, weil die Zwiebeln mehr kosteten als das Brot und Yusuf es vorzog, zuerst das zu kaufen, was mehr kostete. Es war seine Regel. Salam kannte sie.
Das Motorrad war eine Honda CG 125. Yusuf hatte sie 2023 gebraucht von einem Mechaniker in Nabatieh gekauft, der Hassan hieß. Er hatte sechshundertfünfzig amerikanische Dollar in vier Raten bezahlt. Das Kennzeichen war libanesisch. Yusuf hatte keinen libanesischen Führerschein, er hatte einen syrischen Führerschein. Der syrische Führerschein gilt in Libanon für Fahrten im Stadtgebiet.
Salam, auf dem Motorrad, saß hinter dem Vater, die Arme um seine Hüfte. Salams Arme, auf der Marktstraße am 9. Mai um zwölf Uhr siebzehn, waren um Yusufs Hüfte gewesen bis zum Moment des ersten Strike.
Der Obsthändler auf dem Markt von Nabatieh, Samstag, 9. Mai, um zwölf Uhr fünfundzwanzig, hat Zwiebeln an eine Frau aus Bedias verkauft. Die Frau hat mit einem Zehntausend-Lira-Schein bezahlt und zweitausendfünfhundert Wechselgeld bekommen. Der Obsthändler hat den ersten Strike nicht gehört. Er hat den dritten gehört. Er hat aufgehört zu wiegen.
Die israelische Armee hat, Samstag, 9. Mai, laut den Daten des libanesischen Gesundheitsministeriums, aktualisiert um zweiundzwanzig Uhr desselben Tages, neunundachtzig Strikes auf libanesischem Gebiet durchgeführt. Neununddreißig zivile Opfer. Siebzehn Schwerverletzte. Sechs der Verletzten sind Kinder.
Salam, in der Chirurgie, um zwölf Uhr dreiundvierzig, sagt den Namen des Vaters. Sie sagt ihn einmal. Sie sagt ihn ein zweites Mal. Das zweite Mal beendet sie ihn nicht.
", "summary": "Das Motorrad liegt umgestürzt auf dem Asphalt. Das Vorderrad dreht sich noch. Der Vater liegt sechs Meter vom Mädchen entfernt. Das Mädchen sitzt auf dem Asphalt. Die Drohne sieht man nicht. Man hört…", "date_published": "2026-05-10T00:00:00.000Z", "language": "de" }, { "id": "https://everydayendless.com/048/de", "url": "https://everydayendless.com/048/de", "title": "Everyday 048 — Die drei Tasten des Telefons", "content_html": "Ploy Thongsuk, neunundzwanzig Jahre alt, seit vier Monaten Dispatcherin in der Foodpanda-Zentrale Sukhumvit, dritte Nachtschicht der Woche. Klimatisierter Raum, weißes Neonlicht, drei Reihen Schreibtische, sechs Dispatcher pro Schicht. Vor ihr der Bildschirm mit der Karte von Bangkok, die roten Punkte der Rider auf Lieferung. Das Samsung-Diensttelefon auf dem Tisch. Drei dedizierte Tasten: weiß für den Empfänger, grün für den Rider, rot für den Supervisor. Gehalt achtzehntausend Baht im Monat. Mutter mit Diabetes in Nakhon Pathom, Vater Rentner, schläft tagsüber.
Es ist drei Uhr zwölf nachts. Bestellung 4471 ist seit achtzehn Minuten unterwegs. Zwölf sollten es sein. Der Punkt des Riders steht still vor dem Campus Rangsit. Ploy drückt die grüne Taste. Der Rider antwortet nicht. Nochmal. Keine Antwort. Nochmal. Keine Antwort. Fünf Anrufe. Nichts.
Sie schlägt das Diensthandbuch auf. Seite 7: Rider antwortet nach drei Anrufen nicht, Empfänger kontaktieren, entschuldigen, Rückerstattung anbieten, Bestellung schließen. Seite 9: bei Hinweis auf Notfall, Supervisor kontaktieren. Notfallhinweis ist nicht definiert. Das Handbuch erklärt nicht, was ein Hinweis ist. Es sagt nur, was zu tun ist, wenn einer vorliegt.
Ploy schaut auf den Punkt des Riders. Steht still. Bewegt sich nicht. Auf der Karte von Bangkok, vor dem Campus Rangsit, um drei Uhr dreizehn nachts, kann ein roter Punkt, der sich nicht bewegt, viele Dinge bedeuten. Der Akku leer. Eine Pause. Der Rider hat geliefert ohne zu aktualisieren. Oder etwas anderes.
Der Empfänger, ein Kunde im Viertel Bang Phlat, schreibt in den Chat: «wo bist du?». Dann: «hello?». Dann: «??». Die Nachrichten häufen sich.
Ploy drückt die rote Taste. Khun Anan meldet sich, der Supervisor der Schicht. Die Stimme von jemandem, der seit drei Stunden nicht geschlafen hat.
«Rider 4471 steht seit achtzehn Minuten in Rangsit. Antwortet nicht. Ich schicke ein Prüfteam.»
«Hast du dreimal angerufen?»
«Fünfmal.»
«Folg dem Handbuch. Seite 7. Rückerstattung an den Kunden. Bestellung schließen. Morgen früh Ticket für den Rider öffnen.»
«Khun Anan, es ist Nacht. Rangsit. Er antwortet nicht. Ich kann einen anderen Rider hinschicken zum Nachschauen.»
«Folg dem Handbuch. Seite 7.»
Ploy legt auf. Schaut das Diensttelefon an. Die grüne Taste. Die rote Taste. Die weiße Taste. Drei Tasten, um die Welt auf drei Antworten zu reduzieren.
Sie öffnet den internen Schichtchat. Schreibt an Mai, Dispatcherin von Lat Phrao, zwei Schreibtische weiter.
«Mai. Kannst du mir einen anderen Rider nach Rangsit schicken zum Nachsehen? Rider 4471 steht seit achtzehn still. Antwortet nicht.»
Mai liest. Antwortet nach zehn Sekunden.
«Ja. Ich schick 6612. Fünf Minuten.»
Ploy drückt die weiße Taste. Ruft den Empfänger in Bang Phlat an.
«Guten Abend, ich rufe von der Foodpanda-Zentrale an. Ihr Rider hat Schwierigkeiten. Wir erstatten Ihre Bestellung. Wir bitten Sie um zehn Minuten.»
«Was für Schwierigkeiten?»
«Er antwortet nicht am Telefon. Wir schicken jemanden zum Nachsehen.»
«In Ordnung.»
Ploy legt auf. Schaut auf den Bildschirm. Der Punkt von Rider 4471 steht still. Der Punkt von Rider 6612 bricht von Lat Phrao auf. Die Karte von Bangkok bei Nacht sind rote Punkte, die sich bewegen. Wenn einer sich nicht bewegt, ist er ein stehender roter Punkt. Das ist das Handbuch der Punkte.
Viertel nach vier morgens. Rider 6612 findet Rider 4471 zweihundert Meter vom Campus Rangsit entfernt. Auf dem Asphalt, neben dem umgefallenen Scooter. Ein schwarzer BMW steht auf der anderen Straßenseite. Rider 6612 ruft den Krankenwagen. Schreibt in den internen Chat: «Krankenwagen kommt. BMW steht. Student sitzt auf dem Bürgersteig. Rider tot.» Ploy liest. Schreibt nichts. Schickt den Screenshot an Khun Anan.
Kurz vor fünf. Rider 4471 ist sofort tot gewesen. Ploy hört die Nachricht. Trinkt den kalten Tee, der seit zwei Stunden auf ihrem Tisch steht. Macht die Schicht weiter. Andere Bestellungen. Andere Punkte.
Sechs Uhr. Schichtende. Ploy schaltet den Bildschirm ab. Legt das Diensttelefon zurück in den Dispatcher-Schrank. Die drei Tasten sind wieder drei Tasten. Sie nimmt ihr Badge ab. Geht durch die Tür, die auf den Hof führt, wo die Rider ihre Scooter parken. Sie sieht die Scooter der Morgenschicht, aufgereiht, identisch, und dazwischen fehlt der von 4471. Der Platz von 4471 ist leer. Die Nummer des Platzes, 4471, steht mit Kreide an der grauen Wand.
Neun Uhr. Khun Anan ruft sie in sein Büro. Das Büro ist ein Raum von drei mal drei Metern, Resopalschreibtisch, Deckenlüfter. Er sagt: «Du hast das Verfahren umgangen.»
«Ja.»
«Du hast einen Rider ohne Genehmigung der Aufsicht geschickt.»
«Ja.»
«Drei Tage Suspendierung. Ohne Bezahlung.»
Ploy unterschreibt das Suspendierungsformular. Schreibt darunter, mit eigener Hand: «Ich habe Rider 6612 geschickt, weil der Punkt von Rider 4471 seit achtzehn Minuten vor dem Campus Rangsit stillstand und das Handbuch nicht erklärt, was ein Notfallhinweis ist.»
Khun Anan liest die Zeile. Sagt nichts. Legt das Formular in seine Schublade. Öffnet eine andere Schublade, nimmt eine Zigarette heraus, zündet sie nicht an.
Ploy geht. Fährt um elf mit der Metro nach Hause. Ihr Vater schläft. Sie legt sich aufs Bett. Denkt, dass das Handbuch sieben Seiten hat und dass die rote Taste immer klingelt, wenn man sie drückt.
", "summary": "Ploy Thongsuk, neunundzwanzig Jahre alt, seit vier Monaten Dispatcherin in der Foodpanda-Zentrale Sukhumvit, dritte Nachtschicht der Woche. Klimatisierter Raum, weißes Neonlicht, drei Reihen…", "date_published": "2026-05-09T00:00:00.000Z", "language": "de" }, { "id": "https://everydayendless.com/047/de", "url": "https://everydayendless.com/047/de", "title": "Everyday 047 — Karnoi", "content_html": "Mahmoud Suleiman fährt den weißen Land Cruiser der NGO seit zweitausendvierzehn. Der Konvoi bricht um elf Uhr am sechsten Mai von El Fasher auf. Vier Fahrzeuge. Fünfzehn Kisten Wasser, acht mit therapeutischer Nahrung, eine kleine aus Holz, mit UNICEF in Schwarz beschriftet, mit zehn gekühlten Insulinampullen. Mahmoud sitzt am Steuer des ersten Fahrzeugs.
Vor der Abfahrt kontrolliert Mahmoud das Öl, das Kühlwasser, den Reifendruck. Er putzt die Windschutzscheibe. Den Passierschein in der durchsichtigen Plastikhülle trägt er in der Brusttasche des Hemdes. Der Schlüssel des Land Cruiser hat einen gelben Plastikanhänger mit einem schwarzen Aufdruck: SCUOLA GUIDA UM BARU — DAL 2018. Mahmoud hatte den Anhänger für alle seine Schüler anfertigen lassen. Drei waren übrig geblieben. Einer steckt in der Tasche.
Zwischen El Fasher und Um Baru gibt es sieben Checkpoints. Mahmoud zählt sie seit elf Jahren. Mellit. Tina. Mistarayy. Saraf Omra. Wadi Howar. Bir Maqsud. Karnoi. Bei Karnoi biegt man rechts ab und fährt auf der weißen Piste nach Um Baru ein.
Bei Mellit lässt Mahmoud das Fenster herunter. Er zeigt den Passierschein. Der RSF-Soldat, um die dreißig, winkt ihn durch. Bei Tina dasselbe. Bei Mistarayy ist der Soldat eine junge Frau, dünn. Ihre Hände zittern. Sie öffnet eine Wasserkiste, nimmt eine Flasche heraus, legt sie zurück. Sie winkt. Bei Saraf Omra wird der Passierschein zweimal kontrolliert. Bei Wadi Howar ist ein Hund an ein Seil gebunden. Bei Bir Maqsud schläft der Soldat im Stehen, ans Gewehr gelehnt. Mahmoud wartet, bis er aufwacht, zeigt das Blatt. Der Soldat blinzelt, winkt durch. Vier Stunden sind vergangen.
Karnoi, vierzehn Uhr achtzehn.
Mahmoud hält an. Lässt das Fenster herunter.
Der Soldat am siebten Checkpoint ist achtzehn Jahre alt. Er trägt die Uniform mit dem zu weiten Gürtel, schwarze Turnschuhe ohne Marke, das Kalaschnikow tief gehalten, am rechten Ohr einen kleinen Schnitt am Knorpel.
Mahmoud schaut ihn an.
Mahmoud erkennt ihn.
Es ist der kleine Bruder von Tariq Hammad. Tariq war sechzehn im Jahr zweitausendachtzehn, war fünf Wochen lang zur Fahrschule bei Mahmoud gegangen. Er kam immer mit dem kleinen Bruder, zehn Jahre alt, sehr dünn, am rechten Ohr ein kleiner Schnitt am Knorpel — er war von einem Fahrrad gefallen, das der Vater ihm aus einem Metallrahmen gebaut hatte, den er in Um Baru gefunden hatte. Der Bruder hieß Yousef.
Yousef ist jetzt achtzehn Jahre alt.
Yousef hält das Kalaschnikow tief. Er schaut Mahmoud an. Er schaut ihn ganz an. Mahmoud weiß nicht, was Yousef sieht — das Gesicht des Fahrlehrers, das Gesicht des Fahrers, das Gesicht eines Mannes aus Um Baru, das Gesicht eines einzelnen Mannes. Mahmoud nennt seinen Namen nicht. Mahmoud fragt nicht nach Tariq. Mahmoud fragt nicht nach dem Vater, der Mutter, dem Haus in Um Baru unter dem Tamarindenhügel. Mahmoud fragt nichts.
Yousef senkt den Blick. Er nimmt den Passierschein. Er schaut ihn an. Die Hände halten das Blatt an den Ecken. Die Fingernägel sind kurz und schmutzig. Yousef gibt das Blatt zurück. Er sagt ein Wort.
Er sagt: «Fahr».
Mahmoud nickt. Er lässt das Fenster hoch. Er legt den ersten Gang ein.
Der Konvoi fährt durch.
Mahmoud fährt auf der weißen Piste. Achtzehn Kilometer weiße Piste. Die Häuser von Um Baru tauchen zuerst auf — Blechdächer, Rohrzäune, die Antenne von Fatimas Grundschule von weitem sichtbar. Er kommt um sechzehn Uhr vier am Krankenhaus an. Er lädt die Kisten ab. Die Krankenschwester — sie heißt Hamida, ist achtundvierzig Jahre alt, hat zwei Kinder — unterschreibt das Formular. Sie nimmt die mit UNICEF beschriftete Kiste. Trägt sie hinein. Zählt zehn Ampullen.
Mahmoud geht zurück zum Land Cruiser. Die Sonne steht noch hoch. Er setzt sich ans Steuer. Er hält den Schlüssel in der Hand. Auf dem Anhänger steht SCUOLA GUIDA UM BARU — DAL 2018. Mahmoud schaut den Anhänger nicht an. Mahmoud steckt den Schlüssel in die Tasche.
Er steigt aus dem Land Cruiser. Er geht nach Hause.
Fatima steht in der Tür. Sie fragt, wie die Fahrt war. Mahmoud sagt, gut. Mahmoud sagt, er hat geliefert. Mahmoud sagt, er fährt morgen früh wieder nach El Fasher. Fatima reicht ihm eine Tasse Wasser. Mahmoud trinkt.
Fatima fragt nach den Checkpoints.
Mahmoud sagt: alles normal.
Mahmoud nennt Yousefs Namen nicht. Nicht Fatima gegenüber. Nicht Hamida vom Krankenhaus, die ebenfalls aus Um Baru stammt und Tariq noch als Kind gekannt hatte. Mahmoud sagt es niemandem.
Mahmoud isst zu Abend. Der Mond geht früh auf, im Mai, über Um Baru. Mahmoud setzt sich auf den Metallstuhl vor der Haustür. Fatima ist drinnen und bringt die Kinder ins Bett. Mahmoud hält den Schlüssel des Land Cruiser in der Tasche.
Er denkt an Yousef. Tariq Hammad ist heute vierundzwanzig Jahre alt. Tariq Hammads kleiner Bruder hat den UNICEF-Konvoi bei Karnoi durchgelassen.
Er weiß nicht, ob Yousef morgen noch in Karnoi sein wird, ob Tariq Hammads Bruder nächste Woche noch ein RSF-Soldat sein wird, oder ein Soldat der sudanesischen Armee, oder ein Toter.
Morgen früh um elf bricht Mahmoud wieder von El Fasher auf. Sieben Checkpoints. Mellit. Tina. Mistarayy. Saraf Omra. Wadi Howar. Bir Maqsud. Karnoi.
Bei Karnoi wird jemand den Passierschein kontrollieren. Mahmoud wird so tun, als erkenne er niemanden.
", "summary": "Mahmoud Suleiman fährt den weißen Land Cruiser der NGO seit zweitausendvierzehn. Der Konvoi bricht um elf Uhr am sechsten Mai von El Fasher auf. Vier Fahrzeuge. Fünfzehn Kisten Wasser, acht mit…", "date_published": "2026-05-08T00:00:00.000Z", "language": "de" }, { "id": "https://everydayendless.com/046/de", "url": "https://everydayendless.com/046/de", "title": "Everyday 046 — Das Schaf", "content_html": "Wadih zählt die Schafe um dreiundzwanzig Uhr vierzig. Es sind neununddreißig. Es sollten vierzig sein.
Er zählt ein zweites Mal. Neununddreißig.
Die Weide liegt südöstlich von Hasbaya, unter dem Kiefernhügel. Die Trockenmauer verläuft von Ost nach West über vierhundert Meter. In den kalten Monaten drängen sich die Schafe an die Mauer, in den warmen an den Wald. Mai ist warm. Die Schafe stehen am Waldrand.
Wadih ist achtundfünfzig Jahre alt. Er weidet dasselbe Land seit neunzehnhundertvierundachtzig. Wadihs Vater starb im Jahr zweitausend, sechsundsiebzig Jahre alt, zu Hause. Die Mutter drei Jahre danach, dreiundsiebzig.
Das fehlende Schaf heißt Maryam. Vier Jahre alt. Drei Lämmer. Wadih nennt alle älteren Weibchen seiner Herde Maryam. Jetzt hat er drei, drei Maryam.
Im Haus, vierhundert Meter über der Weide, schläft Wadihs Tochter Salwa, achtundzwanzig Jahre alt, seit sechs Jahren verheiratet. Ihr Mann Fares arbeitet in einer Kfz-Werkstatt in Marjayoun, acht Kilometer südlich. Heute Morgen um vier Uhr rief Salwa Fares an und sagte ihm, er solle nicht nach Hause kommen. Fares sagte ja. Jetzt schläft Fares auf dem Sofa der Werkstatt.
Wadih wusste, dass das Schaf fehlen könnte. Er wusste es seit Montag. Ein vier Jahre altes Schaf mit einem Lamm auf den Armen trennt sich von der Herde wegen Geräuschen, die die anderen nicht hören. Wadih hatte das Salwa am Nachmittag unter dem Feigenbaum gesagt.
Wadih schaltet die Stirnlampe ein. Die Lampe ist eine weiße Petzl, 02022 in Beirut gekauft, mit wiederaufladbaren Batterien. Er geht am Waldrand entlang. Er sucht die Spuren.
Im Südwesten zuckt der Himmel auf. Ein stiller, kurzer Blitz. Dann ein zweiter. Dann ein dritter. Wadih zählt die Sekunden zwischen Blitz und Knall. Neun, beim ersten. Acht, beim zweiten. Sieben, beim dritten.
Die Sekunden werden kürzer.
Wadih weiß, was die kürzer werdende Entfernung bedeutet. Das sind keine Gewitter. Seit zwanzig Tagen hat es nicht geregnet. Das sind Artillerieeinschläge aus der Gegend von Marjayoun im Süden, oder von weiter unten, von der Grenze. Das Dorfradio hatte am Nachmittag gemeldet: sechshundertneunzehn Abschüsse gestern. Wadih weiß nicht, was sechshundertneunzehn ist. Er weiß, was neun Sekunden sind.
Wadih geht weiter. Vierhundert Meter. Er bleibt stehen. Er richtet die Lampe zwischen die Kiefern.
Hinter einem niedrigen Rosmarinbusch steht ein Tier. Das Licht der Lampe trifft die Flanke. Wadih erkennt den weißen Rücken und den schwarzen Fleck hinter dem Ohr.
Maryam.
Wadih nähert sich. Das Schaf bewegt sich nicht. Wadih bückt sich. Er legt die Hand auf die Flanke. Warm.
Maryam atmet. Langsam, aber sie atmet.
Wadih leuchtet mit der Lampe im Kreis. Das Licht beleuchtet zwei Dinge: einen dunklen Fleck auf dem Boden neben dem hinteren rechten Bein und ein graues Metallstück, fingerlang, einen Meter entfernt in die Erde gedrückt. Das Stück hat eine gebogene Lasche an der Seite.
Wadih erkennt die Form. Submunition einer Streubombe. Er hatte eine im Jahr zweitausendundsechs gefunden, nach dem anderen Krieg, als die Weide voll davon war. Sie war undetoniert. Damals hatte er einen Mann von der UNIFIL gerufen.
Jetzt gibt es keine UNIFIL auf den Feldern von Hasbaya um dreiundzwanzig Uhr fünfzig am fünften Mai.
Wadih sieht sich das Bein von Maryam an. Der dunkle Fleck ist Blut. Das Schaf hat eine sechs Zentimeter lange Wunde am Oberschenkelmuskel. Die Submunition ist teilweise explodiert. Maryam lebt durch Zufall.
Wadih tut zwei Dinge, der Reihe nach.
Zuerst nimmt er das Baumwolltuch vom Hals. Er faltet es viermal. Er drückt es auf Maryams Wunde und hält es mit der linken Hand. Das Schaf zittert.
Dann hebt er Maryam hoch. Vierzig Kilo Lebendgewicht. Er lädt sie auf die rechte Schulter. Wadih hat die Knie eines achtundfünfzigjährigen Mannes, der seit zweiundvierzig Jahren weidet. Wadih geht zurück zur Trockenmauer. Vierhundert Meter.
Er sieht den Himmel nicht mehr an. Er geht, weiter nichts.
Im Südwesten leuchten die Blitze weiter. Sechs Sekunden. Fünf Sekunden. Wieder fünf Sekunden.
Wadih erreicht die Trockenmauer vier Minuten nach Mitternacht. Die anderen Schafe stehen still am Waldrand, zusammengedrängt. Wadih legt Maryam auf eine blaue Plastikplane, die er gefaltet in einer Nische der Mauer aufbewahrt.
Er wäscht die Wunde mit Wasser aus einer eineinhalb-Liter-Plastikflasche. Er desinfiziert mit Jod. Er bindet das Tuch um den Oberschenkel.
Maryam öffnet das rechte Auge im Licht der Trockenmauer. Sie schließt es. Sie öffnet es wieder.
Wadih setzt sich gegen die Mauer. Die blaue Plane liegt unter dem Schaf, die anderen Schafe sind hinter der Mauer, das Gras ist still, der Mond steht oben rechts, der Himmel im Südwesten macht jetzt einen vierten Blitz, den Wadih nicht mehr zählt.
Im Haus über der Weide schaltet Salwa die Lampe im Flur an. Sie tritt auf den Balkon. Sie sieht das Licht der Stirnlampe ihres Vaters, unbeweglich, unten, neben der Trockenmauer. Die Lampe bewegt sich nicht. Salwa geht hinein. Sie schaltet die Flurlampe aus. Sie bleibt auf dem Wohnzimmersofa mit dem Telefon in der Hand.
Maryam atmet. Wadih zählt die Atemzüge. Einer alle zweieinhalb Sekunden.
Der Morgengrauen von Hasbaya fällt im Mai um fünf Uhr zwölf. Es fehlen noch fünf Stunden und acht Minuten.
Wadih bleibt sitzen. Das Schaf atmet. Das Tuch hält. Die Submunition, auf der Weide vierhundert Meter entfernt, liegt noch dort, wo sie lag.
Maryam öffnet das rechte Auge. Sie schließt es.
", "summary": "Wadih zählt die Schafe um dreiundzwanzig Uhr vierzig. Es sind neununddreißig. Es sollten vierzig sein. Er zählt ein zweites Mal. Neununddreißig. Die Weide liegt südöstlich von Hasbaya, unter dem…", "date_published": "2026-05-07T00:00:00.000Z", "language": "de" }, { "id": "https://everydayendless.com/045/de", "url": "https://everydayendless.com/045/de", "title": "Everyday 045 — Der Zettel am Kühlschrank", "content_html": "Um dreiundzwanzig Uhr fünfzig setzt Liudmyla Wasser für den Tee in einem Topf auf, den sie im März mit Zitrone geschrubbt hatte, weil Ivan ihr in einem drei Minuten langen Anruf von der Front gesagt hatte, dass Kalk in den Töpfen zu Hause immer ein ungelöstes Problem geblieben sei und dass er, im Schützengraben, gelernt habe, ihn mit Zitrone zu lösen, und Liudmyla hatte nach dem Auflegen die Speisekammer aufgesucht, die Zitrone geholt, die sie für den Tee aufbewahrte, sie halbiert und alle drei Töpfe geschrubbt, einen nach dem anderen, während sich Saltivka unten beim x-ten Alarm leerte; heute Nacht ist der Topf noch sauber, und das Wasser kocht wie vor den Anrufen, wie vor dem Krieg, wie vor Ivan. Das Radio sagt, der Waffenstillstand beginnt um Mitternacht. Liudmyla schaltet es aus.
Sie setzt sich an den Küchentisch. Vor ihr: das Festnetztelefon. Es ist ein roter Vef von 1989, das Erbe ihrer Mutter, das zweiundzwanzig Jahre lang abgesteckt in der Speisekammer gelegen hatte, hinter dem Festtagstischtuch, und das sie im März wieder in Betrieb genommen hatte, nachdem Ivan ihr in einem jener kurzen Anrufe, die nun ihr Leben waren, gesagt hatte, dass das russische Jamming in Saltivka das Handynetz stundenlang auslöschte und dass das Festnetz, auch wenn alt, immer noch Empfang habe; der Techniker war an einem Samstagmorgen gekommen, ein dreißigjähriger Weißrusse, der keine Fragen gestellt hatte, sich das Kupferkabel angesehen, eine Verbindung gereinigt und gesagt hatte, die Leitung sei noch da, und gegangen war, ohne Bezahlung zu verlangen, nur mit den Worten, es klingle jetzt, und tatsächlich hatte es geklingelt, einmal, am ersten April, und es war ein Teleshopping-Anruf aus Minsk gewesen. Am Kühlschrank, befestigt mit einem apfelförmigen Magneten, hängt der Zettel mit Ivans Handynummer. Sie kennt sie auswendig. Sie hat sie zweitausend Mal gelesen. Sie liest sie heute Nacht wie man Gebete liest, nicht um sie sich zu merken, sondern um sie vor sich zu haben.
Um Mitternacht, null Sekunden, wählt sie die Nummer.
Es klingelt. Es klingelt. Es klingelt. Liudmyla schaut auf ihre Hand auf dem Tisch. Sie ist ruhig. Die Hand zittert nicht. Vor einem Monat, als der Kommandant sie angerufen hatte, um ihr zu sagen, dass Ivan an eine Stellung nahe Kupiansk verlegt worden war, hatte die Hand gezittert. Heute Nacht nicht. Heute Nacht ist es die Hand ihrer Mutter, die Hände, die ihre Mutter auf den Tisch legte, bevor sie von Dingen sprach, die man nicht aussprechen durfte. Es klingelt. Es klingelt. Beim fünften Klingeln nimmt jemand ab.
«Ja?»
Es ist eine Frauenstimme, jung, die «ja» auf Russisch sagt, nicht auf Ukrainisch. Liudmyla denkt für eine Sekunde, nur eine Sekunde, sie habe sich verwählt. Dann begreift sie: nein, es ist jemand von der Front, eine Kameradin, die Russisch spricht wie die Hälfte von Saltivka. Die Stimme ist jung, um die zwanzig, nicht verschlafen, nicht verängstigt, einfach eine Stimme, die ans Telefon geht. Liudmyla hatte nicht vorbereitet, was sie sagen würde, falls jemand anderes abnähme, denn Liudmyla hatte drei Wochen lang nicht angerufen. Nicht aus Gleichgültigkeit. Sie hatte Mitte April verstanden, an einem Morgen wie jedem anderen, während sie ein Hemd bügelte, das niemandem gehörte, dass sie wissen wollte, ohne anrufen zu können, dass sie das Vorrecht wollte, diejenige zu sein, die sich zurückhält, nicht diejenige, die den Anruf empfängt. Heute Nacht hat sie angerufen, und jetzt schweigt sie.
Sie legt auf. Der Vef von 1989 hat ein Gewicht, das Liudmyla vergessen hatte; der Hörer kehrt mit dem Aufprall eines schweren Gegenstands in die Gabel zurück, und Liudmyla bleibt mit der offenen Handfläche auf dem Hörer, so wie man mit der offenen Handfläche auf einer Stirn bleibt, die nicht mehr warm ist.
Das Telefon klingelt.
Es klingelt laut, denn der Vef von 1989 hat eine mechanische Klingel, Metall, das auf Metall schlägt, eine Klingel, die in Saltivka seit Jahrzehnten nicht mehr zu hören gewesen war und die jetzt, in der ersten Minute des Waffenstillstands, die Küche erfüllt wie ein Glockenschlag. Liudmyla hebt beim ersten Klingeln ab. Sie sagt «ja» ohne Atem.
«Mama, das war Sasha. Sie hatte gerade das Telefon. Sie hat eine unbekannte Nummer gesehen, hat gedacht, es sei der Kommandant, und abgenommen. Entschuldigung.»
Liudmyla spricht nicht. Sie hört Ivans Atem, und unter Ivans Atem das Rauschen von etwas, das Wind sein könnte, oder eine Drohne, oder nichts. Ivan sagt «Ma?». Sie spricht nicht. Sie denkt daran, dass sie sich seit dem Zitronenratschlag nicht mehr für so kleine Dinge gehört hatten. Sie denkt, dass der Waffenstillstand nicht für ihn gewesen war, sondern für sie, um ihr drei Minuten Leitung zu gönnen, und dass sie jetzt, da sie sie hat, nicht weiß, was damit anfangen. Ivan sagt «Ma, bist du da?». Sie drückt den Hörer fester.
Vom Küchenfenster im sechsten Stock, nach Osten, von Osten kommt alles, ist nichts zu sehen. Die Stadt ist dunkel. Ivan atmet. Liudmyla spricht nicht. Sie bleibt mit dem Vef von 1989 fest ans Ohr gepresst. Sie bleibt. Sie bleibt.
«Ma, bist du da?»
Liudmyla schaut auf den Zettel am Kühlschrank. Sie liest ihn zum zweitausendundersten Mal.
", "summary": "Um dreiundzwanzig Uhr fünfzig setzt Liudmyla Wasser für den Tee in einem Topf auf, den sie im März mit Zitrone geschrubbt hatte, weil Ivan ihr in einem drei Minuten langen Anruf von der Front gesagt…", "date_published": "2026-05-06T00:00:00.000Z", "language": "de" }, { "id": "https://everydayendless.com/044/de", "url": "https://everydayendless.com/044/de", "title": "Everyday 044 — Sesto San Giovanni, null Uhr dreiundvierzig", "content_html": "Es war dreiundzwanzig Uhr zweiundfünfzig, als der Zug in Sesto San Giovanni hielt. Der Lautsprecher sagte technische Störung, und nach zehn Minuten wiederholte er es, und nach zwanzig Minuten nichts mehr. Ich saß am Fenster, mir gegenüber eine Frau in Schwarz, seitlich zwei indische Mädchen, die leise über eine Prüfung sprachen. Meinen Dienst hatte ich um dreiundzwanzig Uhr auf der Piazzale Loreto beendet, elf Jahre lang unterschreibe ich Formulare beim städtischen Bestattungsdienst. Vier Haltestellen von zu Hause.
Ich hatte die Abfolge schon gedacht. Zwei Minuten zum Ausziehen der Strümpfe, acht für die Dusche, zehn zum Eincremen, zwölf bis ins Bett, Wecker um sechs Uhr fünfzehn. Ich öffne das Telefon. Ich schließe es. Ich öffne das Telefon. Ich schließe es. Die Frau gegenüber wischt sich die Nase mit einem weißen Taschentuch, als hätte sie kurz zuvor geweint. Ich schaue hinaus, auf Gleis drei fährt nichts mehr vorbei, und die Leuchttafel des Bahnhofs zeigt MILANO CENTRALE in Orange, und das Orange ändert sich nicht.
Nach einer halben Stunde spricht der Zugführer wieder. „Person auf den Gleisen." Person. Das Wort schwebend, über dem Waggon abgelegt wie auf einem Regal. Niemand atmet. Eines der indischen Mädchen schlägt das Heft zu und sagt etwas in ihrer Sprache, das ich nicht verstehe, aber zu ahnen glaube. Die Frau in Schwarz holt ein weiteres Taschentuch aus der Handtasche und fängt wieder an.
Ich hole aus der Manteltasche eine Tüte Pfefferminzbonbons, die mir vom Nachmittag übrig geblieben war, und biete sie an. Sie nimmt eines. Sie sagt danke, und dann sagt sie mir: „Sie sind jung." Ich bin nicht jung. Ich bin vierzig. Ich sage es nicht.
Mein Spiegelbild auf der Scheibe überrascht mich trotzdem. Ich sehe jünger aus, als ich dachte zu sein, und ich merke, dass ich nicht genau weiß, wie alt ich dachte zu sein. Ich hatte mein Gesicht seit einer Zeit, die ich nicht datieren könnte, nicht mehr so betrachtet.
Ich denke an Marco, meinen Mann, der um diese Zeit auf dem Bauch schläft, die Hand unter dem Kissen, und ich denke, dass es ihm nie aufgefallen ist, ob ich um halb zwölf oder um einundzwanzig Uhr zweiundzwanzig nach Hause komme. Ich denke an Adelina, die Basilikumpflanze auf dem Balkon, die ich mit einem Namen zu nennen begonnen habe, weil ich keine Kinder habe und keine wollte. Ich denke an meinen Dienstleiter Riccardo, der mir vor zwei Wochen sagte: „Sie unterschreiben mehr als alle anderen, Signora, haben Sie an eine Beförderung gedacht?" und ich sagte va bene, und dann stellte ich keinen Antrag. Ricardos Satz kommt mir wieder in den Sinn, als wäre er vor fünf Minuten gesprochen worden. Ich denke, dass er mich vielleicht zum ersten Mal in elf Jahren wirklich erreicht.
Mir kommt auch meine Schwester Stefania in den Sinn, die in Como lebt und die donnerstags um acht Uhr abends anruft. Heute ist Freitag. Stefania ruft nicht freitags an. Mein Vater ist im Juli 2017 gestorben, und ich sehe ihn immer mit meiner Mutter drei Schritte dahinter, und wenn ich sie anrufe, fragt sie mich immer, ob ich gegessen habe, und ich antworte immer ja, auch wenn ich nicht gegessen habe, und sie sagt gut. Der Regen beginnt leise. Die indischen Mädchen schließen das Heft. Eines von ihnen sagt etwas, das mir den Eindruck macht, es wolle heißen wir sind angekommen, aber wir sind nicht angekommen. Wir stehen still.
Um null Uhr dreiundvierzig nehme ich den Finger vom Uhrfeld des Handys. Ich schaue nicht mehr hin. Ich bleibe still. Ich schreibe niemandem. Ich rufe nicht an. Ich schicke die schon fertige Nachricht nicht, „Zug steht, technisches Problem, komme später", die seit zwanzig Minuten in den Entwürfen lag. Ich schicke sie nicht.
Ich gestattete mir, ohne es mir selbst zu sagen, die Zeit nicht wahrzunehmen. Seit dem Studium hatte ich das nicht mehr getan. Vielleicht hatte ich es nie getan. Meine Nächte hatten immer eine Richtung gehabt, auch die leeren Nächte. Diese Nacht nicht. Diese Nacht steht der Waggon still, draußen beginnt der Regen leise, drinnen sitzen wir sieben Personen und schauen uns an ohne uns anzuschauen, und niemand wartet auf uns außer dem Schlaf, und der Schlaf wartet auf alle.
Um ein Uhr vierundfünfzig fährt der Zug wieder an. Die Frau in Schwarz gibt mir die Bonbontüte zurück, unberührt, sie hat nach dem ersten keines mehr genommen. Ich nehme sie. Sie schaut hinaus, ich schaue sie an, wir lächeln uns im selben Schweigen an. Wir sagen nichts. Die indischen Mädchen sind in Greco-Pirelli ausgestiegen, sie verabschiedeten sich mit der offenen Handfläche gegen die Scheibe, eines von ihnen ließ einen Bleistift auf dem Tischchen liegen.
In Greco-Pirelli komme ich um ein Uhr siebenundfünfzig an. In Centrale um ein Uhr neunundfünfzig. Die U-Bahn steht seit einer Stunde. Ich nehme ein Taxi. Zu Hause komme ich um zwei Uhr achtundzwanzig an. Marco hat es nicht bemerkt.
Die Dusche mache ich länger als gewöhnlich. Ich drehe das Wasser auf und höre seinem Geräusch zu. Ich denke, dass der Junge auf den Gleisen einen Namen hatte, den ich morgen in der Zeitung lesen werde, und dass niemand sagte, wer er war, und dass wir sieben im Waggon drei Stunden seines Todes verbrachten, ohne es zu wissen.
Ich schaue auf die Uhr im Bad. Es ist eine runde weiße Uhr mit schwarzen Zahlen. Zum ersten Mal lese ich sie nicht. Ich sehe die Zeiger. Ich lese die Zeit nicht. Ich nehme das Handtuch ab. Ich gehe ins Bett.
", "summary": "Es war dreiundzwanzig Uhr zweiundfünfzig, als der Zug in Sesto San Giovanni hielt. Der Lautsprecher sagte technische Störung, und nach zehn Minuten wiederholte er es, und nach zwanzig Minuten nichts…", "date_published": "2026-05-05T00:00:00.000Z", "language": "de" }, { "id": "https://everydayendless.com/043/de", "url": "https://everydayendless.com/043/de", "title": "Everyday 043 — Antioquia", "content_html": "Goma, Hotel Karibu Bay, Nacht zwischen dem dritten und vierten Mai, zwei Uhr zehn. Landung der Beechcraft mit ausgeschalteten Lichtern auf der Privatpiste des Goma International, in jener Woche verwaltet von der Gesellschaft Heritage East, registriert in den Vereinigten Arabischen Emiraten. Acht Männer steigen aus. Er ist der vierte. Er heißt, auf der Quittung, die er in zwanzig Minuten unterzeichnen wird, Andres Pacheco Restrepo. Vierunddreißig Jahre. Ehemaliger Sergeant der kolumbianischen Armee, entlassen 2019, zwei Einsätze im Jemen als Contractor für eine Firma aus Dubai mit Rechtssitz auf Zypern, sechs Monate in Kabul, vier in Khartoum. Zum ersten Mal in seinem Leben in Goma gelandet.
Der Referent ist ein Südafrikaner mit grauen Haaren und einem Mundwinkelzug, wie ihn Leute haben, die Portugiesisch aus Maputo sprechen. Er heißt Rian. Er bittet nie darum, Rian genannt zu werden. Andres wird ihn Rian nennen, weil er hört, dass die anderen es tun.
Zimmer am Eingang des Karibu Bay, zwei Halogenlampen, ein Tisch aus ofenporigem Lackholz, eine Metallbox so groß wie eine Mikrowelle, bereits zur Hälfte voll mit Pässen. Der Referent ruft sie einzeln auf. Pacheco. Lozano. Restrepo. Vargas. Vier Kolumbianer. Dann die drei Peruaner und der Venezolaner. Pacheco ist der vierte, der aufgerufen wird, der erste, der an den Tisch tritt.
Er nähert sich. Den Rucksack auf der rechten Schulter, den Pass in der Innentasche der Jacke, ein nie benutztes sudanesisches Visum auf Seite siebzehn, ein jemenitisches Visum auf Seite vierzehn, ein Einreisestempel aus Afghanistan auf Seite sechs. Der Referent öffnet den Pass. Bleibt auf Seite vierzehn stehen. Kommentiert es nicht. Pacheco bemerkt es.
„Aus welcher kolumbianischen Provinz, Pacheco?"
„Antioquia."
Das stimmt nicht. Andres Pacheco Restrepo ist in Buenaventura geboren, Valle del Cauca, Pazifikküste, eine Stadt, in der in keinem Jahr irgendeines Jahrzehnts keine Rekrutierungsagentur einem Freiwilligen begegnet ist, ohne sich zuerst zu fragen, vor wem er flieht. Antioquia ist die Antwort, die er immer gibt, weil Antioquia die Antwort ist, die der Referent hören will. Antioquia ist Medellín, Antioquia ist die Provinz mit der höchsten Zahl ehemaliger Militärs im privaten Rekrutierungswesen nach 2002, Antioquia ist der narrative Filter.
Der Referent trägt „Antioquia" auf dem A4-Bogen vor ihm ein. Andres sieht ihn eintragen. Der Stift des Referenten ist ein Füller mit schwarzer Feder, und er macht bei jedem Buchstaben ein winziges trockenes Geräusch. Andres zählt sieben Buchstaben, zählt den Punkt des i, zählt das Geräusch, wenn die Feder das Papier verlässt.
Jetzt die Geste.
Andres reicht den Pass hinüber. Er reicht ihn mit dem Handrücken, nicht mit der Handfläche. Eine minimale Variation, ein Umdrehen des Handgelenks, nichts, was ein Grenzbeamter bemerken würde, aber der Referent ist kein Grenzbeamter, und er hebt die Augen. Für eine Sekunde. Pacheco zieht nicht zurück. Er lässt die Hand dort, den Rücken nach oben, und der Referent nimmt ihm den Pass mit seiner rechten Hand aus den Fingern, und Pacheco spürt, wie seine Hand sich leert.
In dem Moment, in dem die Hand sich leert, begreift er.
Er begreift, dass er jedes Mal, wenn er den Pass in einem anderen Land übergeben hatte, bereits ein anderer gewesen war. In Sanaa war er Pacheco-nicht-Kolumbianer gewesen. In Kabul war er Pacheco-Veteran gewesen. In Khartoum war er Pacheco-guter-Soldat gewesen. Jedes Land ein kleiner administrativer Tod, jeder Stempel eine Spur von jemandem, der er nicht mehr war, während die Seite gestempelt wurde. Diesmal weiß er es im Augenblick selbst. Goma wird Seite achtzehn sein. Pacheco-Antioquia. Ein weiterer Pacheco.
Er denkt an Buenaventura. Das Erste, was ihm einfällt, ist der Regen im März, jener Regen, der in drei Minuten kommt und die Straßen des Barrio Independencia leerfegt, wo seine Mutter noch mit zweiundsechzig Jahren in einem Friseursalon arbeitet und wo sein jüngerer Bruder, Andrés wie er, aber in der Familie Mauricio genannt, um Verwechslungen zu vermeiden, 2010 mit vierzehn Jahren bei einem Bandenstreit gestorben ist. Er denkt, dass seine Mutter, wenn sie ihn jetzt anrufen würde, an der Vorwahl erkennen würde, dass er in Afrika ist, und ihm wie jedes Mal sagen würde cuídate. Er denkt, dass cuídate im Grunde das Wort ist, das man jemandem sagt, der den Pass bereits übergibt.
Der Referent legt den Pass in die Box.
Pacheco unterschreibt eine Quittung. Schwarzer Bic-Stift, vorgedrucktes Heritage-East-Formular, am Ende der Mission auszuzahlender Betrag. Viertausend Dollar. Banküberweisung auf ein Konto in Bogotá bis zum Fünfzehnten des Folgemonats. Unter der Unterschriftzeile eine Klausel auf Englisch in Sechspunktschrift: „der Unterzeichnende erklärt, als technischer Berater in einem Gebiet besonderer Operationen tätig zu sein", eine Formel, die er bereits zehnmal gelesen und zehnmal unterzeichnet hat, ohne sie zu übersetzen.
Er verlässt den Raum.
Auf dem Asphalt des Innenhofs sind die Pistenlaternen ausgeschaltet, die Hotellampen leuchten. Halbes gelbes Licht, halbes blaues Licht. Die Luft ist warm vom See. Der See ist dort, hinter der Umfriedungsmauer, man spürt ihn mehr, als man ihn sieht. Pacheco schlägt das Kreuzzeichen. Daumen auf die Stirn, Daumen auf die Brust, auf die linke Schulter, auf die rechte. Er tut es immer bei der Landung, er tut es immer bei der Übergabe.
Er zündet sich eine Zigarette an.
Er denkt, dass er in Antioquia, er, nie gewesen ist.
", "summary": "Goma, Hotel Karibu Bay, Nacht zwischen dem dritten und vierten Mai, zwei Uhr zehn. Landung der Beechcraft mit ausgeschalteten Lichtern auf der Privatpiste des Goma International, in jener Woche…", "date_published": "2026-05-04T00:00:00.000Z", "language": "de" }, { "id": "https://everydayendless.com/042/de", "url": "https://everydayendless.com/042/de", "title": "Everyday 042 — Der Fuß in der Tür", "content_html": "Die Tür, die die Näh-Abteilung A von der Näh-Abteilung B in der Fabrik des Direktors Pham, Bezirk Bình Tân, Ho-Chi-Minh-Stadt, trennt, ist eine zweiflügelige Tür aus hellgrauem Metall mit dem Schild P-12B. Sie wurde, so erzählte mir Hà Thị Linh später im Hof während der Mittagspause, im März zweitausendneunzehn vom Instandhalter Quân installiert, heute dreiundsiebzig Jahre alt, der ihre Rückzugsfeder auf der Rückseite eines Schuh-Lieferscheins auf dreieinhalb Sekunden kalibrierte.
Die Abteilung A hat seit März die Klimaanlage. Die Abteilung B hat sechs Deckenventilatoren. Der Unterschied beträgt um neun Uhr morgens sieben Grad. Der Unterschied beträgt um vierzehn Uhr neun Grad. Der Unterschied, sagte Linh, ist der Grund, weshalb letzte Woche Một, zweiundfünfzig Jahre, Reihe fünf, zwischen Reihe drei und Reihe vier ohnmächtig wurde und auf den Zementboden fiel. Pham hat es nicht ins Protokoll aufgenommen. Hương brachte sie nach zwölf Minuten zurück an die Maschine.
Linh ist einunddreißig, sie ist seit vier Jahren in der Fabrik, Reihe vier Maschine sieben. Sie schickt jeden Monat zwei Millionen vierhunderttausend Dong an ihre Familie. Eine Million neunhunderttausend für die Studiengebühren ihres Bruders, einundzwanzig, zweites Jahr Elektrotechnik an der Universität Cần Thơ. Fünfhunderttausend an ihre Mutter, achtundsechzig, in Bến Tre, für das Blutdruckmedikament.
Heute Morgen um fünf Uhr sechsundvierzig, vor Schichtbeginn, hielt Direktor Pham im Hof den Instandhalter Quân an und sagte ihm, dass er morgen, Samstag, vorbeikommen müsse, um die Feder der Tür P-12B zu prüfen, denn der Verschleiß, sagte Pham, sei anomal. Quân sagte ja. Pham ging weg. Quân, sagte Linh, blickte einen Augenblick zur Abteilung B hinüber und ging dann weiter zur Werkstatt.
Um sechs Uhr vierzehn, beim ersten Spulenwechsel des Tages, öffnet Linh die Tür P-12B. Sie öffnet sie ganz. Der kalte Luftstrom aus Abteilung A dringt mit einem dumpfen Geräusch in Abteilung B ein. Dann, als sie Hương's Schritte im zentralen Korridor hört, bringt Linh die Tür auf eine Öffnung von etwa dreißig Zentimetern zurück und legt sie mit dem rechten Fuß auf die metallene Schwelle. Die Sandale, schwarzer Gummi Größe sechsunddreißig, Sohle unter der großen Zehe abgenutzt, liegt zur Hälfte in der Schwelle und zur Hälfte draußen.
Von diesem Moment an kommt Hương etwa alle zweiundzwanzig Minuten durch den Korridor. Die Tür bleibt bei dreißig Zentimetern. Linhs Fuß bewegt sich nicht.
Bích Trâm, dreiundzwanzig, Reihe vier Maschine acht, schiebt ihre Juki vierzig Zentimeter zur Tür hin. Một, die letzte Woche gefallen war, schiebt ihre dreißig. Hà, siebenunddreißig, Reihe zwei, bringt ein Handtuch von der Kaffeepause mit und legt es auf den Boden, wo das Öl der Maschine fällt, die der Tür am nächsten ist, denn das Öl auf der kalten Luft wird rutschig und heute, sagte Linh, darf niemand fallen.
Um neun Uhr vierundzwanzig zeigt das analoge Thermometer in der Hälfte der Abteilung in der Nähe der Tür P-12B zweiunddreißig Grad an. Siebenunddreißig Grad in der entfernten Hälfte. Der Unterschied, sagte Linh, beträgt fünf Grad, und fünf Grad ist der Unterschied zwischen einem gut genähten Hemd und einem Hemd, das genäht wird, wie es geht.
Um zehn Uhr elf bricht die Juki von Reihe drei Maschine zwei zusammen. Das Ritzel des Nähfußes springt um zwei Zähne. Die Arbeiterin an dieser Stelle, Diệu, achtundzwanzig, geht durch die Tür P-12B, um den Vorgesetzten Khánh in Abteilung A um einen Ersatz-Nähfuß zu bitten. Der Nähfuß ist nicht in A. Khánh ruft den Instandhalter Quân über Funk. Quân antwortet aus der Werkstatt und sagt, man solle acht Minuten warten.
In den folgenden vierzig Minuten bleibt die Tür P-12B vollständig offen. Linh nimmt den Fuß nicht weg. Quân kreuzt zweimal, auf dem Hinweg zum Lager der Abteilung B, um das Ritzel zu holen, auf dem Rückweg zur Abteilung A mit dem Nähfuß. Beim zweiten Mal legt er beim Hinausgehen die rechte Hand für einen Augenblick auf den Edelstahlgriff. Der Griff, sagte mir Linh später im Hof, ist um zehn Uhr einundfünfzig kalt. Der Luftstrom aus Abteilung A hat ihn vierzig Minuten lang umflossen.
Um zehn Uhr einundfünfzig bringt Diệu die Juki wieder in Gang. Die Tür kehrt zu dreißig Zentimetern zurück. Linhs Fuß kehrt auf die Schwelle zurück.
Hương war seit neun Uhr sechsundvierzig nicht mehr in Abteilung B durchgekommen. Um elf Uhr achtunddreißig hält Hương vor der Tür P-12B an. Linh näht den Saum eines weißen kurzärmeligen Hemds, Größe M, Charge 04-26-3. Die Maschine summt. Das Thermometer hinter Maschine sieben zeigt dreiunddreißig Komma zwei an. Linh hat das Hemd unter den Achseln und entlang der Wirbelsäule durchgeschwitzt. Der rechte Fuß ist seit fünf Stunden und vierundzwanzig Minuten auf der metallenen Schwelle. Die Sandale hat einen Halbkreis aus Feuchtigkeit auf der Gummidichtung der Tür hinterlassen.
Linh nimmt den Fuß nicht weg.
Drei Sekunden. Hương schaut auf den Fuß. Hương schaut Linh an. Linh begegnet dem Blick nicht, näht. Hương sagt eine einzige Sache, mit leiser Stimme, und sagt «zweitausenddreizehn, zweiundzwanzig». Dann dreht sich Hương um und nimmt ihre Runde wieder auf.
Linh weiß, was das bedeutet. Zweiundzwanzig war die Anzahl der Arbeiterinnen in Abteilung B im Jahr zweitausenddreizehn, als Hương selbst als Arbeiterin in die Fabrik eintrat, Reihe drei, Maschine zehn. Zweiundzwanzig, sagte mir Linh später im Hof, ist die Anzahl der Frauen, die auf die drei zusätzlichen Sommerpausen verzichten mussten, um die Deckenventilatoren zu erhalten, die sechs Ventilatoren, die heute über Linhs Kopf drehen und nicht ausreichen. Hương unterschrieb als erste.
Um zwölf Uhr drei kommt Direktor Pham mit dem Funkgerät in der Hand aus dem zentralen Korridor herein. Das Funkgerät überträgt auf Lautsprecher eine männliche Stimme im amerikanischen Englisch, südlicher Akzent, die eine Zahl sagt und dann sagt «final order, no further movement», und dann eine Pause, und dann «we'll see in two weeks». Pham bleibt vor der Tür P-12B stehen. Pham schaut auf die offene Tür. Pham schaut auf Linhs Fuß. Pham schaut Linh an. Linh näht. Pham ruft Hương nicht. Pham senkt das Funkgerät und dreht sich zur Abteilung A. Die amerikanische Stimme sagt noch etwas. Pham geht.
Die Tür bleibt offen.
Achtzehn Uhr. Die Sirene des Schichtendes ertönt. Linh nimmt den Fuß weg. Die Tür schließt sich in dreieinhalb Sekunden, wie Quân sie im März zweitausendneunzehn kalibriert hatte. Linh beugt sich über die metallene Schwelle, um die Schnalle der rechten Sandale wieder zu schließen, die der Druck der Schicht gelockert hat. Die Schnalle macht ein leises messingfarbenes Klicken. Linh richtet sich auf.
Linh geht mit den anderen Arbeiterinnen aus Abteilung B in den Hof hinaus. Die kalte Luft, sagte Linh, bleibt in Abteilung B etwa zehn Minuten lang nach dem Schließen der Tür. Dann nicht mehr. Morgen kommt der Instandhalter Quân, der dreiundsiebzig ist und eine winzige Schrift auf der Rückseite der Schuh-Lieferscheine hat, und prüft die Feder. Linh weiß nicht, sagte sie, ob Quân eine zweite Berechnung auf der Rückseite des Scheins schreiben wird, oder ob er den Schein wieder in die Mappe falten wird, ohne etwas hinzuzufügen. Quân ist seit zweitausendneunzehn Hươngs Freund. Quân ist seit zweitausendzehn Phams Angestellter.
Linh fährt mit dem Roller nach Hause. Ihr Zimmer liegt in der Gasse achtundvierzig der Bình-Long-Straße, zweiundzwanzig Minuten von der Fabrik entfernt. Um vier Uhr morgens fährt ein Roller in die Gasse und hält zwei Türen weiter. Es ist die Nachbarin, Châu, die von der Nachtschicht in der Schuhfabrik Pou Yuen zurückkommt. Châu schaltet den Motor aus. Linh hört den Schlüssel im Schloss drehen.
", "summary": "Die Tür, die die Näh-Abteilung A von der Näh-Abteilung B in der Fabrik des Direktors Pham, Bezirk Bình Tân, Ho-Chi-Minh-Stadt, trennt, ist eine zweiflügelige Tür aus hellgrauem Metall mit dem Schild…", "date_published": "2026-05-03T00:00:00.000Z", "language": "de" }, { "id": "https://everydayendless.com/041/de", "url": "https://everydayendless.com/041/de", "title": "Everyday 041 — Drei blaue Punkte", "content_html": "In jener Nacht antwortete ich Daniel Vermeulen, Vater von drei Kindern in Johannesburg, und Daniel hatte gerade „schwören Sie mir, dass es kein Betrug ist?" geschrieben, und ich schrieb die Antwort, die man mir am ersten Tag beigebracht hatte, die Antwort, die lautete „selbstverständlich, die Wallet-Verifizierungen wurden bereits heute Vormittag vom Rechtsteam vorgenommen, die Dokumentation erreicht Sie per E-Mail bis 18:00 Uhr Johannesburger Zeit, mit freundlichen Grüßen Sara".
Es war zwei Uhr vierzehn nachts und im Raum gab es fünf weitere Arbeitsplätze und drei Rumänen schliefen auf Matten in einer Ecke, weil sie ihre Pause hatten, und ich trank einen lauwarmen Yakult, der seit acht Stunden dort stand, und der Raum stank nach heißem Plastik und nach dem Frittierten, das Yi-jin um neun Uhr abends aus dem siebten Stock heraufgebracht hatte, und Yi-jin war die Schichtchefin und sie war neunundzwanzig und sie war aus der Provinz Henan und sprach ein nördliches Mandarin, das mir immer schrill vorkam, und Mandarin hatte ich auf der Arbeit gelernt, denn in Vietnam sprach ich nur Vietnamesisch und Schulfranzösisch und Touristenenglisch, und Mandarin hatte mir in drei Monaten eine Frau aus Phnom Penh beigebracht, die Mai hieß und die ich seitdem nicht mehr gesehen hatte.
Ich war zehn Monate zuvor in jenem Gebäude angekommen. Ich war sechsundzwanzig. Mein Vater war Maurer in Bắc Giang. Meine Mutter nähte Hemden zu Hause. Ich hatte zwei Jahre Verwaltung in Hà Nội studiert und dann aufgehört, weil das Geld nicht reichte. Ich hatte den Telegram-Post gefunden, der Mädchen für einen „Kundendienst in Kambodscha" mit „inklusive Unterkunft und tausend Dollar im Monat" suchte, und ich hatte gedacht, dass tausend Dollar im Monat in Kambodscha zwei Monatsgehälter meines Vaters waren, und ich hatte ja gesagt.
Die Reise war Hà Nội-Phnom Penh-Manila gewesen, und in Manila hatte mir jemand den Reisepass abgenommen, und ich hatte „Entschuldigung" auf Englisch gesagt und man hatte mir „zhànghào" geantwortet, was die Kontonummer war, und in jenem Moment hatte ich verstanden, dass ich etwas unterschrieben hatte, das nicht das war, was ich glaubte, und man hatte mich mit dem Auto nach Angeles City gebracht und mich in den sechsten Stock des Gebäudes hinaufgeführt, und man hatte mir gesagt, dass meine Reiseschuld fünftausend Dollar betrug und dass ich sie durch Arbeit abbezahlen würde, und ich hatte ja gesagt, weil Nein zu sagen in jenem Raum keine Option war, die ich je in Betracht gezogen hatte.
Im fünften Stock waren die Fenster mit Gittern verschweißt. Im sechsten nicht. Im Februar hatte sich eine vietnamesische Kollegin aus Hải Phòng aus dem sechsten Stock gestürzt. Sie hieß Trang. Sie war zweiundzwanzig. Die Leitung hatte die Fenster des sechsten Stocks zwei Wochen geschlossen gehalten und sie dann wieder geöffnet, weil man die Hitze nicht atmen konnte, und niemand stürzte sich mehr, weil niemand mehr neu genug war, um nicht zu wissen, was es bedeutete, sich aus dem sechsten Stock zu stürzen.
Daniel Vermeulen war siebenundvierzig und hatte drei Kinder. Er war im Vorruhestand bei einer Logistikfirma im Hafen von Durban. Er hatte das Haus seiner Großmutter zwei Wochen zuvor verkauft, hatte er mir gesagt, weil er in ein kleineres umzog, und mit der Differenz hatte er nun achtundvierzigtausend Dollar mehr auf dem Konto, und er wollte sie in eine Investition stecken, die ihm acht Prozent im Monat einbrachte. Acht Prozent im Monat war eine Zahl, die keine Bank der Welt anbot, und ich wusste das, und Daniel wusste es vielleicht auch, wollte es aber nicht wissen.
Ich hatte die Antwort geschrieben. Sie lautete „selbstverständlich, Sie können zu hundert Prozent vertrauen", und dann die ganze Sache mit dem Wallet und dem Rechtsteam und der Dokumentation, und der Finger war auf der SENDEN-Taste, und in jenem Moment hörte ich die Schritte im Korridor und Yi-jin, die im nördlichen Mandarin „BI! BI!" schrie, und dann den ersten Schlag gegen die Panzertür des Stockwerks.
Ich zählte. Ich hatte vielleicht elf Sekunden, bevor die Tür nachgab. Ich löschte die ganze Nachricht, die ich geschrieben hatte. Die Textleiste war leer. Ich schrieb ein einziges Wort. Flieh. Ich drückte SENDEN.
Dann tat ich etwas, von dem man mir am ersten Tag gesagt hatte, dass ich es niemals tun sollte. Ich machte einen Screenshot der Unterhaltung. Ich öffnete ihn in der Galerie. Ich schrieb an Daniel, von meinem Sara-Konto, ich schrieb: „ich habe nicht gesendet. Ich bin Linh, ich bin siebenundzwanzig, sagen Sie dem vietnamesischen Konsulat in Manila, dass ich im sechsten Stock des Diosdado-Gebäudes bin, Angeles City, Pampanga". Ich drückte SENDEN.
Die Tür gab beim dritten Schlag nach. Die Rumänen versteckten sich unter dem Tresen. Yi-jin verschwand durch die Hintertür. Ich versteckte mich nicht. Ich legte das Telefon auf den Tresen mit dem Bildschirm nach oben. Die Handschellen waren aus Plastik, lavendelfarben. Sie verlasen mir meine Rechte auf Englisch und auf Tagalog, eine Frau vom BI mit einer kugelsicheren Weste zwei Nummern zu groß, und dann fragten sie, wie ich heiße, und ich sagte Lê Thị Linh, und die Frau nickte, und schrieb meinen Namen auf ein Blatt.
Als ich aus dem Raum kam, lag das Telefon noch auf dem Tresen. Der Bildschirm zeigte das Gespräch mit Daniel. Die drei blauen Punkte seiner Antwort pulsierten unten im Chat. Sie pulsierten. Sie pulsierten. Dann pulsierten sie nicht mehr.
", "summary": "In jener Nacht antwortete ich Daniel Vermeulen, Vater von drei Kindern in Johannesburg, und Daniel hatte gerade „schwören Sie mir, dass es kein Betrug ist?\" geschrieben, und ich schrieb die Antwort,…", "date_published": "2026-05-02T00:00:00.000Z", "language": "de" }, { "id": "https://everydayendless.com/040/de", "url": "https://everydayendless.com/040/de", "title": "Everyday 040 — Bologna Sera", "content_html": "Aurora hatte die Zeitung in der Bar in der via Saragozza um zwölf Uhr zehn am neunundzwanzigsten April gelesen. Sie stand am Tresen, der Kaffee vor ihr wurde kalt. Die Schlagzeile auf der Titelseite: neunhundertvierunddreißig Millionen für die Arbeit. Darunter, in zwei Spalten: Anreize für Einstellungen, gerechter Lohn, Verschärfung gegen den digitalen Caporalato.
Sie las die erste Spalte. Vierhundertsiebenundneunzig Komma fünf Millionen für die Einstellung von Jugendlichen. Boni für Frauen bis zu achthundert Euro im Monat im Mezzogiorno. Boni für Arbeitslose über fünfunddreißig. Steuerermäßigungen für Unternehmen, die den von den Tarifverträgen festgelegten gerechten Lohn anwenden.
Sie las die zweite Spalte. Verschärfung gegen den digitalen Caporalato. Die Plattformen mussten die Identität dessen überprüfen, der lieferte. Verboten, das eigene Konto abzutreten. Sanktionen für Unternehmen, Aussetzung der Tätigkeit bei Aufsichtsversagen.
Sie suchte ihre Kategorie in den Zahlen. Die Zahlen waren in der ersten Spalte. In der zweiten standen Regeln.
Sie zahlte den Kaffee. Sie nahm die Lieferungen wieder auf.
Acht Pakete am Nachmittag. Zwölf am Abend. Brathähnchen, Sushi, eine Wasserkiste für eine Dame in Sant'Orsola. Alles regulär. Alles auf der Plattform. Alles sauber.
Der Chat dagegen nein. Der Chat war etwas anderes. Der Chat war der Grund, warum Aurora ein festes Lieferpaket am Samstag und Sonntag hatte, die goldenen Stunden, die den Unterschied zwischen dreihundertachtzig Euro im Monat und sechshundertzwanzig ausmachten. Das Paket gab dir Tarek. Tarek war ein Name.
Aurora kam um dreiundzwanzig Uhr siebenundvierzig nach Hause. Die via San Vitale war leer. Die Rolläden der Bars heruntergelassen. Das Elektrofahrrad ganz leer. Das Display zeigte dreißig Prozent, aber der Motor schob seit dem Pratello nicht mehr.
Sie stieg die drei Stockwerke mit dem Fahrrad auf der Schulter hinauf, wie sie es seit acht Monaten tat. Sie öffnete die Tür. Sie lehnte es an den Zeitschriftenständer im Flur. Das Fahrrad stand schief, der Lenker an der Wand. Sie machte das große Licht nicht an: nur das in der Küche.
Das Telefon vibrierte in der Tasche. Sie wusste es schon. Sie wusste es seit Mittag.
Sie zog das Telefon aus der Tasche. Der Chat "Bologna Sera" hatte einhundertvier Mitglieder. Die Gruppenfotos waren unkenntliche Gesichter, arabische Schrift, Emojis, eine Senegal-Flagge, ein stilisiertes Fahrrad. Die Nummern waren mit Codes gespeichert: T-1, M-2, A-3. Aurora hieß B-17. Niemand kannte sie beim Namen. Tarek hatte ihr einmal "ciao bella" geschrieben und dann nie mehr, weil er begriffen hatte, dass sie schlecht antwortete.
Tarek war ein Name, den man sich weiterreichte. Keine Person. Ein Protokoll. In zwei Jahren Bologna Sera hatte Tarek zu unterschiedlichen Zeiten, in unterschiedlichen Stilen, mit unterschiedlichen Tippfehlern geschrieben. Aurora hatte es immer geahnt. An diesem Abend wusste sie es.
Auroras Telefon war ein Samsung A14 mit dem Glas in der oberen rechten Ecke gesprungen. Der abgeblätterte Aufkleber auf der Rückseite war von der Pizzeria in der via Mascarella, die um zwei Uhr morgens schloss und wo Aurora manchmal ein Stück Margherita aß, bevor sie nach Hause ging. Der Aufkleber zeigte eine Pizza mit zwei Augen und einem Mund. Die Augen waren zwei Oliven. Der Mund war eine schiefe Linie. Der Aufkleber verlor seine Ecke.
Aurora öffnete die Chat-Einstellungen. Sie wählte Löschen. Sie bestätigte. Der Chat verschwand. Sie ging zu den Kontakten. Sie suchte T-1. Sie öffnete ihn. Blockiert. Gelöscht.
Ihre Hände zitterten. Sie zitterten nicht aus Angst. Sie zitterten von der Runde im Pratello, vom Anstieg der via Saragozza, von der Wasserkiste der Dame in Sant'Orsola, die elf Kilo wog.
Sie wollte gerade das Telefon ausschalten, als die Nachricht kam. Nummer ohne Namen. Drei Punkte. Dann: "Aurora, du hast gelöscht. Ich habe es gesehen."
Die drei Punkte fingen wieder an. Sie hörten auf. Sie fingen wieder an. Sie hörten auf. Aurora schaute zwölf Sekunden lang darauf. Dann legte sie das Telefon mit dem Display nach unten auf den Tisch.
Sie zog die Jacke aus. Sie hängte sie an den Küchengriff. Sie ging ins Bad. Sie wusch sich die Hände mit der Marseiller Seife, die ihre Mutter ihr aus Lecce geschickt hatte. Sie trocknete sich ab. Sie kam in die Küche zurück.
Die drei Punkte waren weg. Die Nachricht war noch da.
Aurora öffnete den Chat mit der neuen Nummer. Sie schrieb: ich arbeite nicht mehr für dich.
Sie schickte.
Sie blockierte die Nummer. Sie löschte den Chat. Sie schaltete das Telefon aus.
Sie blieb in der Küche mit dem gelben Resopaltisch vor sich, dem auf der linken Seite kaputten Stuhl, dem aus der Steckdose hängenden Ladegerät, und sie verstand etwas, das die Nonnen in der Mittelschule wissen, was man nicht weiß, nannten. Sie wusste nicht, ob Tarek (oder der Tarek von Tarek) wirklich verstanden hatte. Sie wusste, dass sie verstanden hatte. Sie hatte verstanden, dass das Dekret eine Sache war, die unterschrieben wurde.
Sie aß ein Stück altes Brot mit Öl. Sie trank Wasser aus dem Hahn. Den Filterkrug hatte sie im März weggeräumt, weil der Filter neun Euro kostete und einen Monat hielt.
Am nächsten Morgen schaltete sie das Telefon um sechs Uhr zwanzig ein. Keine Nachrichten. Sie ging die Treppe hinunter. Das Fahrrad war noch bei null geladen. Sie trug es auf der Schulter bis zur Ladestation an der Porta Mazzini. Sie wartete, bis das Display auf sechzig stieg. Dann nahm sie das erste Paket des Morgens, von einer anderen Plattform, einer mit Vertrag, einer, die fünf Euro pro Lieferung weniger zahlte als die vorherige.
Es war der erste Tag des Dekrets. Neunhundertvierunddreißig Millionen Euro in Rom. Keiner für Aurora. Für Aurora gab es Regeln. Die Regeln zahlten fünf Euro pro Lieferung weniger.
", "summary": "Aurora hatte die Zeitung in der Bar in der via Saragozza um zwölf Uhr zehn am neunundzwanzigsten April gelesen. Sie stand am Tresen, der Kaffee vor ihr wurde kalt. Die Schlagzeile auf der Titelseite:…", "date_published": "2026-05-01T00:00:00.000Z", "language": "de" }, { "id": "https://everydayendless.com/039/de", "url": "https://everydayendless.com/039/de", "title": "Everyday 039 — Das Sprachmemo von einer Minute und siebenundvierzig Sekunden", "content_html": "Die Beerdigung von Ali Ayyoub, einem Helfer der libanesischen Zivilverteidigung, der am Abend des achtundzwanzigsten April in Majdal Zoun während des zweiten der beiden Luftangriffe getötet wurde, die die Israelis im Abstand von achtzehn Minuten auf dasselbe Gebäude gerichtet hatten, fand am folgenden Tag auf dem islamischen Friedhof von Tyrus statt, östlicher Sektor, um achtzehn Uhr, mit der Sonne noch hoch über dem Meer und mit dem Sand, der sich tagsüber erwärmt hatte und der am Abend die Wärme besser speichert als Beton und der aus diesem Grund (sagte mir später Hassan, jüngerer Bruder von Ali) in seiner Familie "die Ruhe der Erde" heißt, ein Ausdruck, den die Mutter von Ali und Hassan, Souad, immer auch für andere Dinge verwendet hatte, die langsam abkühlten, etwa für Brot, das gerade aus dem Ofen kommt, oder für die Hände eines Verwandten, der vor Kurzem aufgehört hatte, auf den Feldern zu arbeiten.
Hassan, einunddreißig Jahre alt, Angestellter des Katasteramts von Tyrus, der zweite von drei Söhnen, war zum Friedhof in dem grauen Toyota Corolla des Jahres zweitausendsieben gekommen, der seinem Vater Jamil gehört hatte, bevor er ihm gehörte, ein Wagen, den in Tyrus alle am Kratzer auf dem rechten Kotflügel und am noch auf dem Armaturenbrett montierten Kassettenfach erkannten, denn Jamil war im Jahr zweitausendzweiundzwanzig gestorben, und Hassan hatte nichts ändern wollen; und Hassan war vierzig Minuten vor der Zeremonie am Friedhof eingetroffen und hatte vor dem Tor unter dem Feigenbaum der Familie Daher geparkt, einer Familie, von der Hassan niemanden mehr kannte, aber der Feigenbaum kannte ihn, denn er hatte fünfzehn Jahre lang im Juli dort die frischen Feigen gegessen, wenn er auf den Friedhof ging, um Großvater Khaled zu besuchen, dann Tante Rania und dann zwei Cousins.
Die Zeremonie war kurz. Der Imam von Majdal Zoun, der ebenfalls erst seit Kurzem da war, weil Majdal Zoun mit dem Auto vierzig Minuten von Tyrus entfernt liegt und weil der Imam von Majdal Zoun um fünfzehn Uhr eine andere Beerdigung für einen der beiden Zivilisten gehalten hatte, die im ersten der beiden Angriffe getötet worden waren, las die Fatiha. Karim Ayyoub, älterer Bruder von Ali und Hassan, Vater von Mahmoud, der vier Jahre alt ist, warf die erste Handvoll Erde. Die zweite war Hassans. Die dritte war Souads, der Mutter, die sich mit zweiundsiebzig Jahren wirklich an den Rand des Grabes beugte und die Erde aus der rechten Hand schüttete, ohne sich auf die linke Hand zu stützen, und dies, sagte mir später Hassan, war der Augenblick, in dem er begriff, dass seine Mutter beschlossen hatte, dass Ali der letzte Sohn sein würde, den sie zu Grabe tragen würde.
Um zweiundzwanzig Uhr waren Hassan und Karim und Souad bei Karim zu Hause, wo Karims Frau Rana Reis mit Hähnchen für die Gäste zubereitet hatte, die zu zwanzig waren, und Mahmoud, der vier Jahre alt ist, schlief seit einundzwanzig Uhr vierzig im Kinderzimmer, und Hassan, der sich bei Karim nie wohl gefühlt hatte, auch nicht vor all dem, weil Karims Haus voller Geräusche von Kindern war und Hassan mit einunddreißig keine hatte, setzte sich auf das Sofa im Wohnzimmer und hörte Souad mit einer Nachbarin über praktische Dinge sprechen, darüber, wer am nächsten Tag den Couscous bringen würde, wer die Sterbeurkunde im Gemeindeamt abholen würde, wer mit der Zivilverteidigung wegen der Formalitäten sprechen würde.
Um dreiundzwanzig Uhr vierzig sagte Hassan zu seiner Mutter, er müsse nach Hause gehen, und die Mutter sagte geh. Hassan ging hinaus. Er ging zu dem Toyota Corolla, der unter dem Feigenbaum geparkt war (der Feigenbaum war noch derselbe, auch nachts, auch mit dem Mond, der Ende April in Tyrus fast voll war). Er schloss sich darin ein. Er drehte die Telefonlautstärke auf das Maximum. Er legte das Telefon auf das Armaturenbrett. Er öffnete WhatsApp. Er ging in Alis Chat. Die letzte Nachricht war eine Sprachnachricht von einer Minute und siebenundvierzig Sekunden, gesendet am achtundzwanzigsten April um einundzwanzig Uhr achtzehn, achtzehn Minuten vor dem zweiten Strike, die Hassan nicht gehört hatte, weil er um einundzwanzig Uhr achtzehn vor dem Kühlschrank gestanden hatte, um eine Wasserflasche zu holen, und weil ihn um einundzwanzig Uhr zweiundzwanzig der Anruf von Karim erreicht hatte, der ihm gesagt hatte Ali ist in Majdal Zoun, es gab einen Strike, er geht hinein, und Hassan hatte das Telefon in die Hosentasche gesteckt, ohne die Sprachnachricht zu öffnen.
Er drückte Play.
Alis Stimme war Alis Stimme, eine ruhige und durch das Rauchen leicht heisere Stimme (Ali rauchte seit fünfzehn Jahren und verbarg es vor seiner Mutter mit derselben Sorgfalt, mit der ein Junge die Zigaretten in der Schublade versteckt), und Ali sagte: "Hassan, ich bin in Majdal Zoun, das Gebäude in Straße acht, der erste Strike war vor zehn Minuten, drei Personen sind noch drinnen, darunter ein Kind, sie haben mir gesagt, er ist in Mahmouds Alter, er ist vier, er heißt auch Mahmoud, er ist neugierig, wir gehen mit dem Team Bilal und Ahmad hinein, du weißt, dass man heute hier weiß, und du weißt, was wir hier wissen" (er benutzte "du weißt, was wir hier wissen" für das double tap, weil sie es bei der Zivilverteidigung so nannten, "was wir hier wissen", und achtzig Prozent der Operatoren wussten es und gingen trotzdem hinein). Und dann ein langes Schweigen, in dem man die Geräusche der Straße hörte und Alis Atem, der kürzer war. Dann flüsterte Ali: "wenn ich nicht zurückkomme sag Souad, dass ich den Reis gegessen habe, den sie mir am Dienstag gemacht hat". Ein Geräusch von Metall war zu hören, vielleicht eine Tür. Die Sprachnachricht endete.
Hassan ließ das Telefon auf dem Armaturenbrett. Er blieb mit den Händen am Lenkrad sitzen und hörte das Schweigen danach. Er nahm das Telefon vom Armaturenbrett. Er schaltete es aus. Er startete den Wagen. Er kehrte zu Karim zurück. Mahmoud schlief noch im Kinderzimmer.
", "summary": "Die Beerdigung von Ali Ayyoub, einem Helfer der libanesischen Zivilverteidigung, der am Abend des achtundzwanzigsten April in Majdal Zoun während des zweiten der beiden Luftangriffe getötet wurde,…", "date_published": "2026-04-30T00:00:00.000Z", "language": "de" }, { "id": "https://everydayendless.com/038/de", "url": "https://everydayendless.com/038/de", "title": "Everyday 038 — Den Gürtel enger schnallen", "content_html": "Diesen Jungen kenne ich. Er heißt Idrissa Sawadogo, ist dreiundzwanzig Jahre alt, kommt aus dem Dorf Kongo, zwanzig Kilometer von Djibo, seine Mutter baut Sorghum auf sieben kleinen Feldern am Rand der Piste an, die nach Mali führt. Sie haben ihn im Januar zweitausendvierundzwanzig geholt, eines Morgens, mit sechs anderen aus dem Dorf. Sie hatten gesagt, es sei freiwillig. Sie hatten unterschreiben lassen. Idrissa hatte das Kreuz gemacht, denn schreiben konnte er nicht.
Der Kontrollposten, an dem ich ihn finde, liegt zweiundzwanzig Kilometer von Djibo, an der roten Piste, die durch die Savanne des Soum schneidet. Eine Fläche aus festgestampfter Erde, eine durchlöcherte Blechtonne als Wachposten, eine Bank aus Mahagoni, auf der die drei älteren VDP sitzen und Wassermelonenkerne spucken. Volontaires pour la Défense de la Patrie nennt man sie. Idrissa ist einer von ihnen. Idrissa steht neben der Tonne, das Gewehr umgehängt, der Riemen für jemand anderen eingestellt, denn bei Idrissa hängt das Gewehr unter dem Gürtel und schlägt ihm beim Gehen gegen den Oberschenkel. Es ist die vierte Schicht der Woche. Es ist Dienstag.
Im Funkgerät hört man den Kommandanten aus Bobo-Dioulasso sprechen. Er spricht ruckweise, das Gerät ist alt, die leere Batterie entlädt sich schneller als sonst, und niemand hat das Auto, um nach Djibo zu fahren und neue zu kaufen. Der Kommandant fragt, wer Dienst hat. Sory, der Sergeant, antwortet: „Idrissa Sawadogo, Boukary Ouedraogo, Mahamadou Tall, und ich." Der Kommandant sagt etwas, das nicht zu hören ist. Sory wiederholt „verstanden."
Eine Frau geht mit einem Karren vorbei. Fünfunddreißig Jahre alt, peulh, in indigoblauer Kleidung. Auf dem Karren zwei Kinder. Das Kleine, zwei Jahre alt, hält sich das Gesicht mit den Händen. Das Größere, sieben Jahre alt, hält das Kleine am Hemd fest. Die Frau hält vor dem Kontrollposten an. Mahamadou stoppt den Karren mit dem Fuß.
„Wohin gehst du." „Ins Krankenhaus von Djibo, das Kleine hat seit drei Tagen Fieber, es muss zu einem Arzt." „Woher kommst du." „Aus Tongomayel."
Mahamadou sieht Sory an. Tongomayel ist seit Februar in der roten Zone. Sory nimmt das Funkgerät, schaltet es ein, meldet. Der Kommandant am Funk sagt etwas, dann etwas Klareres, dann etwas, das man hört: „Halte sie fest."
Idrissa denkt an das Sorghum. Er denkt, dass im Mai in Kongo die Aussaat beginnt. Er denkt an Boukary, an seinen Bruder Boukary, den sie auch gerufen hatten, aber Boukary hatte ein von Geburt an krummes Bein, sie hatten ihn zurückgeschickt, er war im Dorf geblieben, er war es, der jetzt das Sorghum für die Mutter säte. Idrissa denkt an den Karren. Idrissa denkt, dass das Kleine im selben Alter ist, in dem seine Schwester Aminata zweitausendneun an Malaria gestorben war, weil sie nicht rechtzeitig im Krankenhaus von Djibo angekommen waren.
Die Frau begreift, dass man sie zurückhält. Sie steigt vom Karren. Sie nimmt das Kleine auf den Arm. Sie zieht das Größere an der Hand. Sie beginnt nach Djibo zu gehen, lässt den Karren stehen.
Sory ruft „halt."
Die Frau hält nicht.
Sory ruft ein zweites Mal, auf Französisch: „arrête."
Die Frau geht schneller.
Am Funk ruft der Kommandant „tirez."
Mahamadou hebt das Gewehr, schießt. Boukary, der andere Boukary, hebt das Gewehr, schießt. Sory hebt das Gewehr, schießt. Die Frau fällt. Das Kleine fällt. Das Größere läuft. Sie schießen auch auf das Größere, sie schießen ihm in den Rücken, es fällt nach zwölf Schritten. Drei Körper bleiben auf der roten Piste.
Idrissa hebt das Gewehr. Er zielt. Der Lauf zittert, der Kolben schlägt ihm gegen die Schulter, der lockere Riemen rutscht den Arm hinunter. Idrissa senkt das Gewehr. Er bleibt mit dem Gewehr in beiden Händen, gesenkt, vor der durchlöcherten Tonne.
Sory sieht ihn. Er sagt nichts.
Mahamadou und der andere Boukary gehen zum Karren. Sory bleibt neben der Tonne. Er sieht Idrissa an. Idrissa sieht Sory an. Zwei Sekunden lang sehen sie einander an. Dann dreht Sory sich um, nimmt das Funkgerät, sagt „neutralisiert. Drei."
Der Kommandant am Funk sagt „gute Arbeit."
Drei Tage später, im Lager von Djibo, vor dem Büro des Kommandanten, sagt Sory zu Idrissa, er werde versetzt. „Kongoussi. Du fährst morgen früh um fünf, der Pick-up ist da."
Kongoussi ist die Zone der Hinterhalte. Im März sind aus Kongoussi vier Jungen nicht zurückgekommen, zwei waren aus Idrissas Dorf.
Am Abend, vor der Abfahrt, geht Idrissa in den Schlafsaal. Er nimmt einen Kohlestift aus der Tasche des Bettnachbarn. Er schreibt an die Kalkwand, in der Handschrift eines Menschen, der nicht gut schreiben kann: Idrissa Sawadogo, Soum, Sorghum. Er setzt den Punkt. Er legt den Stift auf das Nachttischchen. Er legt sich hin.
Morgens um fünf steigt er auf den Pick-up. In Kongoussi ist der Kontrollposten eine identische Fläche, mit einer identischen Tonne und einer anderen Bank. Es sind drei VDP, die er nicht kennt. Sie stellen sich vor. Idrissa stellt sich vor. Er stellt sich neben die Tonne. Er nimmt das Gewehr von der Schulter, sieht es an, stellt den Riemen ein. Der Riemen ist lang, für jemand anderen eingestellt. Idrissa stellt ihn ein. Er hängt sich das Gewehr wieder über die Schulter. Jetzt hängt das Gewehr an der Hüfte, in der richtigen Höhe. Der Riemen ist für ihn eingestellt.
", "summary": "Diesen Jungen kenne ich. Er heißt Idrissa Sawadogo, ist dreiundzwanzig Jahre alt, kommt aus dem Dorf Kongo, zwanzig Kilometer von Djibo, seine Mutter baut Sorghum auf sieben kleinen Feldern am Rand…", "date_published": "2026-04-29T00:00:00.000Z", "language": "de" }, { "id": "https://everydayendless.com/037/de", "url": "https://everydayendless.com/037/de", "title": "Everyday 037 — Nie", "content_html": "Am siebzehnten April um vierzehn Uhr vierzig Ortszeit steigen die fünfzehn aus dem Bus vom Flughafen N'djili. Die Landebahn liegt hinter ihnen. Das Tor des Venus Village steht vor ihnen. Es ist ein himmelblaues Blechtor mit dem Namen des Hotels in gelber Farbe.
Sie sind neunundzwanzig Stunden zuvor aus Houston abgeflogen. Sie kommen aus Kolumbien, Ecuador, Peru. Sie sind die ersten fünfzehn des Abkommens.
Der Kolumbianer steigt als Zwölfter aus. Er hält die Plastiktüte der Repatriierung in der rechten Hand. Die Tüte enthält: ein weißes Hemd, ein Paar Socken, eine Zahnbürste mit abgenutzten Borsten, einen versiegelten Umschlag mit den Dokumenten.
Der Direktor des Venus Village heißt Lukombo. Er stellt sich auf Französisch vor. Er verteilt die Zimmerschlüssel. Es sind sechs Schlüssel. Es sind fünfzehn Zimmer. Man schläft zu dritt.
Zimmer 207 liegt im ersten Stock. Es hat zwei Einzelbetten und eine Pritsche. Ein Peruaner liegt schon im hinteren Bett. Ein Ecuadorianer kommt direkt nach dem Kolumbianer. Der Kolumbianer nimmt die Pritsche.
Das Visum gilt sieben Tage. Das sagt das Repatriierungsblatt. Das sagt auch Lukombo, auf Französisch, was der Kolumbianer nicht versteht. Eine Ecuadorianerin übersetzt. Sieben Tage ab dem siebzehnten. Es läuft am vierundzwanzigsten ab. Nach dem vierundzwanzigsten sagt das Blatt nichts.
Am ersten Tag um elf wird das Wasser abgestellt. Der Kolumbianer ist im Bad. Der Wasserhahn macht ein hustendes Geräusch und hört dann auf. Der Kolumbianer geht mit der leeren Flasche aus dem Zimmer ins Erdgeschoss.
Die Bartheke befindet sich rechts vom Eingang. Da ist ein Mitarbeiter in einem roten Hemd. Der Kolumbianer zeigt ihm die Flasche. Er sagt: agua. Der Mitarbeiter schaut. Er antwortet nicht.
Eine kongolesische Frau auf dem Stuhl neben der Theke sagt ein Wort. Sie sagt: mai. Der Kolumbianer schaut sie an. Die Frau wiederholt: mai. Sie zeigt auf die Flasche. Der Kolumbianer sagt: mai. Der Mitarbeiter lächelt. Er holt eine Anderthalbliterflasche aus dem Thekenkühlschrank. Er reicht sie ihm.
Der Kolumbianer sagt: mai. Er sagt es noch einmal, weil es beim ersten Mal nicht richtig herausgekommen ist.
Am zweiten Tag wird das Wasser um neun abgestellt. Der Kolumbianer geht hinunter. Er sagt: mai. Der Mitarbeiter gibt ihm die Flasche.
Am dritten Tag wird das Wasser um zehn Uhr zwanzig abgestellt. Der Kolumbianer geht hinunter. Er sagt: mai.
Am vierten Tag wird das Wasser um acht Uhr zehn abgestellt. Der Kolumbianer ist der Erste, der hinuntergeht. Die Theke ist gerade erst geöffnet. Der Mitarbeiter ordnet die Flaschen im Regal. Er dreht sich zum Kolumbianer um. Der Kolumbianer sagt: mai.
Der Mitarbeiter gibt ihm die Flasche. Er hält mit der Hand am Hals der Flasche inne, bevor er sie loslässt. Er sagt auf Französisch: comment vous appelez-vous. Der Kolumbianer antwortet nicht. Der Mitarbeiter wechselt die Sprache. Er sagt langsam auf Spanisch: cómo se llama.
Der Kolumbianer sagt seinen Namen. Er sagt ihn ganz: Vorname, erster Nachname, zweiter Nachname.
Es ist das erste Mal, dass er ihn in der Demokratischen Republik Kongo sagt.
Der Mitarbeiter sagt: ich heiße Bisengo. Bi-sen-go. Der Kolumbianer wiederholt: Bi-sen-go. Der Mitarbeiter lächelt.
Der Kolumbianer geht mit der Flasche aufs Zimmer.
Am fünften Tag wird das Wasser um sieben abgestellt. Der Kolumbianer geht hinunter, bevor die Sonne den Hof erreicht. Bisengo steht schon an der Theke. Das gelbe Thekenlicht ist an. Die Plastikkasse steht auf dem Regal.
Der Kolumbianer sagt: mai. Bisengo gibt ihm die Flasche. Er reicht sie ihm ganz, ohne am Hals innezuhalten.
Lukombo kommt durch die Korridortür herein. Er bleibt drei Schritte vor der Theke stehen. Er sagt etwas zu Bisengo auf Lingala. Der Satz ist kurz. Bisengo antwortet. Die Antwort ist noch kürzer.
Lukombo schaut den Kolumbianer an. Der Kolumbianer hält die Flasche mit beiden Händen. Lukombo sagt ihm nichts. Er dreht sich um. Er geht durch den Korridor hinaus.
Bisengo nimmt einen Finger Mangosaft aus einer Karaffe, die hinter der Theke steht. Er gießt ihn in einen Plastikbecher. Er reicht ihn dem Kolumbianer. Er sagt: para usted. Mañana también.
Der Kolumbianer sagt: gracias.
Er geht aufs Zimmer. Er stellt die Flasche auf den Nachttisch. Er stellt den Becher Mangosaft daneben. Er trinkt die Hälfte des Saftes. Er setzt sich auf den Rand der Pritsche.
Das Visum läuft in drei Tagen ab.
Der Kolumbianer öffnet die Plastiktüte. Er holt den versiegelten Umschlag mit den Dokumenten heraus. Er sucht das Blatt mit der Telefonnummer seiner Schwester in Quibdó. Das Blatt ist da. Die Nummer ist mit blauer Tinte geschrieben. Der Stift ist verblasst.
Morgen wird er mit der leeren Flasche und dem Umschlag zur Theke hinuntergehen. Zu Bisengo wird er sagen: mai. Dann wird er ihm das Blatt zeigen. Bisengo wird verstehen.
Wenn die Schwester antwortet, wird der Kolumbianer ihr sagen, dass es ihm gut geht. Er wird ihr sagen, dass das Visum am Samstag endet und dass er nicht weiß, wohin er am Montag gehen wird. Er wird ihr sagen, dass er in einem Land ist, das Demokratische Republik Kongo heißt, in einer Stadt, die Kinshasa heißt, auch wenn er von Kinshasa nichts gesehen hat, weil er in fünf Tagen nie aus dem Venus Village herausgekommen ist. Er wird ihr sagen, dass er ein Wort in einer neuen Sprache gelernt hat. Er wird ihr das Wort sagen.
Mai.
", "summary": "Am siebzehnten April um vierzehn Uhr vierzig Ortszeit steigen die fünfzehn aus dem Bus vom Flughafen N'djili. Die Landebahn liegt hinter ihnen. Das Tor des Venus Village steht vor ihnen. Es ist ein…", "date_published": "2026-04-28T00:00:00.000Z", "language": "de" }, { "id": "https://everydayendless.com/036/de", "url": "https://everydayendless.com/036/de", "title": "Everyday 036 — Marshalltown", "content_html": "Linda Hausers Cousin heißt Brian Hauser, er ist neununddreißig Jahre alt, er ist seit neun Jahren Enforcement-and-Removal-Operations-Beamter der Immigration and Customs Enforcement im Distrikt Cedar Rapids, und am Mittwoch dem neunten April um zwölf nach zwei Uhr nachmittags hat er sie von drei Minuten und zwölf Sekunden lang angerufen, während Linda auf dem Parkplatz des Hy-Vee mit den Einkaufstüten im Kofferraum stand: alles in Ordnung bei der Arbeit, hast du neue Gesichter bemerkt, eine Frage, gestellt als wäre sie ein Gruß, und Linda sagte nein, nur Wally, der vom Urlaub zurück ist, und Brian lachte und sagte Wally Wally, und dann verabschiedeten sie sich.
Brian hatte beim Thanksgiving 2025, im Haus seiner Mutter, vor dem Truthahn, gesagt es wird nicht genug getan, und Linda hatte genickt, weil Brian der jüngsten Cousine Jenna das erste Semester am Marshalltown Community College bezahlt hatte, zwei Jahre Krankenpflege, mit dem Kredit, den die Cousine dank dieser dreitausendsechshundert Dollar überspringen konnte. Brian ist der reichste Cousin der Familie.
Am sechsten April hat an Station vierzehn der Reihe B des JBS Beef Plant in Marshalltown ein Mann angefangen zu arbeiten, der Esteban Mejía heißt, einundvierzig Jahre alt, am siebzehnten März per Greyhound aus McAllen, Texas, in Marshalltown angekommen, ohne Papiere, eingestellt von der Subunternehmer-Firma, die nach dem Verlust von Arbeitern bei der Erlaubnisverlängerung 2025 die offenen Schichten abdeckt, und er entbeint die Schulter mit dem achtzehn Zentimeter langen Victorinox-Messer, gebogene Klinge, schwarzer rutschfester Griff, das ihm der Geräteverantwortliche am ersten Tag mit der ins Heft eingestanzten Schubladennummer ausgehändigt hat.
Der Floor des JBS Beef Plant in Marshalltown ist ein Parallelogramm von achtunddreißig mal zweiundzwanzig Metern, acht Stahlbetonpfeiler, Decke auf vierzehn Metern, Klimakanäle, die den Entbeinungsbereich das ganze Jahr über bei vier Grad halten, siebenundachtzig Plätze auf fünf Reihen von A bis E verteilt, und über jeder Station ein vierzig-Watt-LED-Strahler, der den Schatten aufhebt, weil Entbeinen im Schatten Fehler erzeugt und Fehler beim Entbeinen ein Kostenposten ist, den der Plan in Greeley auf hundertzehn Dollar pro Kilo berechnet, wenn das Stück im Ausschuss landet, und auf eintausendvierhundert Dollar, wenn die OSHA kommt. Linda sieht von ihrer Station in Reihe C, Position dreizehn, geradeaus vor sich Reihe B von neun bis sechzehn, sieht im Anschnitt Reihe A von elf bis vierzehn, sieht stehend ohne den Kopf zu neigen Station vierzehn der Reihe B, wo Estebans linke Hand den Muskel hält. Estebans linke Hand zittert nicht. Es ist eine Hand, die in Quetzaltenango vierzehn Jahre lang Zuckerrohr geschnitten hat, bevor sie über Tapachula nach McAllen kam. Das Stück, das er entbeint, wiegt neun Kilo siebenhundert. Esteban schafft hundertzwanzig pro Stunde. Der Floor-Durchschnitt liegt bei hundertfünf. Wally Patterson, einundsechzig, schaut zweimal pro Stunde nach ihm.
Um vierzehn siebenundvierzig öffnet Linda das Telefon in der Tasche ihres Overalls. Das Telefon ist ein iPhone zwölf, rote Hülle. Sie öffnet die Nachrichten-App. Sie öffnet das Gespräch mit Brian. Das Letzte, was Brian ihr geschrieben hatte, war Sonntag: Sonntag komm zum Essen. Linda hatte nicht geantwortet. Linda schreibt: einer an vierzehn Reihe B ich rede morgen. Sie tippt senden. Die Nachricht wechselt von Entwurf zu gesendet. Darunter erscheint das Häkchen für zugestellt. Linda steckt das Telefon in die Tasche. Sie bleibt stehen und schaut Esteban an. Esteban hat sie nie gesehen. Zwei Minuten und siebzehn Sekunden lang schaut sie Esteban an. Dann kehrt sie zum Stück vor sich zurück.
Um vierzehn fünfzig schreit Wally. Esteban hat einen Schnitt verpasst. Das Schulterstück ist aufs Ausschussband statt auf den Sekundärschnitt gegangen. Wally hält Reihe B an vierzehn an für die Neupositionierung. Linda hört von dreizehn der C wie Wally sagt Mejía, mach es nochmal. Linda hebt die Hand. Linda sagt zu Wally laut, Wally gib es mir, ich mach es nochmal. Wally schaut sie an, dreht sich um, sagt okay Hauser. Estebans Stück wird Linda übergeben. Linda nimmt es vom Band zurück. Legt es zurück auf die Fläche. Macht es nochmal. Drei Minuten. Gibt es an den Sekundärschnitt weiter. Die Reihe läuft wieder.
Um vierzehn fünfundfünfzig schaut Linda Esteban an. Esteban schaut sie an. Eine Sekunde lang. Esteban senkt den Kopf. Macht weiter mit dem Entbeinen. Seine linke Hand zittert nicht. Linda öffnet das Telefon. Öffnet Nachrichten. Das Gespräch mit Brian. Die Nachricht ist noch da. Linda drückt lange. Die Optionen erscheinen. Sie tippt löschen. Die Bestätigungsabfrage erscheint. Sie tippt für alle löschen. Die Nachricht verschwindet. Die Zeile erscheint: diese Nachricht wurde gelöscht. Linda steckt das Telefon in die Tasche. Linda weiß nicht, ob Brian sie vorher gelesen hat.
Um zweiundzwanzig Uhr ertönt die Sirene des Schichtendes. Linda kommt um zweiundzwanzig elf aus der Umkleide. Sie geht zum Parkplatz. Vier schwarze Chevrolet Tahoe mit getönten Scheiben stehen im Hufeisen vor dem Ausgang der Männerumkleide, Motoren laufen, Scheinwerfer aus. Acht Beamte in schwarzer taktischer Weste mit der Aufschrift POLICE ICE in Gelb auf dem Rücken stehen still im Halbkreis. Esteban Mejía kommt um zweiundzwanzig dreizehn aus der Männerumkleide. Zwei Beamte gehen ihm entgegen. Sie packen ihn an den Armen, einer pro Seite. Sie lassen ihn die Hände hinter den Rücken legen. Sie legen ihm schwarze Plastikfesseln an die Handgelenke. Sie führen ihn zum zweiten Tahoe. Lassen ihn hinten einsteigen. Die Tür schließt. Das Ganze dauert achtundfünfzig Sekunden.
Linda steht sechs Meter entfernt. Sie hält den Autoschlüssel in der rechten Hand. Der Schlüsselanhänger ist eine Eichel aus Metall, die Jenna ihr zu Weihnachten geschenkt hat. Einer der Tahoes fährt los. Die anderen drei folgen ihm. Der Konvoi biegt rechts auf die West Lincoln Way ab. Die Rücklichter werden klein. Linda schaut, bis sie verschwinden. Der Parkplatz kehrt zu den Geräuschen der Klimaanlage an der Südseite des Gebäudes zurück. An Station vierzehn der Reihe B liegt das Victorinox-Messer auf der Fläche, mit der Schubladennummer nach oben. Linda öffnet das Telefon. Öffnet Nachrichten. Das Gespräch mit Brian ist noch offen. Die Zeile diese Nachricht wurde gelöscht steht oben. Linda schaut den Bildschirm an. Sie weiß nicht, ob Brian sie vorher gelesen hat. Sie wird es nie wissen.
", "summary": "Linda Hausers Cousin heißt Brian Hauser, er ist neununddreißig Jahre alt, er ist seit neun Jahren Enforcement-and-Removal-Operations-Beamter der Immigration and Customs Enforcement im Distrikt Cedar…", "date_published": "2026-04-27T00:00:00.000Z", "language": "de" }, { "id": "https://everydayendless.com/033/de", "url": "https://everydayendless.com/033/de", "title": "Everyday 033 — Der Türknauf", "content_html": "Und dann trete ich ins Wohnzimmer und die Möbel sind schon mit den Laken bedeckt, die Safiya gestern Abend vor ihrer Abreise nach Shubra ausgebreitet hat, weiße Laken mit roter Webkante, die meine Mutter neunzehnhundertzweiundneunzig auf dem Markt von Attaba gekauft hatte, und ich schaue auf den bedeckten Tisch und erinnere mich, dass meine Mutter mir an derselben Stelle am Sonntagmorgen schwarzen Tee eingoss, und ich schaue auf das bedeckte Sofa und erinnere mich, dass mein Vater *Al-Ahram* auf diesem Sofa las, das damals aus flaschengrünem Samt war und heute aus einem dunklen Stoff, den ich nie verstanden habe, und ich denke, am Montag um acht kommt die Abrissraupe und ich muss schnell fertig sein.
Heute ist Freitag, der vierundzwanzigste April. Ich sage es mir, als wäre es ein wichtiges Datum, und in gewissem Sinne ist es ein wichtiges Datum: am Montag um acht kommt die Abrissraupe und ich muss bis Sonntagabend fertig sein. Am Dienstag wird dieses Haus ein Ziegelhaufen sein mit einem Echo meiner Kindheit darin, das niemand mehr hören wird. Ich bin vierundsechzig Jahre alt und in diesem Haus geboren, Galaa vierundzwanzig, dritter Stock, am sechsten Juli neunzehnhundertzweiundsechzig. Mein Vater hatte die Wohnung drei Jahre zuvor gekauft, neunundfünfzig, von einem armenischen Händler, der nach Kanada auswanderte; der Preis waren dreihundert ägyptische Pfund, und mein Vater brauchte sieben Jahre, um zu bezahlen. Als er zweitausenddrei starb, hinterließ er mir das Haus und eine Tissot-Taschenuhr, die jetzt in der Schuhschachtel auf dem Wohnzimmertisch liegt.
Die Schachtel. Die Schachtel ist aus Pappe, es war die Schachtel eines Paares Bata-Schuhe Größe zweiundvierzig, die ich fünfundneunzig in Zamalek gekauft hatte. Hineingetan habe ich fünf Dinge. Die Uhr meines Vaters, die Tissot mit der Kupferkette, die seit zweitausendfünfzehn nicht mehr geht. *Tartarin de Tarascon* von Alphonse Daudet, Flammarion-Ausgabe, neunzehnhundertzweiunddreißig, das mein Vater auf Französisch las und das ich dreimal begonnen und nie beendet habe. *Les Misérables*, Band eins, gleiche Ausgabe. *L'Étranger* in der Taschenbuchausgabe von achtundsiebzig. Und das Hochzeitsfoto von mir und Safiya, zehnter Juni einundneunzig, in der Mitte steht Safiya im weißen Kleid, das ihre Schwester für sie genäht hatte, an den Seiten die Verwandten, die ich heute an den Fingern einer Hand abzählen kann.
Fünf Dinge. Die Schachtel ist fast voll. Es ist noch Platz für eines, vielleicht zwei. In Shubra hat die Wohnung, die wir gemietet haben, zweiunddreißig Quadratmeter im siebten Stock eines Hauses ohne Aufzug; wir haben drei Monate verhandelt, der Preis sind achttausend Pfund im Monat, die Hälfte dessen, was uns die Stadt für Galaa vierundzwanzig gegeben hat, zweitausendvierhundert Pfund pro Quadratmeter für einhundertsechzehn Meter. Die Rechnung sieht auch ein Kind. Safiya hat gesagt: *Mohamed, nimm nicht zu viele alte Sachen mit, es gibt keinen Platz.* Ich habe gesagt, gut, Safiya.
Ich gehe in die Küche. Als ich den Hängeschrank öffne, sehe ich den Werkzeugkasten meines Vaters, den grünen aus Eisen mit dem Deckel, der nicht mehr schließt, den Papa seit den Sechzigern auf dem Kühlschrank aufbewahrte. Ich nehme ihn. Ich finde den Flachschlitzschraubenzieher, Holzgriff in Rot, den ich in seinen Händen erinnere. Ich gehe zurück zur Eingangstür.
Der Türknauf ist aus Messing, und Papa hatte ihn dreiundsechzig einsetzen lassen, weil der ursprüngliche am Tag der Einweihung abgefallen war, und er hatte einen Handwerker aus dem Viertel bezahlt, und er hatte Messing gewählt und nicht Eisen, weil Messing nicht rostet. Ich hatte in meinem Leben noch nie einen Türknauf abgeschraubt; die Hände wussten nicht, was sie tun sollten. Ich stecke den Schraubenzieher in den Schlitz. Die Schraube ist verrostet, der Kopf nudelt sich beim zweiten Versuch ab. Also nehme ich ein Küchenmesser, ein Stahlmesser, das Safiya fürs Brot benutzt, und hebele zwischen Knauf und Tür. Nach vier Versuchen löst sich der Knauf mit einem kleinen Ruck, der mir im Handgelenk bleibt.
Ich halte ihn in der rechten Hand. Er ist kalt, er wiegt die Hälfte dessen, was ich dachte, dass er wiegt. Die Tür hat jetzt ein quadratisches Loch, wo die Schraube und der Zylinder hineingingen. Ich schaue nicht auf das Loch. Ich schaue auf den Knauf.
Ich gehe zurück ins Wohnzimmer. Ich öffne die Schachtel. Fünf Dinge. Ich schaue auf *Tartarin*. Das Buch, das ich nie beendet habe. Ich nehme es aus der Schachtel. Ich lege es auf den Boden. Ich lege den Knauf an seine Stelle. Ich schließe die Schachtel.
Ich bleibe eine Minute und schaue auf das Buch am Boden. Dann hebe ich es auf. Ich gehe die Treppe hinunter mit der Schachtel unter dem rechten Arm und *Tartarin* unter dem linken. Vier Stockwerke. Am Tor im Erdgeschoss liegen die Stapel von Dingen, die die Bewohner für die Wiederverwerter zurücklassen: Papier, Lumpen, verbogene Töpfe. Ich lege *Tartarin* auf den Papierstapel. Ich schaue es eine Sekunde lang an. Dann trete ich auf die Straße.
Ramses-Straße, Bahnhof, Zug nach Shubra. Ich setze mich ans Fenster, die Schachtel auf den Knien. Der Zug fährt ab. Ich schaue hinaus. Ich denke: *Tartarin* war ein Buch, das ich nie beendet hatte, und Papa hatte nie gewusst, dass ich *Tartarin* nie beenden würde.
Die Schachtel wiegt jetzt mehr. Der Türknauf.
", "summary": "Und dann trete ich ins Wohnzimmer und die Möbel sind schon mit den Laken bedeckt, die Safiya gestern Abend vor ihrer Abreise nach Shubra ausgebreitet hat, weiße Laken mit roter Webkante, die meine…", "date_published": "2026-04-24T00:00:00.000Z", "language": "de" }, { "id": "https://everydayendless.com/032/de", "url": "https://everydayendless.com/032/de", "title": "Everyday 032 — Cananea", "content_html": "An jenem Tag unterschrieb mein Großvater um elf. Er unterschrieb das Papier auf dem Platz, vor dem Sitz der Gewerkschaft, mit einem Stift, den ihm ein Bundesbeamter reichte, der mit dem Auto aus Hermosillo gekommen war. Der Beamte war jung. Seine Schuhe waren sauber. Mein Großvater sah ihn an, wie er als junger Mann die Schichtführer der Grube angesehen hatte. Ohne Groll, ohne Achtung. Einfach so.
Der Platz war voll. Da waren die, die geblieben waren, die Letzten, etwa hundert alte Männer. Mein Großvater sagte, wir sind hundert, aber wir waren zweitausend. Ich verbesserte ihn nicht. Ich kannte die genaue Zahl. Sie hatten achtzehn Jahre durchgehalten. Achtzehn, compadre: achtzehn. Ein Kind, das am ersten Tag des Streiks geboren wurde, ist heute volljährig. Der Beamte aus Hermosillo las die Namen aus der Mappe laut vor. Er las sie in alphabetischer Reihenfolge. Als er zum O kam, kam er zu meinem Großvater. Er sah ihn nicht ins Gesicht. Er sah auf die Unterschrift. Die Unterschrift meines Großvaters ist ein großes O, dann eine flache Linie, dann drei Punkte. Er hat nie gelernt, sie anders zu schreiben.
Mein Großvater heißt Efraín Osorio. Die in seinem Alter nennen ihn Don Efraín, die in meinem Don Efrito, weil sich niemand mehr an seinen zweiten Vornamen erinnert. Er ist achtundsiebzig Jahre alt. Er ist seit 2014 Witwer. Mein Vater ist vor drei Jahren an Silikose gestorben. Mein Großvater hat alle überlebt, die er weniger hätte überleben sollen.
Nach dem Platz sagte mein Großvater, er gehe zu Fuß nach Hause. Es sind drei Häuserblocks. Ich sagte ihm, ich komme mit. Er antwortete, komm ruhig, aber sprich nicht. So gingen wir. Schweigend drei Häuserblocks lang. Hunde bellten. Ich kann nicht sagen, ob uns.
Zu Hause zog mein Großvater auf der Veranda die Schuhe aus und stellte sie in einer Reihe an die Wand. So stellte er sie immer ab. Wir gingen hinein. Das Haus war wie immer, der Kalender vom Oktober 2024 hing noch, die Heiligenbildchen meiner Großmutter eingerahmt auf dem Kühlschrank, die Tasse mit dem abgebrochenen Henkel neben der Spüle. Ich kochte zwei Kaffee. Nicht den guten Kaffee, den aus dem Glas, den Alltagskaffee, den mein Großvater immer trank. Don Efraín trinkt zu Hause keinen guten Kaffee. Er sagt, den guten Kaffee trinkt man draußen, in der Bar bei der Grube. Sagte. Die Bar bei der Grube ist seit 2019 geschlossen.
Wir gingen in das Zimmer meiner Großmutter, das auch das Zimmer mit den Schränken war. Es gab drei Schränke. Den meiner Großmutter, den meines Vaters, den meines Großvaters. Den seinen hatte mein Großvater nie vor mir geöffnet, als ich ein Kind war. Er öffnete ihn jetzt, zum ersten Mal in achtzehn Jahren. Drinnen war nur ein Overall. Ein blauer Bergmannsoverall, der Kragen entlang der Naht aufgerissen. Am Kragen, mit schwarzem Filzstift, eine Nummer: 1204. Die Nummer war seine. Sie war von 2007, von der letzten Schicht.
Der Overall fiel vom Bügel. Ich weiß nicht, ob weil der Bügel alt war oder weil mein Großvater daran zog. Er fiel. Ich bückte mich, um ihn aufzuheben. Mein Großvater blieb stehen. Ich nahm ihn, schüttelte ihn, um den Staub abzuschütteln, und sagte: Opa, du hast ihn schon abgegeben. An mich, drei Winter. Und an dich, achtzehn Jahre.
Du verstehst, compadre.
Mein Großvater antwortete nicht. Er blieb sitzen. Dann stand er auf. Er nahm den Overall aus meinen Händen. Er faltete ihn in drei. Zuerst den linken Ärmel über die Brust. Dann den rechten Ärmel darüber. Dann faltete er ihn in der Mitte, auf der Schulterlinie. Drei Faltungen. Er hängte ihn wieder an den Bügel. Nicht, wie er ihn aufbewahrte. Wie ich ihn als Junge aufbewahrte, als meine Großmutter mich ihn morgens vor der Schule falten ließ.
Ich machte ihn nicht darauf aufmerksam. Ich ließ ihn machen.
Im Sozialzentrum der Gewerkschaft brachte ich am Abend drei Freunden von mir ein Bier. Zwanzigjährige, Söhne anderer Bergleute. Ich erzählte ihnen den Tag. Ich erzählte drei Dinge, der Reihe nach. Mein Großvater unterschrieb vor dem Beamten mit den sauberen Schuhen. Mein Großvater öffnete den Schrank, und der Overall fiel. Mein Großvater faltete den Overall, wie ich ihn mit sechs Jahren gefaltet habe. Dann trank ich mein Bier. Meine Freunde sagten nichts. Sie schwiegen. Einer machte die Geste der offenen Hand, die des Dankes, wie sie die Alten in Cananea machen, wenn sie nicht wissen, was sie sagen sollen.
", "summary": "An jenem Tag unterschrieb mein Großvater um elf. Er unterschrieb das Papier auf dem Platz, vor dem Sitz der Gewerkschaft, mit einem Stift, den ihm ein Bundesbeamter reichte, der mit dem Auto aus…", "date_published": "2026-04-23T00:00:00.000Z", "language": "de" }, { "id": "https://everydayendless.com/031/de", "url": "https://everydayendless.com/031/de", "title": "Everyday 031 — Die Nummer sieben", "content_html": "Die Halle öffnete um Viertel vor sechs und ich kam um halb sechs, weil die Schlafstelle zehn Minuten zu Fuß vom Tor entfernt war und zehn Minuten zu Fuß die Zeit waren, in der ich denken konnte, und denken hieß an nichts Eigenes denken, und in der Halle war das Geräusch des ersten Webstuhls, der warm lief, und der Geruch des Fleckenentferners von der Nacht zuvor, und das gelbe Licht der Neonröhren, die nie ausgingen, weil sie aus- und wieder einzuschalten mehr kostete als die Stromrechnung, und mein Platz war die dritte Reihe links, die Overlockmaschine Nummer sieben, und sieben war nicht die Glückszahl im Chinesischen, aber es war die Nummer, die ich vor elf Jahren bekommen hatte und die mir geblieben war und die man mir hatte behalten lassen, weil sich niemand mehr daran erinnerte.
In der Halle arbeiteten wir zu achtzehnt, und von achtzehn waren zwölf Chinesen und sechs Italiener, die Italiener waren die Zuschneider und die Lageristen, wir waren am Schnelltisch und am Verpacken, und das Regime waren zwölf Stunden am Tag an sieben Tagen, und sonntags schloss die Halle nicht, und wer sonntags nicht kam, wurde schwarz vermerkt, und schwarz hieß, dass du in der Woche darauf die Nachtschichten bekamst. Die Schlafstelle behielt man nur, wenn man arbeitete.
Um zehn hatten wir die Pause von fünfzehn Minuten, und um zehn an jenem Montagmorgen, dem zwanzigsten April, waren die Strike Days im vierten Tag, und am Tor stand ein Streikposten, und am Posten stand ein Kleinlaster der Sudd Cobas, und auf dem Kleinlaster waren Schilder, geschrieben auf Italienisch und auf Chinesisch, und die Schilder sagten 8×5 in großen Ziffern, und ich hatte diese Schilder jeden Morgen von derselben Stelle aus gelesen, vom Fenster der Toilette im zweiten Stock, und jeden Morgen hatte ich den Kleinlaster um sieben ankommen sehen und bis zum Sonnenuntergang dableiben und dann wegfahren, und jeden Morgen hatte ich gedacht, dass dieser Kleinlaster mich nichts anging, weil ich die Nummer sieben war und die Nummer sieben streikte nicht.
Aber am Montag war mein Landsmann Lao Chen da, der drei Wochen zuvor aus seiner Halle in der Via Pistoiese herausgegangen war und unterschrieben hatte, und nach ihm hatten noch zwei unterschrieben, und aus seinen zweien waren acht geworden, und die acht hatten eine Plattform mit ihrem Namen obenan, und am Montag war Lao Chen am Posten und er hatte mich durch das Fenster gesehen und er hatte eine kleine Geste gemacht, nur eine, mit der offenen Hand, und ich hatte diese Geste gesehen und die Augen gesenkt und war dann zur Maschine Nummer sieben gegangen.
Um zehn ging ich in die Pause.
Ich ging hinaus und ging nicht auf die Toilette und nahm keinen Tee aus der Thermoskanne und grüßte keine meiner Kolleginnen und überquerte den Hof und kam zum Tor, und das Tor war offen, weil es Pause war, und am Kleinlaster stand eine italienische junge Frau mit einer orangefarbenen Jacke, und sie hatte ein Formular in der Hand, und das Formular war einfaches Papier, Format A4, und die junge Frau sah mich an und fragte mich nichts, und ich sagte ihr, auf Italienisch, ich will unterschreiben. Ihr Gesicht veränderte sich nicht, und sie reichte mir den Stift. Der Stift war ein blauer Kugelschreiber von den Lieferscheinen, einer von denen, die der Lagerist herumliegen lässt, und ich erkannte den Stift an dem aufgedruckten Logo. Ich unterschrieb auf der Seitenwand des Kleinlasters. Ich unterschrieb meinen Namen in Schriftzeichen und dann, darunter, in Pinyin. Lao Chen war nicht da, er war zu einem anderen Posten gegangen, und das war besser so, denn wenn er dort gewesen wäre, hätte ich die Augen gesenkt wie an der Toilette im zweiten Stock, und stattdessen musste ich vor der italienischen jungen Frau in der orangefarbenen Jacke nichts senken.
Ich kam um zehn Uhr fünfzehn zurück, kam pünktlich zurück, die Schicht ging weiter, und das in vier gefaltete Formular war in der Innentasche der Schürze, der einzigen, die sich nicht öffnete, wenn man sich bückte.
Am Abend, an der Schlafstelle, rief ich meine Tochter an, bei der es in China Morgen war, und meine Tochter war acht Jahre alt und verstand nichts von Zeitverschiebung, sie fragte mich, ob ich schon im Bett sei, und ich sagte ihr nein, dass der Abend der Abend sei, und dann sagte ich ihr, dass ich ihr am Montag ein bisschen mehr Geld als sonst schicken würde, weil es einen Vorschuss auf der Arbeit gegeben habe, und sie fragte mich, ob Vorschuss ein Festwort sei, und ich sagte ihr ja, es sei ein Festwort, und sie lachte. Dann legte sie auf, weil die Großmutter sie zum Essen rief.
", "summary": "Die Halle öffnete um Viertel vor sechs und ich kam um halb sechs, weil die Schlafstelle zehn Minuten zu Fuß vom Tor entfernt war und zehn Minuten zu Fuß die Zeit waren, in der ich denken konnte, und…", "date_published": "2026-04-22T00:00:00.000Z", "language": "de" } ] }