Everyday Endless (Español)

Everyday 062 — Li-qui-da-ción

2026-05-23T00:00:00.000Z

Ciudad Juárez, 22 de mayo de 02026, las catorce cincuenta y cinco. Sindicato Local 87 de los trabajadores Lear, calle 16 de Septiembre 412, segundo piso encima de la tornillería de don Refugio. Ventanilla de María Elena Castañeda, cincuenta y un años, sindicalista desde 1998. Lupita Hernández Rivas, cuarenta y tres, lleva en la cola veintiocho minutos. Delante de ella dos mujeres, Beatriz Espinosa (cuarenta y nueve, línea 7) y Rocío Núñez (treinta y ocho, línea 12).

María Elena trabaja con un sello rectangular de goma y una almohadilla de tinta negra que usa desde 2019. La tinta está casi acabada. Apretará más fuerte en las últimas cuatro firmas de hoy. En la pared detrás de María Elena, una impresión A3 enmarcada con una frase de Salvador Allende en español.

Lupita esta mañana tomó un café con su madre a las siete y media. La madre tiene sesenta y siete años y Parkinson desde hace cuatro. Lupita contó las baldosas del piso de la cocina, son cuarenta y siete por treinta y ocho, las contaba para no pensar. Llevó a Memo a la escuela a las siete y cincuenta. Memo tiene doce años. Memo se llama Guillermo delante de María del Carmen, y Memito delante de la abuela. Para el vecino del 9º se llama «el niño de Lupita».

María del Carmen Salazar, HR Lear, veintiocho años, le ha telefoneado a las nueve y media y a las trece cuarenta. Lupita no ha contestado a ninguna de las dos.

Las opciones son tres. Primera opción: liquidación. Doscientos veinte mil pesos brutos, ciento sesenta y cinco mil netos. Ocho meses de salario base más prima de antigüedad más un mes de cobertura IMSS. Pago a treinta días. Impuesto del veinticinco por ciento. Segunda opción: traslado a San Pedro Sula, Honduras. Vuelo para dos (Lupita más Memo, no abuela), guardería de tarde para Memo en la nueva plant Lear, dos horas a la semana de inglés para Memo, salario base igual al de Juárez, prima de antigüedad puesta a cero, contrato de tres años, vivienda de empresa otorgada seis meses y después a su cargo. Inicio en San Pedro Sula: 15 de julio de 02026. Tercera opción: dejar vencer los cinco días, el jueves veintiocho de mayo a las diecisiete en punto. Respuesta automática, renuncia tácita al traslado, salta la liquidación estándar sin el bono de «buena fe» de veinticinco mil pesos. Ciento cuarenta mil netos en lugar de ciento sesenta y cinco mil.

María del Carmen lo había explicado todo el lunes en una reunión de grupo, con la diapositiva proyectada. María del Carmen tiene veintiocho años. En los últimos tres meses ha sido formada en el programa «Compassionate Offboarding». Ha aprendido a hablar lentamente. A no interrumpir. A decir «te entiendo, Lupita».

Delante de Lupita, Beatriz Espinosa firma el formulario Traslado. Beatriz llora en silencio. Se seca la firma en los jeans. Le da la hoja a María Elena. María Elena toma el sello. Lo pasa sobre la almohadilla de tinta negra. Lo levanta. Lo abate sobre la casilla Traslado del formulario de Beatriz. El golpe es seco. La tinta negra se seca enseguida sobre la casilla. Beatriz toma la hoja sellada. La mete en un sobre marrón con el logotipo del Sindicato Local 87. Se gira. Sale. Ve a Lupita. Le hace un gesto corto con los ojos.

Lupita avanza un paso. Es su turno. Sobre el mostrador está el formulario preimpreso de Lupita, ya con el nombre (María de Guadalupe Hernández Rivas), ya con la matrícula Lear (00-47-1289), ya con las dos casillitas. María Elena la mira. María Elena es madre de tres hijos adultos. Conoce a Lupita desde 2008, cuando Lupita había pasado por el sindicato por primera vez para preguntar cómo se rellenaba el formulario H-2 por la maternidad de Memo. María Elena alza el sello. Lo sostiene a media altura. Lentamente, en español lento, le dice: Lupita, ¿qué dice?

Lupita tiene el formulario delante y la voz en la garganta. Sabe que María del Carmen le telefoneará otra vez a las siete y media de esta noche. Sabe que el lunes la ventanilla será más larga porque el lunes es el día de quienes hoy aplazaron. Piensa en Beatriz, recién salida con el sobre marrón. Piensa en Brayan del 9º, doce años, desaparecido en febrero en la frontera detrás de un coyote pagado en pesos prestados. Piensa en la madre en el sillón al lado, a las catorce cincuenta y cinco la madre está durmiendo. A las cuatro y media la madre se despierta y pide el arroz con leche.

Abre la boca. La voz le sale pequeña pero entera. Dos sílabas: li-qui. Un respiro. Las otras dos: da-ción.

María Elena asiente dos veces. Apoya la mano libre sobre el formulario para sujetarlo. Baja el sello sobre la casilla de la izquierda. El golpe es seco. La tinta negra se seca enseguida sobre la casilla Liquidación. Le mete el formulario sellado en un sobre marrón idéntico al de Beatriz. Le dice que vuelva el próximo miércoles, veintisiete de mayo, a retirar el primer cheque parcial de treinta y cinco mil pesos como adelanto. Le dice, en español lento, fuerza, compañera.

Lupita toma el sobre. Lo aprieta contra el pecho. Sale de la ventanilla.

Baja la escalera de madera hasta la planta baja. Bajo el portal de la tornillería de don Refugio se cruza con tres obreras de la línea 4 que suben para su turno en la ventanilla. Marisol (treinta y nueve), Pati (cincuenta y uno), Brenda (cuarenta y cuatro). Marisol solo le dice: Lupita. Pati le hace un gesto con la cabeza. Brenda le toca el brazo. Lupita responde con el pulgar levantado y el sobre marrón levantado al lado.

Sale a la calle 16 de Septiembre. El sol de las quince y veinte le golpea en los ojos. Camina cien metros hasta el pesero de la línea 23. Sube. Siete pesos. El pesero arranca. En el cristal del pesero, de través, está escrito Cementos Riva. Lupita se baja en la tercera parada. Sube al tercer piso de Cementos Riva a las dieciséis y cinco.

Abre la puerta. La madre en el sillón está despierta. Tiene los ojos abiertos. Ha comido dos cucharadas de arroz con leche sola. Memo aún no ha regresado. La luz del sol de las dieciséis entra por la ventana como un bloque. Sobre la mesa de la cocina, debajo de las facturas del gas, las tres fotos de la quinceañera de 1998 están donde Lupita las dejó esta mañana.

Lupita posa el sobre marrón sobre la mesa, al lado de las facturas. Va al sillón. Se inclina. Le dice a su madre: mamá, mañana hablamos. Mañana hablamos. La madre asiente. Sonríe un segundo. Luego duerme de nuevo.

Everyday 061 — Para quien viene después

2026-05-22T00:00:00.000Z

Hace un año, una tarde de mayo, había llegado a casa de Felista una familia de Cabo Delgado. Un hombre, una mujer, tres hijos. Habían caminado nueve días. No tenían nada en las manos ni nada en la cabeza, porque quien parte deprisa parte sin hatillo.

Felista había despejado el rincón del patio cubierto por el cobertizo. Había sacado una estera del arcón. La estera era de hojas de palma trenzadas, larga como un hombre tendido. El borde se había gastado con los años. Felista lo había vuelto a coser dos veces: una vez con hilo negro, una vez con hilo rojo, porque el negro se había acabado.

Había desenrollado la estera bajo el cobertizo. La mujer de Cabo Delgado había hecho dormir allí a sus tres hijos. La familia se había quedado cuatro meses. La mujer ayudaba a Felista a machacar la mandioca en el mortero. Los niños habían aprendido el camino del pozo. Después la familia había encontrado un campamento más al sur y había vuelto a marcharse. La estera había vuelto al arcón. Esto ocurría hace un año, en el distrito de Felista, en la provincia de Nampula.

Las noticias llegaron despacio, en dos semanas. Primero eran noticias de Cabo Delgado, y Cabo Delgado estaba lejos. Después los ataques pasaron la frontera de la provincia. Después llegaron a las aldeas del norte del distrito. Al final las noticias se convirtieron en los vecinos que llamaban a la puerta para decir una sola frase: nosotros nos vamos.

En la radio decían un número. Decían cien mil personas en fuga en dos semanas. El número era grande. Felista no sabía cómo se sostiene en la mano un número así. Sabía contar a los suyos: tres hijos, una madre anciana, ella misma. Cinco.

Su madre no quería partir. Una mujer anciana mide las distancias de otra manera: no en kilómetros, sino en cuántas veces tendrá que sentarse al borde del camino. Felista le dijo una sola cosa. Le recordó que la familia de Cabo Delgado, un año antes, había caminado nueve días con tres niños pequeños. La madre no respondió. A la mañana siguiente fue la primera en salir al camino.

Los vecinos se habían marchado primero. Primero la familia de la casa de al lado, después la siguiente. Se habían ido al amanecer, en fila por el camino de tierra, con los hatillos en la cabeza. Felista los había mirado desde el umbral.

Las casas que se vaciaban quedaban en pie, con las puertas abiertas. Una casa vacía, en tiempo de fuga, no es una casa. Es un refugio que espera a alguien. Felista lo sabía desde hacía un año exacto.

La mañana de la partida, Felista preparó el hatillo. Es un procedimiento, y un procedimiento se hace con orden. Metió dentro la harina de mandioca. Metió la manta. Metió el documento, envuelto en una bolsa para que la lluvia no lo tomara. Metió la sal. Metió las cerillas. Metió la olla grande, después la sacó. La olla pesaba más que un hijo. Una mujer que lleva la olla al hombro no lleva al hijo al hombro. Felista dejó la olla sobre el fogón.

Contó de nuevo: la harina, la manta, el documento, la sal, las cerillas. Cinco cosas para cinco personas. Era todo lo que las manos podían sostener hasta el sur.

Después fue al arcón. Sacó la estera.

La estera entraba en el hatillo en un momento. Era ligera. Pesaba menos que la harina. Felista habría podido llevarla nueve días sin sentir su peso sobre la nuca.

Felista no la metió en el hatillo.

Fue bajo el cobertizo. Barrió el suelo de tierra apisonada con la escoba de sorgo, hasta el rincón. Lo barrió como se barre una habitación que espera a un huésped. Después desenrolló la estera sobre el suelo limpio. La extendió bien recta. Alisó el borde recosido, el tramo con hilo negro y el tramo con hilo rojo. La estera quedó allí, abierta, bajo el cobertizo.

Felista sabe quién camina ahora por los caminos del norte. Lo sabe porque hace un año los vio llegar y los contó: un hombre, una mujer, tres hijos, nueve días, nada en las manos. Alguien pasará por esta casa dejada vacía. Se detendrá a la sombra del cobertizo. Encontrará un techo. Encontrará una estera extendida, lista, y comprenderá que alguien, antes de marcharse, había pensado en quien venía después.

Felista se puso el hatillo en la cabeza. Tomó de la mano al hijo más pequeño. La madre y los otros dos ya estaban en el camino.

En el umbral se detuvo. Miró dentro una última vez. El fogón con la olla grande. El cobertizo. Bajo el cobertizo, en el rincón barrido, la estera abierta.

No cerró la puerta. Una puerta cerrada dice que la casa tiene un dueño y que el dueño vuelve. Felista dejó la puerta entornada, como se deja para alguien que todavía tiene que entrar.

Después tomó el camino de tierra hacia el sur, detrás de la madre, con el hatillo en la cabeza y el niño de la mano. Ahora era una de la fila. Era una de las cien mil.

Everyday 060 — El patio

2026-05-21T00:00:00.000Z

Lo conocíamos todos, en la mezquita, y todos lo llamábamos Abu Ezz. El nombre en el documento de identidad era Mansour Kaziha. Tenía setenta y ocho años. Era el conserje desde que la mezquita había sido construida, en los años ochenta. Es la mezquita más grande de San Diego, y él estaba allí desde antes que los muros.

Cuarenta años en el mismo patio. Cuarenta años manteniendo en orden el mismo lugar. La escoba de sorgo la conocíamos como lo conocíamos a él: gastada por un solo lado, porque él empujaba siempre en el mismo sentido, y una escoba, después de cuarenta años, toma la forma de la mano que la sostiene.

Abría las puertas cada mañana en el mismo orden. Primero el portón a la calle. Después la puerta de la sala grande. Después las aulas de los niños, una por una. Mojaba las baldosas del patio antes de que llegara el calor, porque decía que un patio mojado por la mañana es un patio fresco al mediodía. Saludaba por su nombre a quien llegaba. Conocía los nombres de los padres, de los hijos, de los hijos de los hijos.

Una mezquita, para quien no la frecuenta, es un edificio. Para nosotros era el patio de Abu Ezz. Era él quien lo abría cuando el cielo estaba todavía gris. Era él quien lo cerraba cuando el último de nosotros había salido. Cuarenta años así. Un hombre que hace lo mismo durante cuarenta años ya no lo hace con las manos. Lo hace con todo el cuerpo, sin pensarlo, como se respira. Por aquel patio, en cuarenta años, habíamos pasado todos.

El dieciocho de mayo era un lunes, y era de mañana. Los niños estaban en las aulas, en la clase, con quienes les enseñaban. En la entrada estaba Amin Abdullah, el guardia, cincuenta y un años. En el patio estaba Abu Ezz, con la escoba, como cada mañana desde hacía cuarenta años. Nadir Awad, cincuenta y siete años, esa mañana no había llegado todavía. Vivía al otro lado de la calle y venía a rezar cada día.

Aquel lunes la clase había empezado hacía poco. Había niños pequeños, de los que aprenden las primeras palabras. Estaban los más grandes. Estaba quien había llegado tarde, y Abu Ezz lo había hecho entrar, como hacía siempre, sin reprender a nadie.

Después llegaron al portón dos muchachos. Uno tenía dieciocho años, el otro diecisiete. Tenían armas. Después se supo del vídeo que grababan, del papel que habían escrito, del odio que habían puesto dentro. Pero esa mañana, en el patio, había solo dos muchachos armados, y una puerta, y detrás de la puerta los niños y quienes les enseñaban.

Abu Ezz tenía su puerta a dos pasos. Podía entrar. Podía entrar y atrancarla detrás de sí. Un hombre de setenta y ocho años con una escoba, frente a dos muchachos armados, tenía todas las razones del mundo para ponerse a resguardo. Nadie se lo habría reprochado. Un conserje no es un guardia. Un conserje mantiene la limpieza, abre y cierra las puertas. Ninguna regla le decía que se quedara.

No entró.

Se quedó en el patio. Amin Abdullah, desde la entrada, ya había ido al encuentro de los dos muchachos. Y desde el otro lado de la calle Nadir Awad oyó los disparos. Un hombre que oye disparos donde reza cada mañana, y donde enseña su mujer, no cuenta los pasos. Cruzó la calle, entró por el portón, hacia el ruido y no lejos de él. Quedaron tres. Se pusieron en medio, entre el portón y la puerta de las aulas. Un conserje con la escoba, un guardia, un hombre venido de fuera. Tres hombres que se hicieron lentos, estorbosos, ruidosos. Tres hombres que hablaron a los muchachos, los llamaron, ocuparon el patio con sus cuerpos y con sus voces. Cada segundo que los dos muchachos pasaban con ellos, en el patio, era un segundo que no pasaban detrás de la puerta.

No sabemos qué se dijeron, los tres, en el patio. No sabemos si se dijeron algo. Sabemos lo que hicieron. Se quedaron. Un segundo tras otro, se quedaron.

Detrás de la puerta, en las aulas, el personal mantenía a los niños bajos, quietos, en silencio. Los niños oían el patio. No lo veían. Se quedaron donde quienes les enseñaban los habían puesto.

Los dos muchachos no llegaron nunca a las aulas. En el patio dispararon a Amin Abdullah, a Nadir Awad, a Mansour Kaziha. Después volvieron las armas contra sí mismos. En el patio, esa mañana, murieron cinco personas. Tres eran de los nuestros.

Amin Abdullah tenía cincuenta y un años. Nadir Awad tenía cincuenta y siete. Mansour Kaziha tenía setenta y ocho. Los escribimos enteros, los nombres, porque un nombre escrito entero es una persona, y tres personas, aquel lunes, se quedaron en el patio en nuestro lugar.

Abu Ezz no vio salir a los niños. Salieron más tarde, uno a uno, llevados de la mano por los maestros, por aquella puerta que él había mantenido despejada. Estaban vivos. Están todos vivos.

Los padres vinieron a recogerlos por la tarde. Cada niño volvió a una casa. Cada casa, esa noche, tuvo a alguien a quien abrazar fuerte. Tres casas, en San Diego, no.

La escoba de sorgo quedó en el patio, donde había caído.

A la mañana siguiente alguien la recogió. Una mezquita es un lugar que alguien abre al amanecer y mantiene limpio, y tres hombres, el dieciocho de mayo, se quedaron en el patio para que quedara un lugar que abrir. Lo seguimos haciendo, cada mañana. Alguien toma la escoba de sorgo, gastada por un solo lado, y moja las baldosas del patio antes de que llegue el calor. En el orden de siempre.

Everyday 059 — El apelación

2026-05-20T00:00:00.000Z

Adesola llegó a las siete y cuarenta. La escuela era un cuarto de cemento con techo de lámina. Adelante, la pista de tierra. Atrás, un mango de hojas polvorientas. La puerta no tenía llave. El tirador de latón lo había limpiado Adesola el primer lunes de cada mes durante siete años. Encima de la puerta estaba pintado con pintura roja el nombre de la escuela: Owode Oja Community Nursery. La N de Nursery había perdido la pata izquierda por el sol.

La escuela quedaba a cuatro kilómetros de Ahoro Esinele. El pueblo se llamaba Owode Oja. Treinta casas. Las madres de Owode Oja llevaban a los niños al jardín de Adesola y mandaban a los más grandes caminando hasta la escuela de Ahoro, que era una escuela seria, con uniforme, salones de seis filas, director con saco aunque hiciera calor.

La noche del dieciocho al diecinueve de mayo los hombres armados habían llegado a la escuela de Ahoro. Se habían llevado a treinta y nueve niños y siete maestros. Niños de entre dos y dieciséis años. En Owode Oja la noticia llegó a las cuatro de la mañana, por las radios chicas. La radio chica de Adesola estaba en el buró, junto al rosario de madera de su madre.

Adesola tenía treinta y dos años. Enseñaba en el jardín de niños comunitario de Owode Oja desde los veinticuatro. Su padre también había sido maestro, en Ilesa. Le había dicho, y se lo había dicho muchas veces, que las sillas de los niños chicos tienen que ser ligeras, porque un niño chico no debe cansarse al jalar la silla, y el cansancio del primer gesto se recuerda por años. Adesola había limpiado las sillas cada sábado. Las sillas eran amarillas.

Esa mañana del diecinueve de mayo Adesola abrió la puerta. Puso el registro sobre el escritorio. El escritorio era una mesita de madera con tres cajones. En los cajones había: trece lápices, una bandera de tela mal doblada, una caja de gis, dos pañuelos limpios.

Adesola abrió la ventana. La pista estaba vacía. Cruzó una cabra. Una mujer al fondo, con el balde en la cabeza, pasaba despacio. La mujer no miraba hacia la escuela.

Eran las siete y cincuenta y dos. Las madres llegaban siempre entre las siete cincuenta y cinco y las ocho y cinco. Las madres llegaban con el niño en la espalda si eran menores de dos años y de la mano si eran mayores. Las madres a menudo se detenían un momento a platicar con Adesola: sobre el precio del mijo, sobre el techo de la casa roto por la última lluvia, sobre la suegra que empeoraba. Adesola escuchaba parada en el umbral. Era parte del trabajo.

Esa mañana no llegó nadie. No llegó ninguna madre. No llegó ningún niño. No llegó ni siquiera el vendedor de agua que cada tres días pasaba con su carrito y se paraba frente al portón a saludar.

Adesola se sentó detrás del escritorio. Se tocó el velo. Se levantó. Fue a la puerta. Volvió al escritorio. Abrió el registro. La página del diecinueve de mayo estaba en blanco.

Adesola pensó, y esto lo digo yo ahora, que cerrar la escuela habría sido fácil. La puerta no tenía llave. Habría sido fácil dejarla así. Subirse a la bicicleta. Volver a casa de su madre, ocho kilómetros. Esperar el lunes. Ver quién regresaba.

Adesola no cerró la escuela. Adesola escribió la fecha arriba a la derecha: diecinueve de mayo. Debajo de la fecha, donde cada día escribía la asistencia, escribió el primer nombre. Lo leyó en voz alta.

— Adekunle.

Esperó dos segundos. Nadie levantó la mano. Adesola escribió un guion. Dijo el segundo nombre.

— Bisola.

Esperó. Guion. Dijo el tercero.

— Damilola.

Guion. Siguió.

— Folake.

— Funmi.

— Gbenga.

— Ifeoma.

— Kemi.

— Olu.

— Olawale.

— Ronke.

— Sade.

— Segun.

— Taiwo.

— Tunde.

— Uche.

— Wale.

— Yetunde.

Yetunde tenía seis años. Se sentaba en la tercera fila, junto a la pared. Yetunde tenía una cicatriz chica en el mentón, de una caída de la silla el primer día, y Adesola le había puesto ella misma una gasa, y desde ese día Yetunde había aprendido a jalar la silla con toda la mano y no con dos dedos. Adesola dijo el nombre de Yetunde.

Esperó. Nadie respondió. Adesola escribió el guion.

Adesola cerró el registro. Se dio cuenta de que no había pasado lista. Había llamado los nombres y había esperado. Había llamado los nombres y los había dicho en voz alta en un salón vacío. Había llamado los nombres y los nombres habían estado en el aire el tiempo de un respiro y luego se habían posado sobre las sillas amarillas.

Había rezado. Lo sabía. Lo sabía mientras lo hacía. No había querido saberlo antes.

Adesola se quedó sentada. El escritorio estaba limpio. El registro estaba cerrado. Afuera la pista seguía vacía. El mango hacía una sombra que crecía despacio sobre la pared del este.

Había pasado media hora desde el primer nombre. En la pista, lejos, en la curva, apareció una figura. Era una mujer. Caminaba despacio. Adesola esperó. La mujer caminaba hacia la escuela. La mujer tenía algo de la mano. Era un niño. El niño era chico. Quizás tenía cuatro años, quizás cinco.

Adesola se levantó. Fue a la puerta. Abrió la puerta más de par en par. No dijo nada. Se quedó en el umbral. La mujer se acercaba. La mujer llevaba al niño de la mano. El niño caminaba un paso detrás de la mujer, despacio.

Adesola volvió a abrir el registro. Regresó a la página del diecinueve de mayo. Esperó a que la mujer llegara al portón.

Everyday 058 — Mazatán

2026-05-19T00:00:00.000Z

El tinaco de Reyna Sántiz estaba en la esquina noroeste del patio, levantado sobre cuatro bloques de cemento para que el agua bajara con un hilo de presión hasta los garrafones alineados debajo, y cada mañana, antes de que el sol subiera sobre la barda del vecino, Reyna llenaba los garrafones y los contaba en voz alta, uno dos tres hasta once, once garrafones de veinte litros que era la medida de un día para ella sola. La cuenta en voz alta había empezado el año en que su marido se fue a Tijuana, de modo que el número once se había vuelto una manera de decir que la casa todavía existía.

Mazatán no es el puerto, es el municipio pequeño de la costa de Chiapas, entre Tonalá y Tapachula, sobre el camino que los centroamericanos toman desde siempre porque es plano y sigue la vía del tren. En los veinte años pasados en ese patio, frente al portón de Reyna habían pasado hombres de Guatemala, de Honduras, de Cuba, y ella había aprendido a reconocerlos no por la cara, que el cansancio vuelve igual, sino por el modo de beber. Quien va de paso bebe con las manos juntas, encorvado sobre el hilo del agua, sin apoyar los labios en el borde del garrafón que no es suyo.

Una noche del diciembre de dos años atrás una camioneta blanca se había detenido justo frente al pozo, con las luces apagadas, y habían bajado muchos, quizás cuarenta, una fila larga que se había doblado sobre el tinaco por turnos, con las manos juntas, en silencio, mientras dos hombres que no bebían se quedaban cerca de las portezuelas. Reyna había mirado desde la ventana sin encender la luz, y por la mañana la camioneta ya no estaba, y el camino viejo que sale del pueblo hacia el norte, el que bordea los campos de mango antes de volver a encontrar la vía del tren, tenía las huellas anchas de un vehículo pesado que había dado vuelta en el lodo.

La V Brigada entró a Mazatán el segundo lunes de mayo. Eran madres, sobre todo, y después hermanos, y venían de Cuba, de Honduras, de Ecuador, de Colombia, en busca de un grupo de cuarenta personas desaparecidas en San José El Hueyate en el diciembre de dos años atrás. Caminaban por la calle principal, se detenían en cada portón, y en cada portón mostraban fotografías casi todas plastificadas, porque el plástico aguanta la lluvia, el sudor, las manos que las sostienen desde hace dos años.

Frente al portón de Reyna se detuvo una mujer cubana de sesenta años, y sacó de la bolsa una fotografía plastificada de un muchacho, y en el reverso, a través del plástico, se leía un nombre escrito con marcador y una fecha. La mujer no dijo mucho, preguntó solamente si esa cara había pasado por ahí. Reyna mantuvo la mano en el alambre retorcido que cerraba el portón en lugar del pasador roto, y en vez de responder ofreció agua, fue a buscar un vaso, lo llenó en uno de los once garrafones, lo tendió a través de los barrotes.

Las otras puertas de la calle habían permanecido cerradas. Reyna lo veía bien desde su portón: las madres tocaban, alguien corría una cortina, alguien abría diez centímetros y volvía a cerrar. Nadie en Mazatán decía nada, porque quien había hecho desaparecer a cuarenta personas conocía las calles, las casas, los parientes que habían quedado, y porque hablarle a una madre de paso no devolvía a nadie. El miedo, en un pueblo pequeño, no es cobardía. Es un cálculo que cierra, cada vez que se vuelve a hacer.

Reyna miró a la mujer beber con las manos juntas alrededor del vaso, encorvada, como quien no apoya los labios en un borde que no es suyo. Cerró el alambre una vuelta más apretada. Dijo que no, que esa cara no la recordaba, que en Mazatán de caras pasan demasiadas. Luego, mientras la mujer volvía a guardar la fotografía en la bolsa, Reyna agregó algo más, en voz baja, contando las palabras como contaba los garrafones: que una noche de diciembre, de dos años atrás, habían sido muchos los que bebieron en su pozo, una fila larga, y que por la mañana el camino viejo hacia el norte, el de los campos de mango, tenía las huellas de un vehículo pesado. No dijo la camioneta blanca. No dijo los dos hombres en las portezuelas. Dijo la dirección, y la dirección era todo lo que podía dar sin dar también los nombres de las casas junto a la suya.

La mujer cubana agradeció, escribió algo en un cuaderno, y la brigada subió por la calle hacia el norte, hacia los campos de mango, donde después de dos años de lluvia no quedaba ya ninguna huella de ningún vehículo. Después de otras dos semanas en Chiapas y en Ciudad de México las madres habrían vuelto a sus países con las manos vacías, porque una dirección no es un lugar, y una huella pequeña es una cosa que se encuentra y no se sabe leer.

Reyna volvió al patio. Eran las diez, el sol estaba sobre la barda del vecino. Llenó de nuevo los garrafones, porque la mujer había bebido de uno, y los contó en voz alta, uno dos tres hasta once. En el plástico del garrafón más cercano al tinaco el agua temblaba todavía del peso que le había vertido adentro, un círculo que se ensanchaba hasta el borde y regresaba. Reyna se quedó mirándolo hasta que el agua volvió a estar quieta.

Everyday 057 — Poner la mesa para tres

2026-05-18T00:00:00.000Z

La madre dormía en la habitación pequeña, la que daba al patio, donde por las tardes entraba una luz que Wijdan había aprendido a medir con los años como se mide la respiración de quien está enfermo, es decir no mirándola sino estando en la habitación de al lado, sabiendo por la manera en que la casa permanecía quieta si la respiración seguía ahí; la casa ahora permanecía quieta de la manera correcta. En la cocina el aparador tenía una puerta que no cerraba, desde antes de que Wijdan naciera, una puerta que el padre siempre había dicho que arreglaría, que nadie había arreglado, de modo que dentro del aparador el polvo entraba fino y se posaba sobre todo lo que no se usaba; casi nada, en esa casa, se usaba como antes. La radio estaba en un estante demasiado alto, y para encenderla Wijdan subía cada mañana a un taburete, porque la radio era la manera en que el Yemen entraba en casa, y desde hacía once años el Yemen que entraba en casa era una lista de nombres leídos por un locutor con la misma voz, los nombres de los vivos junto a los nombres de los otros, porque la radio no sabe, cuando lee, qué nombre es cuál.

Esa mañana la radio había dicho que en Ammán, tras catorce semanas de negociaciones, las partes habían firmado la liberación de mil seiscientos detenidos, el intercambio más grande en once años de guerra; y poco después, no por la radio sino por un primo que había pasado a hablar en voz baja en el umbral para no despertar a la madre, había llegado la noticia de que el nombre de Saleh, quizás, estaba en la lista. Quizás, porque la lista no estaba confirmada, porque las listas en once años se habían hinchado y deshinchado, y Wijdan había visto a la madre tres veces levantarse con un nombre en la boca y tres veces volver a sentarse; sabía, con la precisión con que se conoce algo aprendido en el cuerpo de otra persona, cuánto pesa una esperanza que cae sobre quien tiene pocos días. La madre tenía pocos días. El médico no lo había dicho con esas palabras, había dicho otras palabras, pero Wijdan las había traducido, como traducía todo, a lo que se podía hacer y lo que no se podía.

Saleh había sido detenido a los veintidós años, en un control, por una razón que la familia nunca había sabido nombrar con exactitud; y esto, la imposibilidad de nombrar la razón, había sido con los años lo más difícil, más que no tener noticias, porque sin una razón no se puede ni siquiera construir la frase con la que uno se explica una desgracia. La madre, que le ponía el cubierto, era la única que nunca había preguntado la razón, como si poner la mesa fuera su frase, la frase que no necesita un porqué: el sitio en la mesa sostenido contra toda lista, contra toda radio. Durante tres años había seguido nombrándolo al dejar el plato; luego había dejado de nombrarlo, nunca de dejarlo. Wijdan, que desde hacía once años traducía, que era la traductora de la casa, la que tomaba las palabras del médico, de la radio, de los primos, de los vecinos, y las reducía cada una a un gesto posible, sabía que existía una sola manera en que ese plato, esa noche, podía volver a la mesa sin convertirse en una mentira ni en una herida: volver sin una voz que lo anunciara, como una pregunta dejada a la madre.

Llamaron a la puerta. Wijdan abrió y en el umbral estaba la vecina, con el rostro de quien trae algo hermoso y tiene prisa por depositarlo, y dijo el nombre de Saleh, dijo que lo había escuchado en la radio de la tarde, e hizo ademán de entrar, porque una noticia así se lleva adentro, se pone en las manos de la madre. Wijdan se quedó en el umbral. No se apartó. Dijo que la madre descansaba, que ella pasaría más tarde, que gracias; lo dijo con la voz tranquila con que en esa casa se cerraban las puertas sin darles un golpe, y la vecina se detuvo, y dio media vuelta. Wijdan cerró. Luego fue al aparador, abrió la puerta que no cerraba, y sacó el plato de Saleh, que llevaba ahí once años en el mismo sitio, con un círculo de polvo en el borde.

Puso la mesa para tres. Puso el plato de la madre, el suyo, el plato de Saleh; y con un trapo limpió el polvo del borde del tercer plato, un círculo fino que se fue en un solo gesto y dejó la cerámica como Wijdan no la había visto en años. No fue a despertar a la madre. No le diría nada, ni que el nombre estaba, porque no estaba confirmado, ni que el nombre no estaba, porque quizás estaba. Dejaría que la madre, al levantarse, entrara en la cocina, viera la mesa, contara los platos, y preguntara; entonces la pregunta sería de la madre, y la madre tendría, hasta la respuesta, sus días.

La puerta de la habitación pequeña seguía cerrada. Sobre la mesa, mientras tanto, había tres platos, y el tercero ya no tenía polvo en el borde.

Everyday 056 — Así al menos sirves

2026-05-17T00:00:00.000Z

La habitación, que era una habitación sola y daba al patio interior donde a esa hora el sol golpeaba el cemento de modo que el cemento devolvía el calor hacia arriba, hacia las ventanas, hacia adentro, contenía el trabajo de Sunita dispuesto en tres pilas: las piezas que faltaba rematar, las piezas en curso, las piezas terminadas; y las piezas terminadas estaban bajo un paño húmedo, porque Sunita las guardaba como se guarda algo que necesita reposar, aunque una camisa rematada no necesite reposar, no más de lo que lo necesita quien la ha rematado.

Las tijeras de remate eran pequeñas, de bordado. Sunita había envuelto uno de los dos aros con una tira de tela, porque el metal, con el calor de esos días, quemaba al sostenerlo. Cuarenta y siete grados, habían dicho. Quizás cuarenta y ocho.

El trabajo de Sunita consistía en quitar: cada camisa que salía de la fábrica grande llegaba a su habitación con los hilos sobrantes, los hilos que la máquina deja en cada costura, y el oficio, el suyo, el único que sus manos conocían, era recorrer cada camisa, encontrar cada hilo, cortarlo al ras de la tela sin dañar la tela; y se pagaba por pieza, no por hora; lo que significa que el calor, que con un salario por hora habría sido una carga repartida entre todos, con un salario por pieza era todo suyo, descargado entero sobre sus manos, las cuales con cuarenta y ocho grados se movían más despacio; y más despacio se movían, menos piezas terminaban bajo el paño húmedo, menos piezas bajo el paño húmedo significaba menos rupias cuando a las cinco el thekedar pasaba a contar.

El thekedar contaba las piezas y pagaba las piezas; del calor decía, cuando lo decía, que no era su problema, y en esto tenía su razón, porque el thekedar a su vez entregaba a alguien que contaba él, y así a lo largo de una cadena al final de la cual había una camisa en una tienda con una etiqueta, y en esa etiqueta el calor de Delhi no estaba escrito.

Ese día las escuelas estaban cerradas. Las habían cerrado por el calor, en toda la ciudad, y así Roshni, que tenía diez años, estaba en casa; y una niña de diez años en una habitación sola, con la madre que trabaja contra una hora que se acerca, no permanece mucho tiempo una niña que mira. En un momento dado Roshni había cogido el segundo par de tijeras, el que no tenía la tela alrededor del aro, se había sentado junto a la pila de las piezas por rematar, había empezado.

Sunita contaba las piezas en voz baja, en maratí, como contaba su madre; y contar en maratí las piezas era algo que le salía solo, de antes, de cuando las tijeras de remate no eran las suyas sino las que su madre le había puesto en la mano en otra habitación, en otra ciudad, a la misma edad que tenía ahora Roshni, diez años, los mismos dedos, el mismo gesto de cortar al ras sin dañar; y la frase que su madre había dicho entonces, poniéndole las tijeras en la mano, no había sido una frase cruel, había sido una frase práctica, había sido: así por lo menos aprendes, así por lo menos sirves.

Sunita estaba contando, y se detuvo en el número.

Se detuvo porque el número que estaba contando incluía las piezas que Roshni había rematado. Estaban en la pila correcta. Estaban bien hechas. Roshni había aprendido mirando, como se aprende todo en una habitación sola.

Sunita dejó sus tijeras. Fue hacia Roshni. No le dijo nada de lo que se dice. Le abrió los dedos, uno por uno, le quitó de la mano el segundo par de tijeras, el que no tenía la tela, el que quemaba; y las piezas que Roshni había terminado las volvió a poner en la pila de las que faltaba hacer.

A las cinco pasó el thekedar. Contó las piezas bajo el paño húmedo. Eran menos del número acordado, bastante menos, porque las manos de Sunita, solas, con cuarenta y ocho grados, no habían llegado al número, y las piezas de Roshni habían vuelto entre las que había que hacer. El thekedar pagó lo que había que pagar por las piezas que había. Dijo que al día siguiente, si el número no cuadraba, el trabajo se lo daría a otra casa. Luego se fue con su cuenta.

Sunita puso las tijeras pequeñas, las del aro envuelto, bajo el paño húmedo, junto a las piezas que reposaban y que no necesitaban reposar.

Roshni miraba.

La radio del patio, encendida en otra habitación, daba las noticias de la tarde; y entre las noticias de la tarde estaba que el calor no bajaría, que los cuarenta y ocho grados se mantenían, que las escuelas de la ciudad permanecían cerradas también al día siguiente. También al día siguiente. Y al día siguiente el número volvería a quedar lejos, Roshni volvería a estar en casa, las tijeras volverían a ser dos.

Everyday 055 — Alargar

2026-05-16T00:00:00.000Z

La casa era mía y de los hombres que dormían en ella, y los hombres cambiaban, y en doce años habían pasado tantos que había dejado de contarlos, y lo que seguía igual eran las seis habitaciones del piso de arriba y la cocina del piso de abajo, y la escalera delantera, y la escalera de hierro de atrás que daba al callejón. Los hombres trabajaban. Salían temprano y volvían cansados, y a veces pasaban días sin que les viera la cara, pero los zapatos sí, los zapatos los dejaban en el rellano, y yo a los hombres los conocía por los zapatos más que por las caras, y por la noche sabía quién había vuelto mirando el rellano. Tomás llevaba conmigo nueve años. Era el que llevaba más tiempo, y me arreglaba el grifo y el gozne y la persiana cuando bajaba mal, y su chaqueta de trabajo estaba colgada en el perchero de la entrada, abajo, donde él la dejaba al entrar, y donde yo la veía cada vez que subía o bajaba las escaleras.

Aquella mañana era una mañana como las demás, y eso es lo que no consigo quitarme, que fuera una mañana como las demás. Había encendido la radio de la cocina, bajita, como hago siempre, porque la casa cuando está vacía y callada no me gusta, y arriba los hombres desayunaban antes del turno, y se oía el agua en las cañerías y una silla que se movía y los pasos, y en el rellano estaban los zapatos de los que todavía no habían salido, y yo los contaba con los ojos sin darme cuenta siquiera, porque llevaba doce años haciéndolo. Entonces llamaron a la puerta.

No llaman como llama alguien que busca una habitación. Llaman de otra manera, y esa manera la reconoces la primera vez que la oyes, aunque nunca la hayas oído. Fui a la puerta, y en el pasillo pasé junto al perchero con la chaqueta de Tomás colgada abajo, como todas las mañanas, y abrí la puerta lo justo, y en el umbral había dos hombres, y uno sostenía un papel, y el papel era una lista de nombres, y me lo acercó para que lo leyera, y me preguntó qué habitaciones estaban ocupadas y por quién. Yo llevo una vida entera sin meterme en lo que no me llaman. Es lo que mejor sé hacer. Durante doce años había alquilado habitaciones a hombres de quienes no preguntaba nada, y no saber era mi oficio, y era cómodo, y era también una forma de respetarlos.

Y entonces hice lo único que sé hacer cuando no sé qué hacer, que es hablar. Empecé a hablar. Dije que la casa era vieja, que la había tomado en dos mil trece, que las habitaciones eran seis pero que una tenía humedad y no la alquilaba, y que el señor al que esa habitación se la había alquilado antes había dejado una deuda de dos meses, y conté lo de la deuda, las cifras, todo, y pregunté si ellos por casualidad sabían cómo se hace para recuperar una deuda así, y mientras tanto sujetaba la puerta con la mano, ni abierta ni cerrada, y la chaqueta de Tomás estaba ahí a un paso de mí, abajo a la derecha, y yo hablaba, y rehacía las frases desde el principio como hago cuando estoy en apuros, y el apuro aquella mañana no tuve que inventármelo. Hablaba para ellos dos, en el umbral. Pero hablaba también para los de arriba. Porque arriba, lo sabía, estaba la escalera de hierro de atrás, y una voz en una casa vieja atraviesa las paredes, y si yo hablaba bastante alto y bastante rato, los de arriba entenderían una sola cosa: que en la puerta había alguien, y que no era el momento de los zapatos en el rellano. No mentí. No dije ningún nombre falso. Solo estiré, y estirar no es mentir, y me lo repetí mientras estiraba.

Cuando los hice pasar, arriba ya era otra cosa. Subieron, abrieron las habitaciones una por una, y las habitaciones estaban casi todas vacías, con las camas todavía calientes, y una ventana de atrás abierta, y la escalera de hierro que al tocarla todavía temblaba un poco. En el rellano no había zapatos. Los hombres se los habían llevado en la mano al bajar, para no hacer ruido, y eso, los hombres que bajan una escalera de hierro con los zapatos en la mano para no hacer ruido en mi casa, es algo que no se me va de la cabeza. Tomás había bajado con los otros. Alcancé a verlo desde la ventana de la cocina, al fondo del callejón, caminando rápido sin correr, porque correr, me había dicho una vez, es lo que hace que te noten.

Su chaqueta de trabajo se había quedado en el perchero de la entrada. Abajo. Donde él la dejaba. Sigue ahí todavía, y no la he movido, y cada mañana bajo las escaleras y la veo, abajo a la derecha, y cada mañana por un segundo es como si Tomás hubiera vuelto y estuviera a punto de arreglarme la persiana, y luego no, y la persiana sigue bajando mal, y yo la chaqueta no la muevo.

Everyday 054 — Nunca volvisteis

2026-05-15T00:00:00.000Z

La investigadora llegó a Uvira en marzo. Venía por el informe. El informe saldría en mayo. En marzo era todavía algo por hacer, y lo que había que hacer era esto: hablar con las personas, una por una, y escribir lo que decían.

La mujer la recibió en su casa, en la habitación delantera, la que tenía la puerta que daba a la calle. La puerta era de madera, con un cerrojo de hierro que se corría desde dentro. La investigadora se sentó a la mesa. Abrió un cuaderno. Puso el cuaderno sobre la mesa y un bolígrafo junto al cuaderno. Dijo que la mujer podía detenerse cuando quisiera. Dijo que podía no responder a una pregunta y pasar a la siguiente.

La mujer ofreció algo de beber. La investigadora aceptó. Ese era el comienzo, y el comienzo había que hacerlo en ese orden.

Luego la investigadora empezó por las fechas. Las fechas eran fijas, ya las tenía de otras entrevistas. Las fuerzas del M23 y los soldados ruandeses habían entrado en Uvira el diez de diciembre. Habían permanecido hasta el diecisiete de enero. Treinta y ocho días. Durante esos días, en el barrio de la mujer, los combatientes habían ido casa por casa. Llamaban. Preguntaban por los hombres y los jóvenes. Decían que buscaban a quienes tuvieran vínculos con las milicias que estaban del lado del gobierno.

La investigadora explicó cómo funcionaba el informe. Serían veintitrés páginas. Detrás de las veintitrés páginas había ciento veinte entrevistas, y la de la mujer era una de las ciento veinte. El informe contaría tres cosas: las personas ejecutadas, las mujeres violadas, las personas desaparecidas. Para cada una de las tres cosas habría un número.

La investigadora tenía un método, y el método era siempre el mismo. Primero los hechos grandes, los que no cambian: las fechas de la ocupación, las unidades, los nombres de los mandos. Luego los hechos del barrio: quién había pasado por qué calle, en qué día. Después, solo al final, los hechos de la casa. Se iba de lo amplio a lo estrecho, de la ciudad a la habitación, y se llegaba a la puerta al final. La mujer reconoció ese método sin haberlo estudiado. Lo entendió por el orden de las preguntas.

Luego la investigadora le pidió a la mujer que contara su noche. Cada uno tenía una noche. La noche de la mujer había sido entre el seis y el siete de enero.

La mujer contó por objetos. Dijo que a esa hora la radio estaba encendida, a volumen bajo, en una frecuencia que daba solo música. Dijo que el marido se había levantado de la cama. Dijo que a la puerta habían llamado tres veces. Tres golpes, una pausa, y después nada más. El marido había ido a la puerta descalzo. Él mismo había corrido el cerrojo. Eso la mujer lo dijo con precisión: el cerrojo lo había corrido él, desde dentro, con su mano. Luego contó la calle, el ruido del motor, la hora que había leído en un reloj. Contó todo lo que estaba alrededor. Dejó vacío el centro.

La investigadora escribía. Escribía deprisa. No se saltaba nada. En un momento se detuvo. Dijo que para el informe necesitaba una cosa. Necesitaba el nombre del hombre y la fecha. Sin el nombre, dijo, el hombre quedaba dentro de un número. El número, para las personas desaparecidas y nunca vueltas, era doce. Cada nombre escrito en el informe sacaba a un hombre del número, lo ponía entre las personas con nombre.

La mujer no respondió de inmediato.

Desde enero la mujer cocinaba para uno y medio. No para dos, porque el marido no estaba en la mesa. No para uno, porque decir uno era algo que ella nunca había hecho. Era una cantidad que no cerraba la puerta. Mientras cocinaba para uno y medio, el marido era un hombre que todavía podía volver de noche y llamar. Ella contaría los golpes. Los reconocería.

Decir el nombre al informe era otra cosa. El nombre en el informe estaba en la línea de las doce personas desaparecidas y nunca vueltas. Nunca vueltas eran dos palabras ya escritas, y el nombre iba debajo.

La investigadora esperaba. El bolígrafo estaba quieto sobre el cuaderno. No insistía. Esperaba solamente, con el bolígrafo quieto, y esa era su manera de preguntar. Había hecho ciento diecinueve entrevistas antes de esta. Sabía que el nombre llega o no llega, y que empujar no sirve.

La mujer dijo el nombre del marido. Lo dijo entero, el nombre y los dos apellidos. Luego dijo la fecha: la noche entre el seis y el siete de enero.

La investigadora escribió el nombre. Escribió la fecha. Releyó en voz baja lo que había escrito, para que la mujer confirmara, y la mujer confirmó. La investigadora cerró el cuaderno.

Luego se levantó. La mujer la acompañó a la puerta. Corrió el cerrojo, el mismo cerrojo, y abrió la puerta. Afuera era marzo, era tarde, había la luz plena de la calle. La mujer se quedó en el umbral hasta que la investigadora llegó al final de la calle. Luego volvió adentro. La puerta, esa tarde, la dejó abierta.

Everyday 053 — Mariama

2026-05-14T00:00:00.000Z

Tengo cuarenta y siete años. Trabajo en Lampedusa desde hace cuatro años. Antes de Lampedusa estaba en Catania, en cirugía general, y en Catania, una mañana de noviembre, tuve un ataque de pánico en el quirófano mientras estaba a punto de cerrar una pinza hemostática, y después de ese día pedí el traslado y me lo dieron.

En Lampedusa pensaba que el mar daba paz. Pensaba que al menos el mar lo conoces, lo ves, sabes lo que hace. En cuatro años he contado cadáveres catorce veces. Hoy ha llegado la decimoquinta.

Eran las trece cuarenta. La patrullera CP trescientos veintidós había enganchado la patera a las tres de la madrugada, a ochenta y cinco millas de Lampedusa, en zona SAR libia. Durante diez horas había mantenido rumbo hacia el puerto bajo lluvia intensa, y cuando la metieron dentro la radio de la CP trescientos veintidós dijo solo: «Dieciocho muertos confirmados, cinco con vida. Hipotermia.» Subí a la ambulancia vacía y esperé en el muelle Favarolo con Vincenzo, que es el médico forense de la isla y que tiene sesenta años y una camisa gris.

Conté. Número uno, hombre, cincuenta y tantos. Número dos, hombre, treinta y tantos. Número tres, mujer embarazada. Número cuatro, niño. Número cinco, niño. Número seis, niño. Me paré. Vincenzo me miró. Seguí. Número siete hombre. Número ocho mujer. Número nueve hombre. Número diez mujer. Número once hombre. Número doce mujer treinta y tantos, vestido rojo con flores blancas, herida en la sien, pelo trenzado. Número trece hombre. Y así hasta el dieciocho, un chico delgado con zapatillas blancas todavía atadas.

A los cinco supervivientes los pusieron en la otra lona, a cuatro metros de los dieciocho. Tres adultos débiles con los pies hinchados y los ojos pequeños, una mujer crítica con un corte en el muslo que sangraba despacio, y un niño en parada respiratoria, que parecía tener diez años y que había sido sacado el último porque estaba debajo de dos cuerpos adultos, y cuando Andrea, el comandante de la patrullera, lo había levantado del fondo de la patera, bajo su espalda había dos auriculares rotos, una botella de agua vacía, un documento de identidad sin foto. El mediador de Frontex era un senegalés de Saint-Louis que habla wolof, y cuando miró al niño y luego al número doce le dijo a Vincenzo: «El mismo vestido, en pequeño. Bajo los zapatos del niño hay una tela roja con flores blancas.» Madre e hijo.

Vincenzo se acercó a mí. Tenía en la mano el parte del médico forense, y dieciocho líneas preimpresas, y un bolígrafo, y los ojos un poco rojos, pero no por el sol. Me dijo: «Carmela, decides tú. Yo ya tengo el parte que firmar por los dieciocho.»

Vincenzo es una persona justa. Vincenzo me estaba dando el niño.

Lo miro. La piel es cenicienta pero caliente. El tórax sube unos pocos milímetros, cada cuatro segundos. La saturación del pulsioxímetro es sesenta y dos, sesenta y uno, sesenta. Puedo intubarlo aquí, en la lona del muelle Favarolo, junto al número doce que es su madre, y que todavía no tiene nombre. Puedo cargarlo en la ambulancia, doce minutos hasta el centro médico de la isla, oxígeno móvil, alguna esperanza.

Mis manos abren la caja de intubación antes de que mi cabeza haya terminado de pensar. Abro el tubo. Tubo número cinco, calibre para un niño de diez años. La hoja del laringoscopio ya está montada. Vincenzo dice en voz baja: «Sí.» Yo no lo miro. Me agacho. Inclino la cabeza del niño. Abro la boca. Introduzco la hoja. Veo las cuerdas vocales al segundo intento, meto el tubo, inflo el balón. Conecto el Ambú. La saturación sube a setenta y dos, a setenta y ocho, a ochenta y cuatro. Vincenzo dice en voz baja: «Bien.»

La ambulancia está lista. El niño está cargado en camilla, en coma inducido, intubado, con otro enfermero al lado. El conductor, Sandro, tiene el motor encendido.

Yo me quedo en la lona. Me tiemblan las manos. Cuento mis respiraciones. Lo hacía ya antes, también en Catania, también después de los quirófanos que salían bien. Llego a cuarenta y nueve. Me levanto. Voy hacia la patrullera CP trescientos veintidós, atravesando las dieciocho lonas tendidas en paralelo. El comandante de la patrullera es Andrea, tiene treinta años, manos de pescador. Le pregunto: «Número doce, mujer treinta y tantos, vestido rojo. ¿Tienen un nombre?»

Andrea consulta el cuaderno. Dice: «No lo tenemos. Alguien dijo: Mariama. No sé si es ella. Eran setenta y siete a bordo.»

Mariama.

Vuelvo a la lona del niño. La lona está vacía, el niño está en la ambulancia parada a diez metros. Pero ha quedado su camiseta en la lona, una camiseta amarilla con un perro dibujado a lápiz. Cojo un rotulador permanente del bolsillo, voy hasta la ambulancia, le hago una señal a Sandro para que espere un momento más, subo, descubro la muñeca izquierda del niño, y escribo: Mariama. Siete letras. La R está un poco inclinada.

Sandro me mira. Dice: «¿Segura?» Digo: «Segura.» Bajo. La ambulancia parte a las catorce doce.

Vuelvo al muelle. Vincenzo está firmando el parte de las dieciocho líneas. No me mira. Luego mira. Asiente.

La patrullera CP trescientos veintidós sale del puerto a las dieciocho treinta para otro avistamiento, seis millas al sur. En el muelle quedan las dieciocho lonas, los trapos, la caja de intubación abierta. En la muñeca izquierda de un niño que ahora está en el centro médico de la isla he dejado siete letras de rotulador.

Mariama. La R inclinada.

Everyday 052 — Veintitrés

2026-05-13T00:00:00.000Z

Mei Lin cruza el patio de la escuela primaria número siete de Guandu a las seis y cuarenta de la mañana después de haber contado los ciento cuarenta y dos pasos desde el aparcamiento hasta la entrada, ciento cuarenta y dos porque los había contado por teléfono el día anterior, cuando la funcionaria de la oficina de seguridad del distrito de Liuyang le había dicho que su padre era el número veintitrés y que el reconocimiento sería la mañana del cinco de mayo en la escuela requisada; porque contar era su manera de mantener la distancia respecto a las cosas que pedían otra cosa, como cuando medía la distancia entre su escritorio en Shanghái y la ventana de la oficina (ocho metros cuarenta) o cuando medía los días desde la última llamada al padre (doscientos cuarenta y seis, calculados con el calendario lunar abierto sobre la mesa del salón), y cuando el padre, la última vez, durante la visita de marzo, le había pasado la sandalia izquierda de plástico azul y le había pedido que le pegara la suela porque se había despegado, y Mei Lin la había pegado dos veces seguidas con el pegamento fuerte que se usa para los suelos, diciéndole "te aguanta hasta junio, después te compras una nueva", y el padre había respondido: "pégala bien, tengo que llegar a junio."

El funcionario local de la oficina le sale al encuentro en el patio y tiene cincuenta y tres años, un cuaderno azul en la mano, y una etiqueta cosida a la camisa que dice su apellido: Wang. Wang la conduce hacia una fila de bolsas negras apoyadas sobre mesas de escuela alineadas a lo largo del muro este del patio; cada bolsa tiene una etiqueta de cartulina atada al asa con un cordel blanco, y Mei Lin nota enseguida, mientras camina y cuenta las bolsas (una dos tres cuatro cinco seis siete ocho nueve diez once doce trece catorce quince dieciséis diecisiete dieciocho diecinueve veinte veintiuna veintidós), que algunas etiquetas tienen un nombre escrito y otras solo un número; la bolsa número veintitrés es la primera de la segunda fila y tiene una etiqueta que dice únicamente: 23. Wang explica, mientras levanta la cremallera de la bolsa con un gesto lento que ella interpreta como profesionalmente compasivo: "Para los veintitrés con documento encontrado junto al cuerpo tenemos el nombre. Para los demás, reconocimiento familiar; firma en el formulario, y el caso se cierra. El traslado al tanatorio del condado corresponde a las familias: el director de Huasheng ha sido detenido, la empresa está suspendida." Añade: "La empresa había sido multada en enero: quince mil yuanes por dos infracciones en el taller cuatro, mezclaban agentes reductores y oxidantes en el mismo laboratorio." Lo dice como una concesión, como si el dato justificara el procedimiento.

La sandalia emerge de la bolsa abierta: la sandalia azul izquierda con la suela pegada dos veces. Mei Lin se inclina, no para reconocerla (reconocer es un verbo que presupone una duda, y ella no tiene dudas), sino para comprobar si la derecha también está dentro de la bolsa. Wang la mira. Mei Lin pregunta: "¿Y la derecha?" Wang niega con la cabeza: "No la hemos encontrado." A sus espaldas, al otro lado del patio, la funcionaria que gestiona la cola de los reconocimientos llama al número siguiente: "Veinticuatro." Una mujer mayor se separa del grupo en espera y camina hacia una bolsa de la tercera fila. Mei Lin oye sus zapatos sobre la grava.

Entonces Mei Lin se dirige a Wang y dice: quisiera que usted escribiera el nombre de mi padre en la etiqueta; encima del número, antes de la firma. Wang la mira dos segundos sin responder, luego consulta el cuaderno azul como si buscara una página concreta, aunque Mei Lin entiende que no está buscando nada (está ganando tiempo, un tiempo procedimental, porque la petición no está prevista en el formulario, que tiene un campo "número" y un campo "firma del familiar" y un campo "documento de identidad del familiar" pero no un campo "nombre del fallecido encima del número"); el manual de cumplimentación no prohíbe la cosa, simplemente no la contempla. La funcionaria de la cola llama: "Veinticinco." Un hombre se separa del grupo. Wang dice: "De acuerdo." Saca un bolígrafo, un Parker azul con el capuchón dorado que le parece extraño en ese patio, y escribe en caracteres precisos encima de la cifra 23 los tres caracteres del nombre: 刘建华. Liu Jianhua. Luego le pasa el formulario. La funcionaria llama: "Veintiséis." Otra mujer mayor camina hacia una bolsa. Mei Lin firma. La caligrafía de la firma es la de quien cuenta los trazos de los caracteres antes de escribirlos, once trazos para el apellido, siete trazos para el segundo carácter del nombre, ocho trazos para el tercero; Mei Lin siempre cuenta.

Wang cierra la bolsa. Dos auxiliares la llevan a la furgoneta que ha alquilado el primo de Mei Lin en Liuyang para el transporte: una vieja Wuling Hongguang con la caja cubierta por una lona verde. La bolsa ocupa el asiento trasero. Mei Lin sube delante. En el asiento del copiloto, junto a la bolsa de atrás, ella deja una cosa que ha llevado en la mano desde que salió del patio: la sandalia azul izquierda. La ha sacado de la bolsa antes de que Wang la cerrara, sin que nadie la viera, porque en ese patio no había cámaras de vigilancia (Mei Lin lo había comprobado a la entrada) y porque Wang ya estaba firmando su propio informe en el cuaderno azul. En el salpicadero la cifra del kilometraje dice 84.317. El primo no ha llegado todavía. Mei Lin espera diez minutos.

La etiqueta de la bolsa sigue siendo visible desde el asiento del copiloto, sujeta al asa con el cordel blanco; en la etiqueta se lee el nombre (Liu Jianhua) y debajo se lee el número, porque Wang no había tachado el 23, solo lo había recubierto con el nombre. Coexisten. La sandalia izquierda está en el asiento de al lado. La derecha no está.

Everyday 051 — Postilla

2026-05-12T00:00:00.000Z

Me lavé las manos en el lavabo del pasillo del centro Rescue 1122 de Buner, bajo el grifo a la izquierda del armario de los reactivos, y el agua que salía estaba tibia porque la mañana del once de mayo de dos mil veintiséis la caldera del centro todavía funcionaba, y el polvo blanco de mármol que me había quedado bajo las uñas se iba desprendiendo lentamente y se mezclaba con la sangre de Nawab que me había quedado en la muñeca derecha donde le había mantenido la presión mientras lo subíamos a la camilla, y estaba también el sudor de la camiseta bajo el mono naranja, y todo esto se iba, y yo no pensaba en nada de lo que pensé después.

Eran las trece y doce. Volvía de la cantera de Bampokha. Cinco obreros extraídos con vida, los cinco transportados al PHQ Daggar, ambulancia partida a las doce y cuarenta. El equipo había regresado detrás de mí a pie desde la furgoneta. Faryad cargaba la caja del kit, Tariq llevaba la motosierra Husqvarna, los otros dos chicos nuevos del centro charlaban de la telenovela que habían visto la noche anterior. Yo no charlaba. Fui al mostrador de los trámites.

El formulario INCIDENT REPORT que usamos está en inglés y urdu, dos columnas. Tenía los nombres de los cinco escritos en el cuaderno de mi bolsillo lateral: Niaz Muhammad de Swat, Gul Syed de Aligram, Inaam de Gagra Buner, Faryad de Buner ciudad, Nawab Khan de Swabi. Trasladé los cinco nombres al formulario, uno debajo del otro, con el bolígrafo azul del escritorio, y en la línea "Outcome" escribí "Rescue successful, 5/5 alive transported to PHQ Daggar". Firmé. Me llaman Aziz y ese es mi nombre.

Fui a la cocina. El arroz llevaba media hora hecho, el dal estaba tibio, Faryad había puesto la mesa para cinco pero los dos chicos nuevos comieron fuera en el patio. Me senté a la mesa larga. Tariq dijo "buen trabajo jefe" y yo asentí. Llamé a mi esposa Salma. Le dije solo que había vuelto y que descansaría antes del turno de la tarde. Salma me preguntó si había comido, yo le dije que sí aunque estaba empezando a comer. Colgó.

El teléfono de central sonó a las trece y cuarenta y seis. Era el PHQ Daggar. La voz era del doctor Imran, lo conozco desde hace cuatro años. Me dijo "Aziz bhai, el paciente Nawab Khan, heridas internas, no lo logró, fallecimiento a las trece y cuarenta y seis". Yo dije "shukria". Me dijo también "el padre llega desde Swabi por la tarde". Yo dije "shukria" otra vez. Colgué.

Fui al mostrador. El formulario que había rellenado estaba en el registro de informes, segunda hoja de la carpeta verde "Mayo 2026". Lo encontré. Abrí. La firma azul estaba al final, mis cinco líneas arriba. Abrí el portalápices. Saqué un bolígrafo negro Pilot de tinta permanente, de los que usamos para las apostillas porque el azul se confunde con la firma original. Bajo mi firma, escribí: "Apostilla — hora trece y cuarenta y seis: paciente Nawab Khan fallecido en el PHQ Daggar por heridas internas. Equipo lo recuperó con vida. Supervivencia reclasificada: 4 de 5." Debajo, una segunda firma con el mismo bolígrafo negro.

Cerré el registro. Lo devolví al estante, a su sitio, entre el registro de abril y el cuaderno de turnos de mayo.

Fui al archivo. El archivo son tres estantes metálicos contra la pared de la habitación de atrás, sobre un radiador que en mayo está apagado. La carpeta que buscaba es "Rescue 2026 — Buner / Khyber Pakhtunkhwa", tercera balda desde arriba, tercer estante desde la izquierda. Saqué la copia de carbón amarilla del informe del registro nuevo que acababa de cerrar. Abrí la carpeta. Inserté la hoja en orden cronológico, después del 7 de mayo (desprendimiento menor en la carretera de Pacha Kalay, "Rescue successful 3/3") y antes del 12 de mayo que era mañana.

Mientras lo insertaba miré los otros informes del mes. Diez intervenciones en mayo antes del mío. Siete con "Rescue successful 5/5". Uno con "Rescue successful 3/3". Uno con "Rescue successful 3/4". Dos con "Rescue successful 0/2". Mi nuevo informe, el once de mayo, decía "Rescue successful 4/5". Lo coloqué en su lugar numérico en la secuencia.

Cerré la carpeta. Volví al mostrador. El registro de turnos estaba abierto en mi página. No escribí nada. Pensé en la fila de informes del mes que ahora tenía ante los ojos sin necesidad de reabrir la carpeta: los siete cinco-de-cinco de los rescates limpios, el tres-de-tres del desprendimiento de Pacha Kalay, los dos cero-de-dos de las montañas a las que no habíamos llegado a tiempo, el tres-de-cuatro del incendio del treinta de abril desbordado en mayo, y mi cuatro-de-cinco del once. Era el único dato del mes que había sido corregido a posteriori. Era el primer número de una secuencia que empezaba en mayo de dos mil veintiséis y que continuará hasta el día en que deje de rellenar los informes. Fui a descansar antes del turno de la tarde.

Everyday 050 — Se registra

2026-05-11T00:00:00.000Z

Se registra. Urgencias pediátricas, hospital regional de Járkiv, tres de la madrugada del miércoles seis de mayo de dos mil veintiséis. Tres niños llegados a las dos y cuarenta. Los tres con heridas de metralla, dron Shahed, explosión en la calle Saltivska en el sexto piso de un edificio de ocho, barrio residencial. La enfermera en el mostrador de triaje se llama Olha, cuarenta y siete años, dieciocho horas de turno, una taza de té frío junto al monitor.

Se registra que el médico de guardia, el doctor Petrenko, está en quirófano desde las dos y veinte con una mujer embarazada, parto de emergencia, desprendimiento de placenta, código rojo obstétrico. El quirófano dos está ocupado hasta fecha por definir. El quirófano uno está libre. La otra enfermera, Ivanna, está arriba en pediatría en el cuarto piso, preparando las tres camillas.

Se registra que los tres niños están en tres camillas paralelas, separadas por cortinas de plástico transparente.

Camilla A. Niña, tres años, nombre escrito en la ficha en caracteres cirílicos, Polina. Piel pálida, ojos abiertos, no grita, abdomen contraído hacia arriba, el monitor muestra frecuencia cardíaca ochenta y ocho. Olha lo ve.

Camilla B. Niño, siete años, nombre Sasha. Camisón celeste, herida abierta en el muslo derecho, fragmento metálico visible, compresión hecha por los padres durante el trayecto. Tiene en la mano un mando de plástico negro, de esos para los cochecitos de juguete por infrarrojos, con dos flechas y una ruedecilla. La frecuencia cardíaca es ciento cuarenta y dos. Compensa.

Camilla C. Niño, cinco años, nombre Maksym. Hombro derecho, fragmento, grita a intervalos regulares. Frecuencia cardíaca ciento treinta. Compensa.

Olha sabe que quien grita compensa. Sabe que quien no grita no compensa. La niña de tres años es el dato peor. La niña de tres años es la que debería entrar primero. Lo sabe por las manos antes que por la cabeza.

Se registra que el protocolo del hospital dice que el triaje operativo, la decisión de quién entra primero en quirófano, la toma el médico. La enfermera estabiliza, posiciona, monitoriza. La enfermera no decide quién.

Olha mira el teléfono en el mostrador. La luz del teléfono está apagada. El doctor Petrenko no responderá en los próximos diez minutos. Quizá veinte. La mujer embarazada en el quirófano dos está en hemorragia.

Se acerca a la camilla B. Sasha tiene el mando con las dos manos, los nudillos blancos, las puntas de los dedos amarillentas. Los ojos están fijos en el techo, no en el muslo. El niño sigue jugando. Está jugando con un mando sin el cochecito. Está jugando para no mirar la pierna.

"Sasha." Olha habla bajo, en ucraniano. "Tienes que darme el mando. Ahora tenemos que hacer la radiografía. No se puede con cosas de metal encima."

Sasha no lo suelta. No habla. Olha se inclina. Pone una mano sobre las suyas. Su mano es grande, las de Sasha son pequeñas. Despega un dedo. Luego otro. El mando cae sobre la sábana. Sasha abre la mano. Sigue mirando el techo.

Olha coge el mando. Lo mira un instante. Plástico negro, las flechas, la ruedecilla. Lo deja en el carrito junto a la camilla. Se vuelve hacia la camilla A.

Se registra que el botón rojo de llamada-médico, en el monitor de Polina, es pulsado por Olha a las tres y catorce minutos y segundos no registrados. Se registra que el camillero de turno, Andriy, llega a la camilla A a las tres y catorce y cuarenta. Se registra que Olha le dice, voz firme, código operativo, "llévala al quirófano uno. Ahora. Obstrucción abdominal, sospecha. Aviso al doctor Petrenko por interfono."

Se registra que Andriy mira a Olha medio segundo. Luego desbloquea el freno de la camilla de Polina. La empuja hacia el pasillo. La puerta del quirófano uno se abre. Se cierra.

Se registra que a las tres y dieciocho Polina entra en quirófano. A las tres y veinte el doctor Petrenko, terminado el parto, llega al quirófano uno. Abre la ficha. Mira el abdomen de Polina. Confirma diagnóstico de Olha. Empieza.

Se registra que a las tres y veintidós Olha vuelve a la camilla B. Sasha sigue ahí. El muslo sigue sangrando. Olha coge el mando del carrito, lo gira entre los dedos. Se inclina sobre el niño. "Te dejé sin él, Sasha."

Sasha mira el techo.

"Sasha, ¿me oyes?"

Sasha no habla. Sasha no responde. Sasha no mira a Olha.

Olha le pone el mando bajo la mano derecha, despacio, los dedos relajados sobre la sábana. La mano de Sasha no se cierra. Olha espera. Cuenta hasta cinco en la cabeza, luego hasta diez. La mano de Sasha no se cierra sobre el mando.

Olha retira la suya. Va a la camilla C, con Maksym que ha dejado de gritar y ahora llora bajito. Pulsa el botón de llamada para el segundo camillero. Levanta el gotero.

Se registra que a las tres y veintiocho el doctor Petrenko sale del quirófano uno. Polina está estable. Sasha entra en quirófano a las tres y treinta. Cuando el camillero lo levanta de la camilla, el mando queda sobre la sábana, junto al pliegue blanco que ha dejado el cuerpo.

Olha lo coge. Se lo mete en el bolsillo del uniforme. Va al lavabo. Se lava las manos. Se registra que se las lava durante cuarenta y cinco segundos, contados. Se registra que después no se las seca enseguida.

Se registra que el padre de Sasha llega a las tres y cincuenta. Se registra que Olha le dará el mando a las cuatro y diez.

Everyday 049 — Asfalto

2026-05-10T00:00:00.000Z

La moto está volcada sobre el asfalto. La rueda delantera todavía gira. El padre está tendido a seis metros de la niña. La niña está sentada en el asfalto. El dron no se ve. Se oye.

El dron se llama Heron. Está a cuatrocientos metros de altura. El primer strike llegó hace siete segundos.

La niña tiene doce años. Se llama Salam. Se toca la cabeza. Bajo el pelo hay algo húmedo. Se mira la palma. La palma es roja.

El asfalto está caliente. Es mediodía. Es sábado 9 de mayo. La carretera es la que lleva al mercado de Nabatieh. Salam la hace por la mañana con el padre.

El padre se llama Yusuf. Es sirio, de Daraa. Vive en Nabatieh desde 2022. Trabaja de albañil.

Yusuf dice "quieta".

El dron zumba. Se acerca. Se aleja. No se va.

Los jeans de Salam son nuevos. La madre los compró en el mercado del jueves. Estaban de oferta. La rodilla izquierda está rota, el jean está rasgado. Sobre la ceja derecha hay una herida de tres centímetros.

Yusuf respira. La camisa blanca sube y baja.

Yusuf dice otra vez "quieta". La voz es baja.

Salam mira al padre. El dron sigue ahí.

En Nabatieh, hoy, el dron ha golpeado también en una calle de Bedias. Allí un hombre ha muerto. Trece están heridos. Seis son niños. Dos son mujeres.

En Nabatieh, hoy, el dron golpea dos veces las motos. Tres veces si las motos se detienen.

El padre calla.

Salam pone la mano derecha en el asfalto. El asfalto le quema la palma. Se impulsa con el codo. Mueve la pierna derecha. Se arrastra un metro.

El zumbido del dron no cambia.

Salam se arrastra otro metro.

El padre calla.

Salam se arrastra otro metro. Está a tres metros de Yusuf.

Ve mejor. Yusuf tiene los ojos abiertos. Mira el cielo. En la camisa blanca hay una mancha roja que se extiende.

Se arrastra más. Está a dos metros.

El zumbido cambia. Sube una octava. El zumbido es el del primer strike.

Yusuf dice una palabra. Salam no la oye: el zumbido está demasiado cerca.

Salam alarga la mano. Toca la mano del padre. La mano del padre está caliente.

El segundo strike llega.

Cuando llega, Salam está diciendo el nombre del padre. Lo dice una vez. Lo dice una segunda vez. La segunda vez no lo termina.

Treinta y dos segundos después del segundo strike, llega el tercero. El tercero es el que operará a Salam en la cabeza, el abdomen, el muslo derecho. Salam llega al hospital Nabih Berri de Nabatieh a las doce y dieciocho.

Yusuf murió en el segundo strike. Salam morirá después de la operación.

El número de muertos, en el sur del Líbano, sábado 9 de mayo, a las veintidós, es treinta y nueve. Yusuf es uno. Salam todavía no.

El ejército israelí ha declarado que está verificando el incidente.

La camisa blanca de Yusuf había sido lavada el miércoles. Salam, en la tarde del miércoles, había ayudado a la madre a tenderla en la terraza. El cordel de la ropa estaba tensado entre el muro de la cocina y el pilar de cemento de la terraza. La camisa había tardado dos horas en secarse. La madre le había dicho a Salam que no tocara la camisa mientras estuviera mojada, porque el puño blanco se ensuciaba fácilmente. Salam no la había tocado.

En Nabatieh, sábado 9 de mayo, a las doce y diecisiete, el asfalto de la calle del mercado estaba caliente como en junio.

Tres días antes, en el salón, Yusuf había mirado el calendario en la pared de la cocina y le había dicho a Salam que el sábado 9 irían al mercado a comprar las cebollas y el pan. Había dicho las cebollas y el pan, en ese orden, porque las cebollas costaban más que el pan y Yusuf prefería comprar primero lo que costaba más. Era una regla suya. Salam la conocía.

La moto era una Honda CG 125. Yusuf la había comprado de segunda mano en 2023 a un mecánico de Nabatieh que se llamaba Hassan. Había pagado seiscientos cincuenta dólares americanos en cuatro cuotas. La matrícula era libanesa. Yusuf no tenía el carnet libanés, tenía el carnet sirio. El carnet sirio, en el Líbano, vale para los desplazamientos urbanos.

Salam, en la moto, iba sentada detrás del padre, con los brazos alrededor de su cintura. Los brazos de Salam, en la calle del mercado del 9 de mayo a las doce y diecisiete, habían estado alrededor de la cintura de Yusuf hasta el momento del primer strike.

El frutero del mercado de Nabatieh, sábado 9 de mayo a las doce y veinticinco, vendió cebollas a una mujer de Bedias. La mujer pagó con un billete de diez mil liras libanesas y recibió dos mil quinientas de cambio. El frutero no oyó el primer strike. Oyó el tercero. Dejó de pesar.

El ejército israelí llevó a cabo, sábado 9 de mayo, según los datos del ministerio de salud libanés actualizados a las veintidós del mismo día, ochenta y nueve strikes en territorio libanés. Treinta y nueve víctimas civiles. Diecisiete heridos graves. Seis de los heridos son niños.

Salam, en cirugía, a las doce y cuarenta y tres, dice el nombre del padre. Lo dice una vez. Lo dice una segunda vez. La segunda vez no lo termina.

Everyday 048 — Las tres teclas del teléfono

2026-05-09T00:00:00.000Z

Ploy Thongsuk, veintinueve años, dispatcher cuatro meses en la central Foodpanda Sukhumvit, tercer turno nocturno de la semana. Sala climatizada, neones blancos, tres filas de escritorios, seis dispatchers por turno. Frente a ella, la pantalla con el mapa de Bangkok, los puntitos rojos de los riders en reparto. Teléfono de servicio Samsung sobre la mesa. Tres teclas dedicadas: receptor blanco, rider verde, supervisor rojo. Sueldo dieciocho mil baht al mes. Madre enferma de diabetes en Nakhon Pathom, padre obrero jubilado que duerme de día.

Son las tres y doce de la noche. El pedido 4471 lleva dieciocho minutos en reparto. Tenían que ser doce. El puntito del rider está parado frente al campus Rangsit. Ploy pulsa la tecla verde. El rider no contesta. Lo intenta de nuevo. No contesta. Otra vez. No contesta. Cinco llamadas. Nada.

Abre el manual de servicio. Página 7: rider no contesta tras tres llamadas, contactar al receptor, disculparse, ofrecer reembolso, cerrar pedido. Página 9: ante indicio de emergencia, contactar al supervisor. Indicio de emergencia no está definido. El manual no dice qué es un indicio. El manual solo dice qué hacer si lo hay.

Ploy mira el puntito del rider. Parado. No se mueve. En el mapa de Bangkok, frente al campus Rangsit, a las tres y trece de la noche, un puntito rojo que no se mueve puede ser muchas cosas. Puede ser el teléfono sin batería. Puede ser una pausa. Puede ser el rider que entregó sin actualizar. Puede ser otra cosa.

El receptor, un cliente en el barrio de Bang Phlat, está escribiendo en el chat: «¿dónde estás?». Luego: «hello?». Luego: «??». El chat sube.

Ploy pulsa la tecla roja. Le responde Khun Anan, supervisor de turno. Voz de quien lleva tres horas sin dormir.

«Rider 4471 parado en Rangsit desde hace dieciocho minutos. No contesta. Mando equipo de verificación.»

«¿Has llamado tres veces?»

«Cinco.»

«Sigue el manual. Página 7. Reembolso al cliente. Cierra el pedido. Abre ticket del rider mañana por la mañana.»

«Khun Anan, es de noche. Rangsit. No contesta. Puedo mandar a otro rider a ver.»

«Sigue el manual. Página 7.»

Ploy cuelga. Mira el teléfono de servicio. El botón verde. El botón rojo. El botón blanco. Tres botones para reducir el mundo a tres respuestas.

Abre el chat interno del turno. Le escribe a Mai, dispatcher de Lat Phrao, dos escritorios más allá.

«Mai. ¿Puedes mandarme a otro rider a Rangsit a comprobar? Rider 4471 parado desde hace dieciocho. No contesta.»

Mai lee. Responde a los diez segundos.

«Sí. Mando al 6612. Cinco minutos.»

Ploy pulsa la tecla blanca. Llama al receptor de Bang Phlat.

«Buenas noches, señora. Soy la central Foodpanda. Su rider tiene una dificultad. Le reembolsamos el pedido. Le pedimos diez minutos.»

«¿Dificultad cómo?»

«No contesta al teléfono. Mandamos verificación.»

«Está bien.»

Ploy cuelga. Mira la pantalla. El puntito del rider 4471 parado. El puntito del rider 6612 saliendo desde Lat Phrao. El mapa de Bangkok de noche son puntitos rojos que se mueven. Cuando uno no se mueve, es un puntito rojo parado. Ese es el manual de los puntitos.

Las cuatro y veinte de la madrugada. El rider 6612 encuentra al rider 4471 a doscientos metros del campus Rangsit. En el asfalto, junto a la moto volcada. Un BMW negro parado al otro lado de la calle. El rider 6612 llama a la ambulancia. Escribe en el chat interno: «Ambulancia en camino. BMW parado. Estudiante sentado en la acera. Rider muerto.» Ploy lee. No escribe nada. Manda la captura de pantalla a Khun Anan.

Las cuatro y cincuenta. El rider 4471 murió en el acto. Ploy recibe el mensaje. Bebe el té frío que lleva dos horas sobre la mesa. Continúa el turno. Más pedidos. Más puntitos.

Las seis. Fin de turno. Ploy apaga la pantalla. Guarda el teléfono de servicio en la vitrina de los dispatchers. Las tres teclas vuelven a ser tres teclas. Se quita el identificador. Sale por la puerta que da al patio donde los riders aparcan las motos. Ve las motos del turno de mañana, alineadas, idénticas, y entre ellas no está la del 4471. El sitio del 4471 está vacío. El número del sitio, 4471, está escrito con tiza en la pared gris.

Las nueve. Khun Anan la llama a su despacho. El despacho es una habitación de tres metros por tres, escritorio de fórmica, ventilador de techo. Le dice: «Te saltaste el procedimiento.»

«Sí.»

«Mandaste a un rider sin autorización de supervisión.»

«Sí.»

«Tres días de suspensión. Sin sueldo.»

Ploy firma la hoja de suspensión. Escribe debajo, de su puño y letra: «Mandé al rider 6612 porque el puntito del rider 4471 llevaba dieciocho minutos parado frente al campus Rangsit y el manual no explica qué es un indicio de emergencia.»

Khun Anan lee la línea. No dice nada. Mete la hoja en su cajón. Abre otro cajón, saca un cigarrillo, no lo enciende.

Ploy sale. Vuelve a casa en metro a las once. Su padre duerme. Ella se tumba en la cama. Piensa que el manual tiene siete páginas y que el botón rojo siempre suena cuando lo pulsas.

Everyday 047 — Karnoi

2026-05-08T00:00:00.000Z

Mahmoud Suleiman conduce el Land Cruiser blanco de la ONG desde dos mil catorce. El convoy sale de El Fasher a las once del seis de mayo. Cuatro vehículos. Quince cajas de agua, ocho de nutrición terapéutica, una pequeña de madera, marcada UNICEF en negro, con diez viales de insulina refrigerados. Mahmoud va al volante del primer vehículo.

Antes de salir Mahmoud revisa el aceite, el agua del radiador, la presión de los neumáticos. Limpia el parabrisas. Lleva el salvoconducto en plástico transparente en el bolsillo interior de la camisa. La llave del Land Cruiser tiene un llavero de plástico amarillo con una inscripción en negro que dice SCUOLA GUIDA UM BARU — DAL 2018. Mahmoud había mandado hacer el llavero para todos sus alumnos. Le habían sobrado tres. Uno lo lleva encima.

Entre El Fasher y Um Baru hay siete puestos de control. Mahmoud los cuenta desde hace once años. Mellit. Tina. Mistarayy. Saraf Omra. Wadi Howar. Bir Maqsud. Karnoi. En Karnoi se gira a la derecha y se entra en Um Baru por la pista blanca.

En Mellit Mahmoud baja la ventanilla. Muestra el salvoconducto. El soldado RSF, de unos treinta años, le hace señal de pasar. En Tina, igual. En Mistarayy el soldado es una mujer joven, delgada. Las manos le tiemblan. Abre la caja de agua, coge una botella, la vuelve a dejar dentro. Hace señal. En Saraf Omra el salvoconducto se revisa dos veces. En Wadi Howar hay un perro atado a una cuerda. En Bir Maqsud el soldado duerme de pie, apoyado en el fusil. Mahmoud espera a que se despierte, muestra el papel. El soldado parpadea, hace señal. Han pasado cuatro horas.

Karnoi, las catorce dieciocho.

Mahmoud se detiene. Baja la ventanilla.

El soldado del séptimo puesto de control tiene dieciocho años. Lleva el uniforme con el cinturón demasiado ancho, zapatillas deportivas negras sin marca, el Kalashnikov sujeto bajo, la oreja derecha con un pequeño corte en el cartílago.

Mahmoud lo mira.

Mahmoud lo reconoce.

Es el hermano pequeño de Tariq Hammad. Tariq tenía dieciséis años en dos mil dieciocho, había venido a la autoescuela con Mahmoud durante cinco semanas. Siempre se presentaba con su hermano pequeño, diez años, muy delgado, la oreja derecha con un pequeño corte en el cartílago — se había caído de una bicicleta que el padre le había construido con un cuadro de metal encontrado en Um Baru. El hermano se llamaba Yousef.

Yousef tiene dieciocho años ahora.

Yousef sujeta el Kalashnikov bajo. Mira a Mahmoud. Lo mira entero. Mahmoud no sabe qué está mirando Yousef — el rostro del maestro de la autoescuela, el rostro del conductor, el rostro de un hombre de Um Baru, el rostro de un hombre solo. Mahmoud no dice su nombre. Mahmoud no pregunta por Tariq. Mahmoud no pregunta por el padre, por la madre, por la casa de Um Baru bajo la colina de tamarindos. Mahmoud no pregunta nada.

Yousef baja la mirada. Coge el salvoconducto. Lo mira. Las manos sujetan el papel por las esquinas. Las uñas son cortas y sucias. Yousef devuelve el papel. Dice una palabra.

Dice: «Pasa».

Mahmoud asiente. Sube la ventanilla. Mete primera.

El convoy pasa.

Mahmoud conduce por la pista blanca. Dieciocho kilómetros de pista blanca. Las casas de Um Baru aparecen primero — techos de chapa, cercados de caña, la antena de la escuela de primaria de Fatima visible desde lejos. Llega al hospital a las dieciséis y cuatro. Descarga las cajas. La enfermera — se llama Hamida, tiene cuarenta y ocho años, dos hijos — firma el albarán. Coge la caja marcada UNICEF. La lleva dentro. Cuenta diez viales.

Mahmoud vuelve al Land Cruiser. El sol todavía está alto. Se sienta al volante. Sostiene la llave en la mano. En el llavero pone SCUOLA GUIDA UM BARU — DAL 2018. Mahmoud no mira el llavero. Mahmoud se guarda la llave en el bolsillo.

Sale del Land Cruiser. Camina hacia casa.

Fatima está en la puerta. Le pregunta cómo ha ido el viaje. Mahmoud dice que ha ido bien. Mahmoud dice que ha entregado. Mahmoud dice que vuelve mañana por la mañana a El Fasher. Fatima le pasa un vaso de agua. Mahmoud bebe.

Fatima le pregunta por los puestos de control.

Mahmoud dice: todos sin novedad.

Mahmoud no dice el nombre de Yousef. No a Fatima. No a Hamida del hospital, que también es de Um Baru y conocía a Tariq de pequeño. Mahmoud no se lo dice a nadie.

Mahmoud cena. La luna sale pronto, en mayo, sobre Um Baru. Mahmoud se sienta en la silla de metal delante de la puerta de casa. Fatima está dentro acostando a los hijos. Mahmoud lleva la llave del Land Cruiser en el bolsillo.

Piensa en Yousef. Tariq Hammad, hoy, tiene veinticuatro años. El hermano pequeño de Tariq Hammad le ha dejado pasar el convoy de UNICEF en Karnoi.

No sabe si mañana Yousef seguirá en Karnoi, o si la semana que viene el hermano de Tariq Hammad seguirá siendo soldado de las RSF, o soldado del ejército sudanés, o un muerto.

Mañana por la mañana a las once Mahmoud sale otra vez de El Fasher. Siete puestos de control. Mellit. Tina. Mistarayy. Saraf Omra. Wadi Howar. Bir Maqsud. Karnoi.

En Karnoi alguien revisará el salvoconducto. Mahmoud fingirá no reconocer.

Everyday 046 — La oveja

2026-05-07T00:00:00.000Z

Wadih cuenta las ovejas a las once y cuarenta de la noche. Son treinta y nueve. Deberían ser cuarenta.

Las cuenta una segunda vez. Treinta y nueve.

El pasto está al sureste de Hasbaya, bajo la loma de pinos. El muro de piedra seca corre de este a oeste por cuatrocientos metros. Las ovejas se aprietan contra el muro en los meses fríos y contra el bosque en los meses cálidos. Mayo es cálido. Las ovejas están al borde de los pinos.

Wadih tiene cincuenta y ocho años. Pastorea la misma tierra desde mil novecientos ochenta y cuatro. El padre de Wadih murió en el año dos mil, setenta y seis años, en casa. La madre tres años después, setenta y tres.

La oveja que falta se llama Maryam. Cuatro años. Tres corderos. Wadih llama Maryam a todas las hembras viejas del rebaño. Ahora tiene tres, tres Maryam.

En casa, a cuatrocientos metros por encima del pasto, duerme la hija de Wadih, Salwa, veintiocho años, casada desde hace seis. Su marido Fares trabaja en un taller mecánico en Marjayoun, ocho kilómetros al sur. Esta mañana a las cuatro Salwa llamó a Fares y le dijo que no volviera. Fares dijo que sí. Ahora Fares duerme en el sofá del taller.

Wadih sabía que la oveja podía faltar. Lo sabía desde el lunes. Una oveja de cuatro años con un cordero recién nacido se separa del rebaño por ruidos que las otras no oyen. Wadih se lo había dicho a Salwa por la tarde, bajo la higuera.

Wadih enciende la linterna frontal. La linterna es una Petzl blanca, comprada en Beirut en dos mil veintidós, baterías recargables. Camina a lo largo del borde del bosque. Busca las huellas.

Al suroeste el cielo relampaguea. Un destello silencioso, breve. Luego un segundo. Luego un tercero. Wadih cuenta los segundos entre el relámpago y el ruido. Nueve, la primera vez. Ocho, la segunda. Siete, la tercera.

Los segundos se acortan.

Wadih sabe lo que significa la distancia que se acorta. No son tormentas. Desde hace veinte días no llueve. Son golpes de artillería que vienen de la zona de Marjayoun, al sur, o de más abajo, de la frontera. La radio del pueblo había dicho por la tarde: seiscientos diecinueve disparos ayer. Wadih no sabe qué son seiscientos diecinueve. Sabe lo que son nueve segundos.

Wadih camina hacia adelante. Cuatrocientos metros. Se detiene. Apunta la linterna entre los pinos.

Hay una bestia quieta detrás de un matorral bajo de romero. La luz de la linterna toca el flanco. Wadih reconoce el lomo blanco y la mancha negra detrás de la oreja.

Maryam.

Wadih se acerca. La oveja no se mueve. Wadih se agacha. Pone la mano en el flanco. Caliente.

Maryam respira. Despacio, pero respira.

Wadih gira la linterna alrededor. La luz ilumina dos cosas: una mancha oscura en el suelo, cerca de la pata trasera derecha, y un objeto de metal gris, largo como un dedo, clavado en la tierra a un metro de distancia. El objeto tiene una lengüeta arqueada en el lado.

Wadih reconoce la forma. Submunición de una bomba de racimo. Había encontrado una en dos mil seis, después de la otra guerra, cuando el pasto estaba lleno. Era sin explotar. Aquella vez había llamado a un hombre de la UNIFIL.

Ahora no hay UNIFIL en los campos de Hasbaya a las once y cincuenta del cinco de mayo.

Wadih mira la pata de Maryam. La mancha oscura es sangre. La oveja tiene una herida de seis centímetros en el músculo del muslo. La submunición explotó parcialmente. Maryam está viva de casualidad.

Wadih hace dos cosas, en orden.

Primero quita la bufanda de algodón que lleva al cuello. La dobla en cuatro. La presiona sobre la herida de Maryam, sosteniéndola con la mano izquierda. La oveja tiembla.

Luego levanta a Maryam. Cuarenta kilos, peso vivo. La carga sobre el hombro derecho. Wadih tiene las rodillas de un hombre de cincuenta y ocho años que pastorea desde hace cuarenta y dos. Wadih vuelve hacia el muro de piedra seca. Cuatrocientos metros.

No mira más el cielo. Camina y punto.

Al suroeste los destellos continúan. Seis segundos. Cinco segundos. Cinco segundos otra vez.

Wadih alcanza el muro de piedra seca a las doce y cuatro minutos. Las otras ovejas están quietas contra el bosque, agrupadas. Wadih posa a Maryam sobre una lona de plástico azul que guarda doblada en un hueco del muro.

Lava la herida con agua de una botella de plástico de un litro y medio. Desinfecta con yodo. Aprieta la bufanda alrededor del muslo.

Maryam abre el ojo derecho a la luz del muro de piedra seca. Lo cierra. Lo vuelve a abrir.

Wadih se sienta contra el muro. La lona azul está bajo la oveja, las otras ovejas están detrás del muro, la hierba está quieta, la luna está arriba a la derecha, el cielo al suroeste hace ahora un cuarto destello que Wadih ya no cuenta.

En casa, sobre el pasto, Salwa enciende la lámpara del pasillo. Sale al balcón. Ve la luz de la linterna frontal de su padre, quieta, abajo, junto al muro de piedra seca. La linterna no se mueve. Salwa entra. Apaga la lámpara del pasillo. Se queda en el sofá del salón con el teléfono en la mano.

Maryam respira. Wadih cuenta los respiros. Uno cada dos segundos y medio.

El alba de Hasbaya, en mayo, es a las cinco y doce. Faltan cinco horas y ocho minutos.

Wadih sigue sentado. La oveja respira. La bufanda aguanta. La submunición, en el pasto a cuatrocientos metros, sigue donde estaba.

Maryam abre el ojo derecho. Lo cierra.

Everyday 045 — El papelito en la nevera

2026-05-06T00:00:00.000Z

A las veintitrés cincuenta Liudmyla pone el agua para el té en una olla que en marzo había limpiado con limón, porque Ivan, en una llamada de tres minutos desde el frente, le había dicho que la cal en las ollas era una de esas cosas que en casa nadie sabía resolver y que él, en la trinchera, había aprendido a resolver con limón, y Liudmyla, después de colgar, había ido a la despensa y había cogido el limón que guardaba para el té y lo había cortado por la mitad y había limpiado las tres ollas, una tras otra, mientras Saltivka abajo se vaciaba por enésima vez por una alarma; esta noche la olla sigue limpia, y el agua hierve como antes de las llamadas, como antes de la guerra, como antes de Ivan. La radio dice que la tregua empieza a medianoche. Liudmyla la apaga.

Se sienta a la mesa de la cocina. Delante de ella: el teléfono fijo. Es un Vef rojo de 1989, herencia de su madre, que había permanecido desconectado durante veintidós años en la despensa, detrás del mantel de las fiestas, y que ella había vuelto a poner en marcha en marzo, después de que Ivan, en otra de esas llamadas breves que ahora eran su vida, le hubiera dicho que en Saltivka el jamming ruso borraba la señal de los móviles durante horas enteras y que el fijo, aunque viejo, siempre cogía línea; el técnico había venido un sábado por la mañana, un chico bielorruso de treinta años que no había hecho preguntas, había mirado el hilo de cobre, había limpiado una conexión, había dicho que la línea seguía ahí, y se había ido sin pedir pago, diciendo solo que ahora sonaba, y en efecto había sonado, una vez, el primero de abril, y había sido un programa de teletienda desde Minsk. En la nevera, sujeto con un imán en forma de manzana, hay un papelito con el número de móvil de Ivan. Se lo sabe de memoria. Lo ha leído dos mil veces. Lo lee esta noche como se leen las oraciones, no para recordarlo, sino para tenerlo delante.

A medianoche y cero segundos marca el número.

Llama. Llama. Llama. Liudmyla mira su mano sobre la mesa. Está quieta. La mano no tiembla. Hace un mes, cuando la había llamado el comandante para decirle que Ivan había sido trasladado a una posición cerca de Kupiansk, la mano había temblado. Esta noche no. Esta noche es la mano de su madre, las manos que su madre ponía sobre la mesa antes de hablar de cosas que no se debían decir. Llama. Llama. Al quinto tono, alguien responde.

«¿Sí?»

Es una voz de mujer, joven, que dice «sí» en ruso, no en ucraniano. Liudmyla por un segundo, un segundo apenas, piensa que se ha equivocado al marcar. Luego entiende que no, es alguien del frente, una compañera que habla ruso como la mitad de Saltivka. La voz es joven, de unos veinte años, no adormilada, no asustada, simplemente una voz que contesta al teléfono. Liudmyla no ha preparado qué decir si respondía otra persona, porque Liudmyla durante tres semanas no había llamado. No por indiferencia. Había entendido a mediados de abril, una mañana cualquiera mientras planchaba una camisa que no era de nadie, que quería saber sin poder llamar, que quería el privilegio de ser la que se contiene, no la que recibe la llamada. Esta noche ha llamado, y ahora calla.

Cuelga. El Vef de 1989 tiene un peso que Liudmyla había olvidado; el auricular vuelve a la horquilla con el golpe sordo de un objeto que pesa, y Liudmyla se queda con la palma abierta sobre el auricular, como se queda uno con la palma abierta sobre una frente que ya no está caliente.

El teléfono suena.

Suena fuerte, porque el Vef de 1989 tiene un timbre mecánico, hecho de metal que golpea contra metal, un timbre que en Saltivka no se oía desde hacía décadas y que ahora, al primer minuto de la tregua, llena la cocina como un golpe de campana. Liudmyla descuelga al primer toque. Dice «sí» sin aire.

«Mamá, era Sasha. Ella tenía el teléfono en ese momento. Vio un número desconocido, pensó que era el comandante, respondió. Perdona.»

Liudmyla no habla. Oye la respiración de Ivan, y bajo la respiración de Ivan el rumor de algo que podría ser viento, o un dron, o nada. Ivan dice «¿Ma?». Ella no habla. Piensa que desde que le había dicho lo del limón no habían vuelto a oírse por cosas tan pequeñas. Piensa que la tregua no era para él, era para ella, para concederle tres minutos de línea, y que ahora que los tiene no sabe qué hacer con ellos. Ivan dice «Ma, ¿estás ahí?». Ella aprieta el auricular.

Desde la ventana de la cocina, en el sexto piso, al este, del este viene todo, no se ve nada. La ciudad está apagada. Ivan respira. Liudmyla no habla. Se queda con el Vef de 1989 apretado contra la oreja. Se queda. Se queda.

«Ma, ¿estás ahí?»

Liudmyla mira el papelito en la nevera. Lo lee por dos mil una veces.

Everyday 044 — Sesto San Giovanni, cero cuarenta y tres

2026-05-05T00:00:00.000Z

Eran las veintitrés y cincuenta y dos cuando el tren se detuvo en Sesto San Giovanni. El altavoz dijo avería técnica, y diez minutos después lo repitió, y veinte minutos después nada más. Estaba sentada junto a la ventanilla, enfrente tenía a una señora vestida de negro, al lado dos chicas indias que hablaban en voz baja de un examen. Había terminado el turno a las veintitrés en piazzale Loreto, once años que firmo formularios en el servicio de inhumaciones del Municipio. Cuatro paradas de casa.

Ya había pensado la secuencia. Dos minutos para quitarme las medias, ocho para la ducha, diez para ponerme la crema, doce para la cama, despertador a las seis y cuarto. Abro el teléfono. Lo cierro. Abro el teléfono. Lo cierro. La señora de enfrente se seca la nariz con un pañuelo blanco, como si hubiera llorado hace poco. Yo miro afuera, por el andén tres ya no pasa nada, y el panel luminoso de la estación dice MILANO CENTRALE en naranja, y el naranja no cambia.

Después de media hora el maquinista habla de nuevo. «Persona en las vías». Persona. La palabra suspendida, posada sobre el vagón como sobre una repisa. Nadie respira. Una de las chicas indias cierra el cuaderno y dice algo en su lengua que no entiendo pero creo intuir. La señora de negro saca otro pañuelo del bolso y vuelve a empezar.

Saco del bolsillo del abrigo una bolsita de caramelos de menta que me había sobrado de la tarde, los ofrezco. Ella coge uno. Me dice gracias, y luego me dice «usted es joven». Yo no soy joven. Tengo cuarenta años. No lo digo.

El reflejo de mi cara en el cristal me sorprende igual. Parezco más joven de lo que pensaba ser, y me doy cuenta de que no sé bien cuánto pensaba. No miraba mi cara de esta manera desde un período que no sabría fechar.

Pienso en Marco, mi marido, que a estas horas está durmiendo boca abajo con la mano bajo la almohada, y pienso que nunca se ha dado cuenta de si llego a las veintitrés y media o a la una y veintidós. Pienso en Adelina, la planta de albahaca en el balcón a la que he empezado a llamar con un nombre porque no tengo hijos y no los he querido tener. Pienso en mi jefe de servicio, Riccardo, que me dijo hace dos semanas «usted firma más que nadie, señora, ¿ha pensado en un ascenso?» y yo dije está bien, y luego no hice la solicitud. La frase de Riccardo me vuelve a la mente como si la hubiera pronunciado hace cinco minutos. Pienso que quizás es la primera vez en once años que la frase me llega de verdad.

También me vuelve a la mente mi hermana Stefania, que vive en Como y que llama los jueves a las ocho de la tarde. Esta noche es viernes. Stefania no llama los viernes. Mi padre murió en julio de 2017 y lo veo siempre con mi madre tres pasos detrás, y cuando la llamo por teléfono siempre me pregunta si he comido, y yo siempre respondo que sí aunque no haya comido, y ella dice bien. La lluvia empieza suave. Las chicas indias cierran el cuaderno. Una de ellas dice algo que a mí me da la impresión de querer decir hemos llegado, pero no hemos llegado. Estamos paradas.

A las cero y cuarenta y tres aparto el dedo del reloj del móvil. No vuelvo a mirarlo. Me quedo quieta. No escribo a nadie. No llamo. No mando el mensaje ya listo, «tren parado, problema técnico, llego tarde», que llevaba veinte minutos en los borradores. No lo mando.

Me he permitido, sin decírmelo a mí misma, no darme cuenta del tiempo. Era desde la universidad que no lo hacía. Quizás nunca lo había hecho. Mis noches han tenido siempre una dirección, incluso las noches vacías. Esta noche no. Esta noche el vagón está parado, afuera la lluvia empieza suave, dentro estamos sentadas siete personas que nos miramos sin mirarnos, y nadie nos espera salvo el sueño, y el sueño espera a todos.

A la una y cincuenta y cuatro el tren arranca. La señora de negro me devuelve la bolsita de caramelos, entera, no ha cogido ninguno más después del primero. La acepto. Ella mira afuera, yo la miro, nos sonreímos dentro del mismo silencio. No nos decimos nada. Las chicas indias se bajaron en Greco-Pirelli, saludaron con la palma abierta contra el cristal, una de ellas dejó un lápiz en la mesita.

A Greco-Pirelli llego a la una y cincuenta y siete. A Centrale a la una y cincuenta y nueve. El metro lleva una hora parado. Cojo un taxi. En casa entro a las dos y veintiocho. Marco no se ha dado cuenta.

La ducha me la doy más larga de lo habitual. Abro el agua y escucho su ruido. Pienso que el chico de las vías tenía un nombre que mañana leeré en los periódicos, y que nadie ha dicho quién era, y que nosotras siete en el vagón hemos pasado tres horas de su muerte sin saberlo.

Miro el reloj del baño. Es un reloj redondo blanco con los números negros. Por primera vez no lo leo. Veo las agujas. No leo la hora. Me quito la toalla. Me voy a la cama.

Everyday 043 — Antioquía

2026-05-04T00:00:00.000Z

Goma, hotel Karibu Bay, noche entre el tres y el cuatro de mayo, dos y diez de la madrugada. Aterrizaje del Beechcraft con las luces apagadas en la pista privada del Goma International, gestionada esa semana por la sociedad Heritage East, registrada en los Emiratos. Bajan ocho hombres. Él es el cuarto. Se llama, en el recibo que firmará veinte minutos después, Andres Pacheco Restrepo. Treinta y cuatro años. Exsargento del ejército colombiano, dado de baja en 2019, dos misiones en Yemen como contratista para una empresa de Dubai con sede legal en Chipre, seis meses en Kabul, cuatro en Jartum. Aterrizado en Goma por primera vez en su vida.

El referente es un sudafricano con el pelo canoso y un pliegue en la boca de quien habla portugués de Maputo. Se llama Rian. Nunca pide que lo llamen Rian. Andres lo llamará Rian porque oye a los demás hacerlo.

Habitación a la entrada del Karibu Bay, dos lámparas halógenas, una mesa de madera barnizada a poro abierto, una caja metálica del tamaño de un microondas, ya llena hasta la mitad de pasaportes. El referente los llama uno por uno. Pacheco. Lozano. Restrepo. Vargas. Cuatro colombianos. Luego los tres peruanos y el venezolano. Pacheco es el cuarto en ser llamado, el primero en pasar a la mesa.

Se acerca. La mochila en el hombro derecho, el pasaporte en el bolsillo interior de la chaqueta, un visado sudanés nunca usado en la página diecisiete, un visado yemení en la catorce, un sello de entrada en Afganistán en la seis. El referente abre el pasaporte. Se detiene en la catorce. No comenta. Pacheco lo nota.

"¿De qué departamento de Colombia, Pacheco?"

"Antioquia."

No es verdad. Andres Pacheco Restrepo nació en Buenaventura, Valle del Cauca, costa pacífica, ciudad en la que en ningún año de ninguna década ninguna agencia de reclutamiento ha encontrado un voluntario sin preguntarse primero de quién huye. Antioquia es la respuesta que él da siempre, porque Antioquia es la respuesta que el referente quiere oír. Antioquia es Medellín, Antioquia es el departamento con el mayor número de exmilitares en el reclutamiento privado posterior a 2002, Antioquia es el filtro narrativo.

El referente anota "Antioquia" en el folio A4 que tiene delante. Andres lo observa anotar. La pluma del referente es una estilográfica con plumín negro, y hace un pequeño ruido seco en cada letra. Andres cuenta siete letras, cuenta el punto de la i, cuenta el ruido cuando el plumín abandona el papel.

Ahora, el gesto.

Andres tiende el pasaporte. Lo tiende con el dorso, no con la palma. Una variación mínima, un giro de muñeca, nada que un oficial de frontera advirtiera, pero el referente no es un oficial de frontera, y levanta los ojos. Por un segundo. Pacheco no retira la mano. La deja ahí, con el dorso expuesto, y el referente le toma el pasaporte de los dedos con su propia mano derecha, y Pacheco siente la mano vaciarse.

En el momento en que la mano se vacía, comprende.

Comprende que cada vez que ha entregado el pasaporte en otro país ya había sido otra persona. En Saná había sido Pacheco-no-colombiano. En Kabul había sido Pacheco-veterano. En Jartum había sido Pacheco-buen-soldado. Cada país una pequeña muerte administrativa, cada sello un rastro de alguien que ya no era mientras la página se sellaba. Esta vez lo sabe en el momento. Goma será la página dieciocho. Pacheco-Antioquia. Otro Pacheco.

Piensa en Buenaventura. Lo primero que le viene a la mente es la lluvia de marzo, ese tipo de lluvia que llega en tres minutos y vacía las calles del barrio Independencia, donde su madre trabaja todavía a los sesenta y dos años en una peluquería y donde su hermano menor, Andrés como él pero llamado Mauricio en familia para no confundir, murió a los catorce años en 2010 en una pelea entre bandas. Piensa que su madre, si lo llamara ahora, entendería que está en África por el prefijo del número, y le diría como cada vez cuídate. Piensa que cuídate, en el fondo, es la palabra que se le dice a quien ya está entregando el pasaporte.

El referente mete el pasaporte en la caja.

Pacheco firma un recibo. Bolígrafo Bic negro, hoja preimpresa Heritage East, importe a liquidar al final de la misión. Cuatro mil dólares. Transferencia bancaria a cuenta de Bogotá antes del quince del mes siguiente. Bajo la línea de la firma, una cláusula en inglés en cuerpo seis: "el abajo firmante declara prestar servicio en calidad de consultor técnico en zona de operaciones especiales", una fórmula que él ya ha leído diez veces y que diez veces ha firmado sin traducir.

Sale de la habitación.

En el asfalto del patio, las luces de la pista están apagadas, las lámparas del hotel están encendidas. Media luz amarilla, media luz azul. El aire es cálido de lago. El lago está ahí, detrás del muro de cierre, se lo oye más que se lo ve. Pacheco se santigua. El pulgar en la frente, el pulgar en el pecho, en el hombro izquierdo, en el derecho. Lo hace siempre al aterrizar, lo hace siempre en la entrega.

Se enciende un cigarrillo.

Piensa que a Antioquia, él, nunca ha ido.

Everyday 042 — El pie en la puerta

2026-05-03T00:00:00.000Z

La puerta que separa el departamento de costura A del departamento de costura B de la fábrica del director Pham, distrito de Bình Tân, Ciudad Ho Chi Minh, es una puerta de doble batiente de metal gris claro con la placa P-12B. Fue instalada, me dijo Hà Thị Linh después en el patio durante la pausa de comida, en marzo de dos mil diecinueve, por el reparador Quân, hoy de setenta y tres años, que calibró su muelle de retorno en tres segundos y medio en el reverso de un albarán de zapatos.

El departamento A tiene aire acondicionado desde marzo. El departamento B tiene seis ventiladores de techo. La diferencia, a las nueve de la mañana, es de siete grados. La diferencia, a las catorce, es de nueve grados. La diferencia, me dijo Linh, es la razón por la que la semana pasada Một, cincuenta y dos años, fila cinco, sufrió un desmayo entre la fila tres y la fila cuatro y cayó al suelo de cemento. Pham no lo hizo constar. Hương la llevó de vuelta a la máquina al cabo de doce minutos.

Linh tiene treinta y un años, lleva cuatro en la fábrica, fila cuatro máquina siete. Cada mes envía dos millones cuatrocientos mil dong a su familia. Un millón novecientos mil para la matrícula de su hermano, veintiún años, segundo curso de ingeniería eléctrica en la Universidad de Cần Thơ. Quinientos mil a su madre, sesenta y ocho, en Bến Tre, para la medicina de la tensión.

Esta mañana a las cinco y cuarenta y seis, antes del inicio del turno, el director Pham detuvo al reparador Quân en el patio y le dijo que mañana, sábado, debía pasar a comprobar el muelle de la puerta P-12B porque el desgaste, le dijo Pham, es anómalo. Quân dijo sí. Pham se fue. Quân, me dijo Linh, miró un instante hacia el departamento B y luego siguió hacia el taller.

A las seis y catorce, durante el primer cambio de bobina del día, Linh abre la puerta P-12B. La abre del todo. El flujo de aire frío del departamento A entra en el departamento B con un sonido bajo. Luego, oyendo los pasos de Hương en el pasillo central, Linh devuelve la puerta a una apertura de unos treinta centímetros y la posa con el pie derecho sobre el umbral de metal. La sandalia, goma negra talla treinta y seis, suela gastada bajo el dedo gordo, se apoya por mitad dentro del umbral y por mitad fuera.

Desde ese momento, cada veintidós minutos aproximadamente, Hương pasa por el pasillo. La puerta sigue a treinta centímetros. El pie de Linh no se mueve.

Bích Trâm, veintitrés años, fila cuatro máquina ocho, desplaza su Juki cuarenta centímetros hacia la puerta. Một, la que se había caído la semana pasada, desplaza la suya treinta. Hà, treinta y siete años, fila dos, trae una toalla de la pausa del café y la pone en el suelo donde cae el aceite de la máquina más cercana a la puerta, porque el aceite con el aire frío se vuelve resbaladizo y hoy, me dijo Linh, nadie debe caerse.

A las nueve y veinticuatro el termómetro analógico marca treinta y dos grados en la mitad del departamento próxima a la puerta P-12B. Treinta y siete grados en la mitad lejana. La diferencia, me dijo Linh, es de cinco grados, y cinco grados es la diferencia entre una camisa cosida bien y una camisa cosida como se puede.

A las diez y once la Juki de la fila tres máquina dos se rompe. El piñón del prensatelas salta dos dientes. La operaria de ese puesto, Diệu, veintiocho años, atraviesa la puerta P-12B para pedir un prensatelas de repuesto al supervisor Khánh en el departamento A. El prensatelas en A no está. Khánh llama al reparador Quân por radio. Quân responde desde el taller y dice que esperen ocho minutos.

Durante los cuarenta minutos siguientes la puerta P-12B permanece completamente abierta. Linh no quita el pie. Quân cruza dos veces, en la ida hacia el almacén del departamento B para coger el piñón, en la vuelta hacia el departamento A con el prensatelas. La segunda vez, al salir, posa la mano derecha sobre el tirador de acero inoxidable un instante. El tirador, me dijo Linh después en el patio, a las diez y cincuenta y una está frío. El flujo de aire del departamento A lo ha invadido durante cuarenta minutos.

A las diez y cincuenta y una, Diệu pone de nuevo en marcha la Juki. La puerta vuelve a treinta centímetros. El pie de Linh vuelve al umbral.

Hương no había pasado por el departamento B desde las nueve y cuarenta y seis. A las once y treinta y ocho, Hương se detiene delante de la puerta P-12B. Linh está cosiendo el dobladillo de una camisa blanca de manga corta, talla M, lote 04-26-3. La máquina zumba. El termómetro detrás de la máquina siete marca treinta y tres coma dos. Linh tiene la camiseta empapada bajo las axilas y a lo largo de la columna. El pie derecho está sobre el umbral de metal desde hace cinco horas y veinticuatro minutos. La sandalia ha dejado un medio círculo de humedad sobre la junta de goma de la puerta.

Linh no quita el pie.

Tres segundos. Hương mira el pie. Hương mira a Linh. Linh no cruza la mirada, cose. Hương dice una sola cosa, en voz baja, y dice «dos mil trece, veintidós». Luego Hương gira y reanuda la ronda.

Linh sabe lo que significa. Veintidós era el número de operarias del departamento B en dos mil trece, cuando la propia Hương entró en la fábrica como operaria, fila tres, máquina diez. Veintidós, me dijo Linh después en el patio, es el número de mujeres que tuvieron que firmar la renuncia a las tres pausas suplementarias de verano para obtener los ventiladores de techo, los seis ventiladores que hoy giran sobre la cabeza de Linh y no bastan. Hương firmó la primera.

A las doce y tres, el director Pham entra por el pasillo central con la radio en la mano. La radio transmite en altavoz una voz masculina en inglés americano, acento del sur, que dice una cifra y luego dice «final order, no further movement», y luego una pausa, y luego «we'll see in two weeks». Pham se detiene delante de la puerta P-12B. Pham mira la puerta abierta. Pham mira el pie de Linh. Pham mira a Linh. Linh cose. Pham no llama a Hương. Pham baja la radio y se gira hacia el departamento A. La voz americana dice algo más. Pham se va.

La puerta sigue abierta.

Las dieciocho. La sirena del fin de turno suena. Linh quita el pie. La puerta se cierra en tres segundos y medio, como Quân la había calibrado en marzo de dos mil diecinueve. Linh se inclina sobre el umbral de metal para volver a abrochar la hebilla de la sandalia derecha, que la presión del turno ha aflojado. La hebilla hace un pequeño chasquido de latón. Linh se incorpora.

Linh sale con las otras operarias del departamento B hacia el patio. El aire frío, me dijo Linh, permanece en el departamento B durante unos diez minutos después de que se cierre la puerta. Después, no más. Mañana el reparador Quân, que tiene setenta y tres años y una caligrafía minúscula en el reverso de los albaranes de zapatos, pasa a comprobar el muelle. Linh no sabe, me dijo, si Quân escribirá un segundo cálculo en el reverso del albarán, o si volverá a doblar el albarán en la carpeta sin añadir nada. Quân es amigo de Hương desde dos mil diecinueve. Quân es empleado de Pham desde dos mil diez.

Linh vuelve a casa en moto. Su habitación está en el callejón cuarenta y ocho de la calle Bình Long, a veintidós minutos de la fábrica. A las cuatro de la mañana, una moto entra en el callejón y se detiene dos puertas más adelante. Es la vecina, Châu, que vuelve del turno de noche de la fábrica de zapatos Pou Yuen. Châu apaga el motor. Linh oye la llave girar en la cerradura.

Everyday 041 — Tres puntitos azules

2026-05-02T00:00:00.000Z

Aquella noche estaba respondiendo a Daniel Vermeulen, padre de tres hijos en Johannesburgo, y Daniel acababa de escribir «¿me jura que no es una estafa?», y yo estaba escribiendo la respuesta que me habían enseñado el primer día, la respuesta que decía «por supuesto, las verificaciones del wallet ya las hizo esta mañana el equipo legal, la documentación le llegará por correo electrónico antes de las 18:00 hora de Johannesburgo, atentamente Sara».

Eran las dos y catorce de la noche y en la habitación había otras cinco estaciones y tres rumanos dormían sobre colchonetas en un rincón porque era su turno de descanso, y yo bebía un Yakult tibio que estaba ahí desde hacía ocho horas, y la habitación apestaba a plástico caliente y a fritura que Yi-jin había subido del séptimo piso a las nueve de la noche, y Yi-jin era la jefa de turno y tenía veintinueve años y era de la provincia de Henan y hablaba un mandarín del norte que siempre me parecía estridente, y el mandarín lo había aprendido en el trabajo, porque en Vietnam hablaba sólo vietnamita y francés de escuela y un inglés de turismo, y el mandarín me lo había enseñado en tres meses una mujer de Phnom Penh que se llamaba Mai y a la que desde entonces no había vuelto a ver.

Había llegado a aquel edificio diez meses antes. Tenía veintiséis años. Mi padre era albañil en Bắc Giang. Mi madre cosía camisas en casa. Yo había estudiado dos años de administración en Hà Nội y luego me había detenido porque el dinero no alcanzaba. Había encontrado el post en Telegram que buscaba chicas para un «customer service en camboya» con «alojamiento incluido y mil dólares al mes», y había pensado que mil dólares al mes en Camboya eran dos meses del sueldo de mi padre, y había dicho que sí.

El viaje había sido Hà Nội-Phnom Penh-Manila y en Manila alguien me había quitado el pasaporte, y yo había dicho «perdone» en inglés y me habían respondido «zhànghào», que era el número de cuenta, y en ese momento había entendido que había firmado algo que no era lo que creía, y me habían llevado en coche a Angeles City y me habían hecho subir al sexto piso del edificio, y me habían dicho que mi deuda de viaje era de cinco mil dólares y que la pagaría trabajando, y yo había dicho que sí, porque decir que no en aquella habitación no era una opción que jamás hubiera considerado.

El quinto piso tenía rejas soldadas a las ventanas. El sexto no. En febrero una compañera vietnamita de Hải Phòng se había arrojado del sexto piso. Se llamaba Trang. Tenía veintidós años. La dirección había mantenido las ventanas del sexto cerradas durante dos semanas y luego las había abierto de nuevo porque el calor no se podía respirar, y nadie se arrojaba más, porque nadie era lo bastante nuevo para no saber lo que significaba arrojarse del sexto piso.

Daniel Vermeulen tenía cuarenta y siete años y tres hijos. Estaba en jubilación anticipada de una empresa de logística del puerto de Durban. Había vendido la casa de su abuela dos semanas antes, me había dicho, porque se mudaba a una más pequeña, y con la diferencia ahora tenía cuarenta y ocho mil dólares más en la cuenta, y quería ponerlos en una inversión que le rindiera el ocho por ciento al mes. Ocho por ciento al mes era una cifra que ningún banco del mundo ofrecía, y yo lo sabía, y Daniel quizá lo sabía pero no quería saberlo.

Había escrito la respuesta. Decía «por supuesto, puede confiar al cien por cien», y luego toda la cosa del wallet y del equipo legal y de la documentación, y el dedo estaba sobre la tecla ENVIAR, y en ese momento oí los pasos en el pasillo y a Yi-jin que gritaba en mandarín del norte «¡BI! ¡BI!», y luego el primer golpe en la puerta blindada del piso.

Conté. Tenía once segundos antes de que la puerta cediera, quizá. Borré todo el mensaje escrito. La barra del texto estaba vacía. Escribí una sola palabra. Huya. Pulsé ENVIAR.

Después hice una cosa que el primer día me habían dicho que nunca hiciera. Hice una captura de pantalla de la conversación. La abrí en la galería. Escribí a Daniel, desde mi cuenta Sara, escribí: «no he enviado. Soy Linh, tengo veintisiete años, dígale al consulado vietnamita de Manila que estoy en el sexto piso del edificio Diosdado, Angeles City, Pampanga». Pulsé ENVIAR.

La puerta cedió al tercer golpe. Los rumanos se escondieron debajo del mostrador. Yi-jin desapareció por la puerta de atrás. Yo no me escondí. Puse el teléfono en el mostrador con la pantalla hacia arriba. Las esposas eran de plástico, color lavanda. Me leyeron mis derechos en inglés y en tagalo, una mujer del BI con un chaleco antibalas dos tallas más grande, y luego me preguntaron cómo me llamaba, y yo dije Lê Thị Linh, y la mujer asintió, y escribió mi nombre en una hoja.

Cuando salí de la habitación, el teléfono seguía sobre el mostrador. La pantalla mostraba la conversación de Daniel. Los tres puntos azules de su respuesta latían al pie del chat. Latían. Latían. Después no latían más.

Everyday 040 — Bologna Tarde

2026-05-01T00:00:00.000Z

Aurora había leído el periódico en el bar de la via Saragozza a las doce y diez del veintinueve de abril. Estaba de pie en la barra con el café delante que se enfriaba. El titular de la primera plana: novecientos treinta y cuatro millones para el trabajo. Debajo, en dos columnas: incentivos a la contratación, salario justo, endurecimiento contra el caporalato digital.

Leyó la primera columna. Cuatrocientos noventa y siete millones y medio para la contratación de jóvenes. Bonos para mujeres de hasta ochocientos euros al mes en el Mezzogiorno. Bonos para desempleados mayores de treinta y cinco. Desgravaciones a las empresas que apliquen el salario justo establecido por los convenios colectivos.

Leyó la segunda columna. Endurecimiento contra el caporalato digital. Las plataformas debían verificar la identidad de quien repartía. Prohibido ceder la propia cuenta. Sanciones a las empresas, suspensión de la actividad por falta de vigilancia.

Buscó su categoría en los números. Los números estaban en la primera columna. En la segunda había reglas.

Pagó el café. Reanudó las entregas.

Ocho paquetes por la tarde. Doce por la noche. Asadero, sushi, una caja de agua para una señora de Sant'Orsola. Todo regular. Todo en la plataforma. Todo limpio.

El chat en cambio no. El chat era otra cosa. El chat era la razón por la cual Aurora tenía un paquete fijo de entregas el sábado y el domingo, las horas de oro, las que marcaban la diferencia entre trescientos ochenta euros al mes y seiscientos veinte. El paquete te lo daba Tarek. Tarek era un nombre.

Aurora volvió a casa a las veintitrés y cuarenta y siete. La via San Vitale estaba vacía. Las persianas de los bares bajadas. La bici eléctrica completamente descargada. La pantalla marcaba treinta por ciento, pero el motor ya no empujaba desde el Pratello.

Subió los tres pisos con la bici al hombro, como hacía desde hacía ocho meses. Abrió la puerta. La apoyó contra el revistero del pasillo. La bici quedó torcida, el manillar contra la pared. No encendió la luz grande: solo la de la cocina.

El teléfono vibró en el bolsillo. Ella ya lo sabía. Lo sabía desde mediodía.

Sacó el teléfono del bolsillo. El chat "Bologna Sera" tenía ciento cuatro miembros. Las fotos del grupo eran caras irreconocibles, escrituras árabes, emojis, una bandera de Senegal, una bici estilizada. Los números estaban guardados con códigos: T-1, M-2, A-3. Aurora se llamaba B-17. Nadie la conocía por nombre. Tarek una vez le había escrito "ciao bella" y luego nunca más, porque había entendido que ella respondía mal.

Tarek era un nombre que se pasaban. No una persona. Un protocolo. En dos años de Bologna Sera Tarek había escrito a horas distintas, en estilos distintos, con erratas distintas. Aurora siempre lo había sospechado. Aquella noche lo sabía.

El teléfono de Aurora era un Samsung A14 con el cristal roto en la esquina superior derecha. La pegatina despegada de la parte de atrás era de la pizzería de la via Mascarella que cerraba a las dos de la madrugada y donde Aurora a veces se paraba a comer un trozo de margherita antes de volver a casa. La pegatina representaba una pizza con dos ojos y una boca. Los ojos eran dos aceitunas. La boca era una línea torcida. La pegatina iba perdiendo la esquina.

Aurora abrió las opciones del chat. Seleccionó eliminar. Confirmó. El chat desapareció. Fue a los contactos. Buscó T-1. Lo abrió. Bloqueó. Eliminó.

Las manos le temblaban. No le temblaban de miedo. Le temblaban por la ronda en el Pratello, por la subida de la via Saragozza, por la caja de agua de la señora de Sant'Orsola que pesaba once kilos.

Iba a apagar el teléfono cuando llegó el mensaje. Número sin nombre. Tres puntos. Luego: "Aurora, has eliminado. Lo he visto."

Los tres puntos volvieron a empezar. Se pararon. Volvieron. Se pararon. Aurora los miró durante doce segundos. Luego puso el teléfono sobre la mesa, boca abajo.

Se quitó la chaqueta. La colgó del tirador de la cocina. Fue al baño. Se lavó las manos con el jabón de Marsella que su madre le había mandado de Lecce. Se secó. Volvió a la cocina.

Los tres puntos habían desaparecido. El mensaje seguía ahí.

Aurora abrió el chat con el número nuevo. Escribió: ya no trabajo para ti.

Mandó.

Bloqueó el número. Eliminó el chat. Apagó el teléfono.

Se quedó en la cocina con la mesa de fórmica amarilla delante, la silla rota del lado izquierdo, el cargador colgando del enchufe, y entendió una cosa que las monjas en la escuela media llamaban saber lo que no se sabe. No sabía si Tarek (o el Tarek de Tarek) había entendido de verdad. Sabía que ella había entendido. Había entendido que el decreto era una cosa que se firmaba.

Comió un trozo de pan duro con aceite. Bebió agua del grifo. La jarra filtrante la había quitado en marzo porque el filtro costaba nueve euros y duraba un mes.

A la mañana siguiente encendió el teléfono a las seis y veinte. Ningún mensaje. Bajó las escaleras. La bici seguía en cero. La llevó al hombro hasta la estación de carga de Porta Mazzini. Esperó a que la pantalla subiera al sesenta. Luego cogió el primer paquete de la mañana, de una plataforma distinta, una con contrato, una que pagaba cinco euros por entrega menos que la de antes.

Era el primer día del decreto. Novecientos treinta y cuatro millones de euros en Roma. Ninguno para Aurora. Para Aurora había reglas. Las reglas pagaban cinco euros por entrega menos.

Everyday 039 — El vocal de un minuto y cuarenta y siete segundos

2026-04-30T00:00:00.000Z

El entierro de Ali Ayyoub, rescatista de la Defensa Civil libanesa muerto la tarde del veintiocho de abril en Majdal Zoun durante el segundo de los dos ataques que los israelíes habían lanzado sobre el mismo edificio con dieciocho minutos de diferencia el uno del otro, tuvo lugar al día siguiente en el cementerio islámico de Tiro, sector este, a las dieciocho, con el sol todavía alto sobre el mar y la arena que se había recalentado durante el día y que por la tarde retiene el calor mejor que el cemento y que por esto (me dijo después Hassan, hermano menor de Ali) se llama en su familia "el reposo de la tierra", una expresión que la madre de Ali y Hassan, Souad, había usado siempre también para otras cosas que se enfriaban lentamente, como el pan recién salido del horno o las manos de un pariente que había dejado hacía poco de trabajar en el campo.

Hassan, treinta y un años, empleado del catastro de Tiro, segundo de tres hijos, había llegado al cementerio con el Toyota Corolla gris del dos mil siete que había sido de su padre Jamil antes de ser suyo, un coche que en Tiro todos reconocían por el rasguño en la aleta derecha y por el portacasetes aún montado en el salpicadero, porque Jamil había muerto en el dos mil veintidós y Hassan no había querido cambiar nada; y Hassan había llegado al cementerio con cuarenta minutos de antelación respecto a la ceremonia, y había aparcado fuera de la verja bajo la higuera de la familia Daher, una familia de la que Hassan ya no conocía a nadie pero a la que la higuera conocía, porque allí había comido higos frescos en julio durante quince años seguidos yendo al cementerio a visitar al abuelo Khaled y luego a la tía Rania y luego a dos primos.

La ceremonia fue breve. El imán de Majdal Zoun, que también había llegado hacía poco porque Majdal Zoun está a cuarenta minutos en coche de Tiro y porque el imán de Majdal Zoun había celebrado otro funeral a las quince para uno de los dos civiles muertos en el primero de los dos raides, leyó la fatiha. Karim Ayyoub, hermano mayor de Ali y Hassan, padre de Mahmoud que tiene cuatro años, echó el primer puñado de tierra. El segundo fue de Hassan. El tercero de Souad, la madre, que a setenta y dos años se inclinó de verdad sobre el borde de la fosa y echó la tierra de la mano derecha sin apoyar la mano izquierda, y esto, me dijo después Hassan, fue el momento en que comprendió que su madre había decidido que Ali sería el último hijo que iba a enterrar.

A las veintidós Hassan y Karim y Souad estaban en casa de Karim, donde la mujer de Karim, Rana, había preparado el arroz con pollo para los invitados que eran una veintena, y Mahmoud, que tiene cuatro años, dormía en la habitación de los niños desde las veintiuna y cuarenta, y Hassan, que en casa de Karim nunca se había sentido a gusto ni siquiera antes de todo esto porque la casa de Karim estaba llena de los ruidos de los niños y Hassan a los treinta y un años no tenía ninguno, se sentó en el sofá del salón y escuchó a Souad hablar con una vecina de cosas prácticas, de quién traería el cuscús al día siguiente, de quién retiraría el certificado de defunción en el ayuntamiento, de quién hablaría con la Defensa Civil para los trámites.

A las veintitrés y cuarenta Hassan le dijo a su madre que tenía que volver a casa, y la madre dijo ve. Hassan salió. Fue al Toyota Corolla aparcado bajo la higuera (la higuera era todavía la misma, también de noche, también con la luna que a fines de abril en Tiro estaba casi llena). Se cerró dentro. Subió el volumen del teléfono al máximo. Puso el teléfono en el salpicadero. Abrió WhatsApp. Fue al chat de Ali. El último mensaje era un audio de un minuto y cuarenta y siete segundos enviado el veintiocho de abril a las veintiuna y dieciocho, dieciocho minutos antes del segundo strike, que Hassan no había escuchado porque a las veintiuna y dieciocho estaba de pie delante del frigorífico cogiendo una botella de agua y porque a las veintiuna y veintidós le había llegado la llamada de Karim que le había dicho Ali está en Majdal Zoun, ha habido un strike, está entrando, y Hassan había puesto el teléfono en el bolsillo del pantalón sin abrir el audio.

Apretó play.

La voz de Ali era la voz de Ali, una voz tranquila y ligeramente ronca por el tabaco (Ali fumaba desde hacía quince años y lo escondía a su madre con el mismo escrúpulo con el que un chiquillo esconde los cigarrillos en el cajón), y Ali decía: "Hassan, estoy en Majdal Zoun, el edificio de la calle ocho, el primer strike fue hace diez minutos, hay tres personas todavía dentro, entre ellas un niño, me han dicho que tiene la edad de Mahmoud, tiene cuatro, también se llama Mahmoud, es curioso, estamos entrando con el equipo de Bilal y Ahmad, sabes que aquí hoy se sabe, y sabes lo que sabemos aquí" (usaba "sabes lo que sabemos aquí" para el double tap, porque en la Defensa Civil lo llamaban así, "lo que sabemos aquí", y el ochenta por ciento de los operadores lo conocía y entraba igualmente). Y luego un silencio largo, dentro del cual se oían los ruidos de la calle y la respiración de Ali que era más corta. Después Ali susurró: "si no vuelvo dile a Souad que me he comido el arroz que me preparó el martes". Se oyó un ruido de metal, quizá una puerta. El audio terminó.

Hassan dejó el teléfono en el salpicadero. Se quedó sentado con las manos en el volante y escuchó el silencio de después. Cogió el teléfono del salpicadero. Lo apagó. Arrancó el coche. Volvió a casa de Karim. Mahmoud seguía durmiendo en la habitación de los niños.

Everyday 038 — Apretándose el cinturón

2026-04-29T00:00:00.000Z

A ese muchacho yo lo conozco. Se llama Idrissa Sawadogo, tiene veintitrés años, viene del pueblo de Kongo a veinte kilómetros de Djibo, su madre cultiva el sorgo en siete pequeños campos al borde de la pista que va al Mali. Lo cogieron en enero de dos mil veinticuatro, una mañana, con otros seis del pueblo. Habían dicho que era voluntariado. Habían hecho firmar. Idrissa la cruz la había puesto, porque escribir no sabía.

El puesto de control donde lo encuentro está a veintidós kilómetros de Djibo, en la pista roja que corta la sabana del Soum. Una explanada de tierra apisonada, un bidón de chapa agujereado que hace de centinela, un banco de caoba donde se sientan los tres VDP más viejos a escupir pepitas de sandía. Volontaires pour la Défense de la Patrie, así los llaman. Idrissa es uno de ellos. Idrissa está de pie junto al bidón, el fusil en bandolera, la correa ajustada para otro, porque a Idrissa el fusil le llega bajo la cintura y le golpea el muslo cuando camina. Es el cuarto turno de la semana. Es martes.

En la radio se oye al comandante que habla desde Bobo-Dioulasso. Habla a ratos, el aparato es viejo, la pila gastada se gasta más rápido que de costumbre y nadie tiene el coche para ir a Djibo a comprar otras. El comandante pregunta quién está de turno. Sory, el sargento, responde "Idrissa Sawadogo, Boukary Ouedraogo, Mahamadou Tall, y yo." El comandante dice algo que no se oye. Sory repite "recibido."

Una mujer pasa con un carro. Treinta y cinco años, peulh, vestida de azul índigo. Sobre el carro dos niños. El pequeño, dos años, se sostiene la cara con las manos. El mayor, siete años, sostiene al pequeño por la camiseta. La mujer se detiene delante del puesto de control. Mahamadou para el carro con el pie.

"¿Adónde vas?" "Al hospital de Djibo, el pequeño tiene fiebre desde hace tres días, tiene que ver a un médico." "¿De dónde vienes?" "De Tongomayel."

Mahamadou mira a Sory. Tongomayel está en zona roja desde febrero. Sory coge la radio, la enciende, informa. El comandante en la radio dice algo, después algo más claro, después algo que se oye: "Reténla."

Idrissa piensa en el sorgo. Piensa que en mayo en Kongo se empieza a sembrar. Piensa en Boukary, en su hermano Boukary, a quien también habían llamado, pero Boukary tenía la pierna torcida de nacimiento, lo habían devuelto, se había quedado en el pueblo, era él quien ahora sembraba el sorgo para la madre. Idrissa piensa en el carro. Idrissa piensa que el pequeño tiene la misma edad que tenía su hermana Aminata cuando murió de malaria en dos mil nueve porque al hospital de Djibo no habían llegado a tiempo.

La mujer entiende que la están reteniendo. Baja del carro. Coge al pequeño en brazos. Tira del mayor de la mano. Empieza a caminar hacia Djibo, deja el carro.

Sory grita "alto."

La mujer no se detiene.

Sory grita una segunda vez, en francés: "arrête."

La mujer camina más rápido.

En la radio el comandante grita "tirez."

Mahamadou levanta el fusil, dispara. Boukary, el otro Boukary, levanta el fusil, dispara. Sory levanta el fusil, dispara. La mujer cae. El pequeño cae. El mayor corre. También disparan al mayor, le disparan en la espalda, cae a los doce pasos. Quedan tres cuerpos en la pista roja.

Idrissa levanta el fusil. Lo apunta. El cañón tiembla, la culata le golpea el hombro, la correa ancha le resbala por el brazo. Idrissa baja el fusil. Se queda con el fusil en las dos manos, bajado, delante del bidón agujereado.

Sory lo ve. No dice nada.

Mahamadou y el otro Boukary van hacia el carro. Sory se queda junto al bidón. Mira a Idrissa. Idrissa mira a Sory. Por dos segundos se miran. Luego Sory se gira, coge la radio, dice "neutralizados. Tres."

El comandante en la radio dice "buen trabajo."

Tres días después, en el campamento de Djibo, frente a la oficina del comandante, Sory le dice a Idrissa que está trasladado. "Kongoussi. Sales mañana por la mañana, a las cinco, está la pick-up."

Kongoussi es la zona de las emboscadas. En marzo de Kongoussi no han vuelto cuatro chicos, dos eran del pueblo de Idrissa.

Idrissa por la noche, antes de partir, va al dormitorio. Coge un lápiz de carbón del bolsillo del compañero de litera. Escribe en el muro de cal, con la caligrafía de quien no sabe escribir bien: Idrissa Sawadogo, Soum, sorgo. Pone el punto. Pone el lápiz en la mesilla. Se acuesta.

Por la mañana a las cinco sube a la pick-up. En Kongoussi el puesto de control es una explanada idéntica, con un bidón idéntico, y un banco distinto. Hay tres VDP que no conoce. Se presentan. Idrissa se presenta. Se pone de pie junto al bidón. Se quita el fusil del hombro, lo mira, ajusta la correa. La correa es larga, ajustada para otro. Idrissa la ajusta. Se lo vuelve a poner en bandolera. Ahora el fusil le llega a la cadera, a la altura justa. La correa está ajustada para él.

Everyday 037 — Nunca

2026-04-28T00:00:00.000Z

El diecisiete de abril a las catorce y cuarenta hora local los quince bajan del autobús del aeropuerto de N'djili. La pista queda detrás. La verja del Venus Village está delante. Es una verja de chapa azul cielo con el nombre del hotel a pintura amarilla.

Han salido de Houston veintinueve horas antes. Son de Colombia, Ecuador, Perú. Son los primeros quince del acuerdo.

El colombiano es el duodécimo en bajar. Sostiene la bolsa de plástico de la repatriación en la mano derecha. La bolsa contiene: una camisa blanca, un par de calcetines, un cepillo de dientes con las cerdas gastadas, un sobre sellado con los documentos.

El director del Venus Village se llama Lukombo. Se presenta en francés. Reparte las llaves de las habitaciones. Las llaves son seis. Las habitaciones son quince. Se duerme de tres en tres.

La habitación 207 está en el primer piso. Tiene dos camas individuales y un catre. Un peruano ya está en la cama del fondo. Un ecuatoriano llega justo después del colombiano. El colombiano coge el catre.

El visado es de siete días. Lo dice el papel de la repatriación. Lo dice también Lukombo, en francés, que el colombiano no entiende. Una mujer ecuatoriana traduce. Siete días a partir del diecisiete. Vence el veinticuatro. Después del veinticuatro el papel no dice nada.

El primer día a las once el agua se corta. El colombiano está en el baño. El grifo hace un sonido de tos y luego se detiene. El colombiano baja a la planta baja con la botella vacía de la habitación.

La barra-bar está a la derecha de la entrada. Hay un empleado con una camisa roja. El colombiano le muestra la botella. Dice: agua. El empleado mira. No responde.

Una señora congoleña en la silla junto a la barra dice una palabra. Dice: mai. El colombiano la mira. La señora repite: mai. Indica la botella. El colombiano dice: mai. El empleado sonríe. Saca una botella de un litro y medio del frigorífico de la barra. Se la entrega.

El colombiano dice: mai. Lo dice otra vez, porque la primera no le ha salido bien.

El segundo día el agua se corta a las nueve. El colombiano baja. Dice: mai. El empleado le da la botella.

El tercer día el agua se corta a las diez y veinte. El colombiano baja. Dice: mai.

El cuarto día el agua se corta a las ocho y diez. El colombiano es el primero en bajar. La barra acaba de abrir. El empleado está colocando las botellas en el estante. Se gira hacia el colombiano. El colombiano dice: mai.

El empleado le da la botella. Se detiene con la mano sobre el cuello de la botella, antes de soltarla. Dice en francés: comment vous appelez-vous. El colombiano no responde. El empleado cambia de idioma. Dice en español, lentamente: cómo se llama.

El colombiano dice su nombre. Lo dice entero: nombre, primer apellido, segundo apellido.

Es la primera vez que lo dice en República Democrática del Congo.

El empleado dice: yo me llamo Bisengo. Bi-sen-go. El colombiano repite: Bi-sen-go. El empleado sonríe.

El colombiano sube a la habitación con la botella.

El quinto día el agua se corta a las siete. El colombiano baja antes incluso de que el sol llegue al patio. Bisengo ya está en la barra. La luz amarilla de la barra está encendida. La caja de plástico está sobre el estante.

El colombiano dice: mai. Bisengo le da la botella. Se la entrega entera, sin detenerse en el cuello.

Lukombo entra por la puerta del pasillo. Se detiene a tres pasos de la barra. Le dice algo a Bisengo en lingala. La frase es breve. Bisengo responde. La respuesta es aún más breve.

Lukombo mira al colombiano. El colombiano sostiene la botella con ambas manos. Lukombo no le dice nada. Se da la vuelta. Sale por el pasillo.

Bisengo coge un dedo de zumo de mango de una jarra que está detrás de la barra. Lo vierte en un vaso de plástico. Se lo pasa al colombiano. Dice: para usted. Mañana también.

El colombiano dice: gracias.

Sube a la habitación. Pone la botella en la mesilla de noche. Pone el vaso de zumo de mango al lado. Bebe la mitad del zumo. Se sienta en el borde del catre.

El visado vence dentro de tres días.

El colombiano abre la bolsa de plástico. Saca el sobre sellado de los documentos. Busca el papel con el número de teléfono de su hermana, en Quibdó. El papel está. El número está escrito a tinta azul. El bolígrafo está descolorido.

Mañana bajará a la barra con la botella vacía y con el sobre. A Bisengo le dirá: mai. Luego le mostrará el papel. Bisengo entenderá.

Cuando la hermana responda, el colombiano le dirá que está bien. Le dirá que el visado termina el sábado y que no sabe a dónde irá el lunes. Le dirá que está en un país que se llama República Democrática del Congo, en una ciudad que se llama Kinshasa, aunque de Kinshasa él no ha visto nada porque en cinco días nunca ha salido del Venus Village. Le dirá que ha aprendido una palabra en una lengua nueva. Le dirá la palabra.

Mai.

Everyday 036 — Marshalltown

2026-04-27T00:00:00.000Z

El primo de Linda Hauser se llama Brian Hauser, tiene treinta y nueve años, es agente Enforcement and Removal Operations de la Immigration and Customs Enforcement en el distrito de Cedar Rapids desde hace nueve años, y el miércoles nueve de abril a las dos y doce de la tarde le hizo una llamada de tres minutos y doce segundos mientras Linda estaba en el aparcamiento del Hy-Vee con las bolsas de la compra en el maletero: todo bien en el trabajo, has notado caras nuevas, una pregunta hecha como si fuera un saludo, y Linda dijo no, solo Wally que ha vuelto de su permiso, y Brian se rió y dijo Wally Wally, y luego se despidieron.

Brian en el Thanksgiving de 2025, en casa de su madre, frente al pavo, había dicho no se hace lo suficiente, y Linda había asentido porque Brian había pagado el primer semestre del Marshalltown Community College a la prima más joven Jenna, dos años de enfermería con el préstamo que la prima había podido saltarse gracias a esos tres mil seiscientos dólares. Brian es el primo más rico de la familia.

El seis de abril, en la estación catorce de la fila B del JBS Beef Plant de Marshalltown, empezó a trabajar un hombre que se llama Esteban Mejía, tiene cuarenta y un años, llegó a Marshalltown el diecisiete de marzo en Greyhound desde McAllen, Texas, está en situación irregular, fue contratado por la empresa de subcontratación que cubre los turnos descubiertos tras la pérdida de trabajadores en la renovación de permisos de 2025, y deshuesa la paleta con el cuchillo Victorinox de dieciocho centímetros, hoja curva, mango antideslizante negro, que el responsable de equipos le entregó el primer día con el número del cajón grabado a punzón en la espiga.

El floor del JBS Beef Plant de Marshalltown es un paralelogramo de treinta y ocho metros por veintidós, ocho pilares de hormigón armado, techo a catorce metros, conductos de aire acondicionado que mantienen la sección deshuesado a cuatro grados todo el año, ochenta y siete puestos distribuidos en cinco filas de la A a la E, y sobre cada estación un foco LED de cuarenta vatios que anula la sombra porque deshuesar en la sombra produce error y el error en el deshuesado es un coste que el plan de Greeley calcula en ciento diez dólares por kilo si la pieza acaba en el descarte y en mil cuatrocientos dólares si llega la OSHA. Linda desde su estación en la fila C, posición trece, ve recto delante de sí la fila B desde la nueve hasta la dieciséis, ve de escorzo la fila A desde la once hasta la catorce, ve de pie sin inclinar la cabeza la estación catorce de la fila B, donde la mano izquierda de Esteban sostiene el músculo. La mano izquierda de Esteban no tiembla. Es una mano que cortó caña en Quetzaltenango durante catorce años antes de llegar a McAllen vía Tapachula. La pieza que deshuesa pesa nueve kilos setecientos. Esteban hace ciento veinte por hora. La media del floor es ciento cinco. Wally Patterson, sesenta y un años, lo mira dos veces por hora.

A las catorce cuarenta y siete Linda abre el teléfono en el bolsillo del mono. El teléfono es un iPhone doce, funda roja. Abre la app Mensajes. Abre la conversación con Brian. Lo último que Brian le había escrito era el domingo: domingo ven a cenar. Linda no había contestado. Linda escribe: hay uno en catorce fila B hablaré mañana. Toca enviar. El mensaje pasa de borrador a enviado. Debajo aparece la marca de entregado. Linda mete el teléfono en el bolsillo. Se queda mirando a Esteban. Esteban nunca la ha visto. Durante dos minutos y diecisiete segundos mira a Esteban. Luego vuelve a la pieza de delante.

A las catorce cincuenta Wally grita. Esteban ha fallado un corte. La pieza de la paleta ha ido a la cinta del descarte en lugar de al corte secundario. Wally para la fila B en la catorce para reposicionarla. Linda desde la trece de la C oye a Wally decir Mejía, vuelve a hacerlo. Linda levanta la mano. Linda le dice a Wally en voz alta, Wally pásamela, la rehago yo. Wally la mira, se gira, dice okay Hauser. La pieza de Esteban se le pasa a Linda. Linda la coge de la cinta. La vuelve a poner en la mesa. La rehace. Tres minutos. La pasa al corte secundario. La fila vuelve a empezar.

A las catorce cincuenta y cinco Linda mira a Esteban. Esteban la mira. Durante un segundo. Esteban baja la cabeza. Vuelve a deshuesar. Su mano izquierda no tiembla. Linda abre el teléfono. Abre Mensajes. La conversación con Brian. El mensaje todavía está allí. Linda mantiene pulsado. Aparecen las opciones. Toca eliminar. Aparece la solicitud de confirmación. Toca eliminar para todos. El mensaje desaparece. Aparece la línea: este mensaje se ha eliminado. Linda mete el teléfono en el bolsillo. Linda no sabe si Brian lo ha leído antes.

A las veintidós suena la sirena del fin de turno. Linda sale del vestuario a las veintidós once. Camina hacia el aparcamiento. Cuatro Chevrolet Tahoe negras con los cristales tintados están aparcadas en herradura delante de la salida del vestuario de hombres, motores encendidos, faros apagados. Ocho agentes con chaleco táctico negro con el letrero POLICE ICE en amarillo en la espalda están quietos en semicírculo. Esteban Mejía sale del vestuario de hombres a las veintidós trece. Dos agentes van a su encuentro. Lo cogen por los brazos, uno por uno. Le hacen poner las manos detrás de la espalda. Le ponen las bridas de plástico negro en las muñecas. Lo acompañan al segundo Tahoe. Lo hacen subir detrás. La portezuela se cierra. Todo dura cincuenta y ocho segundos.

Linda está quieta a seis metros. Sostiene la llave del coche en la mano derecha. El llavero es una bellota de metal que le regaló Jenna en Navidad. Una de las Tahoe arranca. Las otras tres la siguen. El convoy gira a la derecha hacia la West Lincoln Way. Las luces traseras se hacen pequeñas. Linda mira hasta que desaparecen. El aparcamiento vuelve a los ruidos del aire acondicionado del lado sur del edificio. En la estación catorce de la fila B el cuchillo Victorinox está sobre la mesa con el número del cajón hacia arriba. Linda abre el teléfono. Abre Mensajes. La conversación con Brian sigue abierta. La línea este mensaje se ha eliminado está arriba. Linda mira la pantalla. No sabe si Brian lo ha leído antes. No lo sabrá nunca.

Everyday 033 — El pomo

2026-04-24T00:00:00.000Z

Y entonces entro en la sala y los muebles ya están cubiertos con las sábanas que Safiya dispuso anoche antes de partir para Shubra, sábanas blancas con el orillo rojo que mi madre había comprado en el mercado de Attaba en mil novecientos noventa y dos, y miro la mesa cubierta y recuerdo que mi madre en ese mismo sitio me servía el té negro los domingos por la mañana, y miro el sofá cubierto y recuerdo que mi padre leía *Al-Ahram* sentado en ese sofá, que entonces era de terciopelo verde botella y hoy es de una tela oscura que nunca he entendido, y pienso que el lunes a las ocho llega la excavadora y yo tengo que haber terminado pronto.

Hoy es viernes veinticuatro de abril. Me lo digo a mí mismo como si fuera una fecha importante, y en cierto modo es una fecha importante: el lunes a las ocho llega la excavadora y yo tengo que haber terminado el domingo por la noche. El martes esta casa será un montón de ladrillos con dentro un eco de mi infancia que nadie volverá a oír. Tengo sesenta y cuatro años y nací en esta casa, Galaa veinticuatro, tercer piso, el seis de julio de mil novecientos sesenta y dos. Mi padre había comprado el apartamento tres años antes, en el cincuenta y nueve, a un mercader armenio que emigraba a Canadá; el precio fue trescientas libras egipcias y mi padre tardó siete años en pagarlas. Cuando murió en dos mil tres me dejó la casa y un reloj de bolsillo Tissot que ahora está en la caja de zapatos sobre la mesa del salón.

La caja. La caja es de cartón, era la caja de un par de zapatos Bata del cuarenta y dos que había comprado en Zamalek en el noventa y cinco. Dentro he puesto cinco objetos. El reloj de mi padre, el Tissot con la cadena de cobre que no funciona desde dos mil quince. *Tartarin de Tarascon* de Alphonse Daudet, edición Flammarion, mil novecientos treinta y dos, que mi padre leía en francés y que yo he empezado tres veces sin terminarlo. *Les Misérables* tomo primero, misma edición. *L'Étranger* en edición de bolsillo del setenta y ocho. Y la foto de la boda mía y de Safiya, diez de junio del noventa y uno, en el centro está Safiya con el vestido blanco que su hermana le había cosido, a los lados están los parientes que hoy cuento con los dedos de una mano.

Cinco objetos. La caja está casi llena. Todavía hay sitio para uno, quizá dos. En Shubra el apartamento que hemos alquilado tiene treinta y dos metros cuadrados en el séptimo piso de un edificio sin ascensor; hemos negociado durante tres meses, el precio es ocho mil libras al mes, la mitad de lo que el ayuntamiento nos ha dado por Galaa veinticuatro, dos mil cuatrocientas libras por metro cuadrado por ciento dieciséis metros. La cuenta la ve hasta un niño. Safiya ha dicho: *Mohamed, no te lleves demasiadas cosas viejas, no hay sitio.* Yo he dicho de acuerdo, Safiya.

Voy a la cocina. Al abrir la alacena veo la caja de herramientas de mi padre, la verde de hierro con la tapa que ya no cierra, que papá guardaba encima de la nevera desde los años sesenta. La cojo. Encuentro el destornillador plano, mango de madera roja, que recuerdo en sus manos. Vuelvo a la puerta de entrada.

El pomo es de latón y papá lo hizo poner en el sesenta y tres porque el original se había desprendido el día de la inauguración, y había pagado a un artesano del barrio, y había elegido latón y no hierro porque el latón no se oxida. Nunca había desatornillado un pomo en mi vida; las manos no sabían qué hacer. Meto el destornillador en la ranura. El tornillo está oxidado, la cabeza se redondea al segundo intento. Entonces cojo un cuchillo de la cocina, un cuchillo de acero que Safiya usa para el pan, y hago palanca entre el pomo y la puerta. Al cuarto intento el pomo se suelta con un pequeño tirón que me queda en la muñeca.

Lo tengo en la mano derecha. Está frío, pesa la mitad de lo que pensaba que pesaba. La puerta ahora tiene un agujero cuadrado donde entraban el tornillo y el cilindro. No miro el agujero. Miro el pomo.

Vuelvo al salón. Abro la caja. Cinco objetos. Miro *Tartarin*. El libro que nunca he terminado. Lo saco de la caja. Lo pongo en el suelo. Pongo el pomo en su sitio. Cierro la caja.

Me quedo un minuto mirando el libro en el suelo. Luego lo recojo. Bajo las escaleras con la caja bajo el brazo derecho y *Tartarin* bajo el brazo izquierdo. Cuatro pisos. En el portal de la planta baja están las pilas de cosas que los vecinos dejan para los recicladores: papel, trapos, ollas torcidas. Pongo *Tartarin* encima de la pila de papel. Lo miro un segundo. Luego salgo a la calle.

Avenida Ramses, estación, tren a Shubra. Me siento junto a la ventanilla con la caja en las rodillas. El tren sale. Miro afuera. Pienso: *Tartarin* era un libro que yo nunca había terminado, y papá nunca había sabido que yo nunca terminaría *Tartarin*.

La caja ahora pesa más. El pomo.

Everyday 032 — Cananea

2026-04-23T00:00:00.000Z

Aquel día mi abuelo firmó a las once. Firmó el papel en la plaza, frente a la sede del sindicato, con una pluma que le tendió un funcionario federal llegado de Hermosillo en coche. El funcionario era joven. Llevaba los zapatos limpios. Mi abuelo lo miró como miraba a los capataces de la mina cuando era muchacho. Sin rencor, sin estima. Nada más así.

La plaza estaba llena. Estaban los que se habían quedado, los últimos, un centenar de viejos. Mi abuelo decía, somos un centenar, pero éramos dos mil. Yo no lo corregía. Sabía el número exacto. Habían aguantado dieciocho años. Dieciocho, compadre: dieciocho. Un niño nacido el primer día de la huelga ya es mayor de edad. El funcionario de Hermosillo leyó los nombres del legajo en voz alta. Los leía en orden alfabético. Cuando llegó a la O, llegó a mi abuelo. No lo miró a la cara. Miró la firma. La firma de mi abuelo es una O grande, después una raya plana, después tres puntos. Nunca aprendió a escribirla de otra manera.

Mi abuelo se llama Efraín Osorio. Los de su edad lo llaman Don Efraín, los de la mía lo llaman Don Efrito, porque ya nadie se acuerda de su segundo nombre. Tiene setenta y ocho años. Es viudo desde 2014. Mi padre murió de silicosis hace tres años. Mi abuelo ha vivido más que todos los que debían vivir menos.

Después de la plaza, mi abuelo dijo que volvía a casa a pie. Son tres cuadras. Le dije que lo acompañaba. Me contestó, ven pues, pero no hables. Caminamos así. En silencio tres cuadras. Unos perros ladraron. No sabría decir si por nosotros.

En casa, mi abuelo se quitó los zapatos en el porche y los puso en fila contra la pared. Siempre los ponía así. Entramos. La casa estaba como siempre, el calendario de octubre de 2024 aún colgado, las estampitas de mi abuela enmarcadas sobre el refrigerador, la taza de la oreja rota junto al fregadero. Preparé dos cafés. No el café bueno, el del frasco, el de todos los días, el que mi abuelo bebía desde siempre. Don Efraín no bebe el café bueno en casa. Dice que el café bueno se bebe afuera, en el bar de la mina. Decía. El bar de la mina está cerrado desde 2019.

Pasamos al cuarto de mi abuela, que también era el cuarto de los roperos. Había tres roperos. El de mi abuela, el de mi padre, el de mi abuelo. El suyo nunca lo había abierto delante de mí cuando yo era niño. Lo abrió ahora, por primera vez en dieciocho años. Dentro había sólo un overol. Un overol de minero, azul, con el cuello descosido en la costura. En el cuello, con marcador negro, un número: 1204. El número era el suyo. Era de 2007, del último turno.

El overol se cayó del gancho. No sé si porque el gancho estaba viejo o porque mi abuelo tiró de él. Se cayó. Me agaché a recogerlo. Mi abuelo se quedó quieto. Lo tomé, lo sacudí para quitarle el polvo, y dije: Abuelo, ya lo entregaste. A mí, tres inviernos. Y a ti, dieciocho años.

Entiendes, compadre.

Mi abuelo no respondió. Se quedó sentado. Después se puso de pie. Tomó el overol de mis manos. Lo dobló en tres. Primero la manga izquierda sobre el pecho. Después la manga derecha encima. Después lo dobló por la mitad sobre el eje de los hombros. Tres dobleces. Lo colgó otra vez en el gancho. No como lo guardaba él. Como lo guardaba yo de niño, cuando mi abuela me dejaba doblarlo en la mañana antes de ir a la escuela.

Yo no se lo hice notar. Lo dejé hacer.

En el centro social del sindicato, por la noche, llevé una cerveza a tres amigos míos. Veinteañeros, hijos de otros mineros. Les conté el día. Conté tres cosas, en orden. Mi abuelo firmó delante del funcionario de los zapatos limpios. Mi abuelo abrió el ropero y el overol se cayó. Mi abuelo dobló el overol como lo doblaba yo a los seis años. Después me tomé mi cerveza. Mis amigos no dijeron nada. Se quedaron callados. Uno hizo el gesto de la mano abierta, de agradecimiento, como hacen los viejos en Cananea cuando no saben qué decir.

Everyday 031 — La número siete

2026-04-22T00:00:00.000Z

La nave abría a las seis menos cuarto y yo llegaba a las cinco y media porque la cama estaba a diez minutos a pie del portón y diez minutos a pie era el tiempo en que podía pensar y pensar quería decir no pensar en nada mío, y dentro de la nave estaba el ruido del primer telar que se calentaba y el olor del quitamanchas de la noche anterior y la luz amarilla de los neones que no se apagaban nunca porque apagarlos y encenderlos costaba más que la factura, y mi puesto era la tercera fila a la izquierda, la overlock número siete, y el siete no es el número de la suerte en chino pero era el número que me habían dado hace once años y que se había quedado mío y que me habían dejado conservar porque ya nadie se acordaba.

En la nave trabajábamos dieciocho y de dieciocho doce éramos chinas y seis eran italianos y los italianos eran los cortadores y los mozos de almacén y nosotras estábamos en el corte rápido y en el empaquetado, y el régimen era doce horas al día por siete días, y el domingo la nave no cerraba, y si una no venía el domingo la apuntaban en negro y el negro quería decir que la semana siguiente te daban los turnos de noche. La cama la conservabas solo si trabajabas.

A las diez teníamos el descanso de quince minutos y a las diez del lunes por la mañana, el veinte de abril, los Strike Days iban por el cuarto día y en el portón había un piquete y en el piquete había una furgoneta del Sudd Cobas y sobre la furgoneta había carteles escritos en italiano y en chino y los carteles decían 8×5 en cifras grandes, y yo esos carteles los había leído cada mañana desde el mismo sitio, desde la ventana del baño del segundo piso, y cada mañana había visto la furgoneta llegar a las siete y quedarse hasta el atardecer y luego irse, y cada mañana había pensado que esa furgoneta no tenía que ver conmigo porque yo era la número siete y la número siete no hacía huelga.

Pero el lunes estaba mi paisano Lao Chen que había salido de su nave de la via Pistoiese tres semanas antes y había firmado y después de él habían firmado otros dos y sus dos se habían convertido en ocho y los ocho tenían una plataforma con su nombre encima, y el lunes Lao Chen estaba en el piquete y me había visto desde la ventana y había hecho un gesto pequeño, uno solo, con la mano abierta, y yo ese gesto lo había visto y había bajado los ojos y luego había ido a la máquina número siete.

A las diez salí para el descanso.

Salí y no fui al baño y no tomé el té del termo y no saludé a ninguna de las mías y crucé el patio y llegué al portón y el portón estaba abierto porque era la hora del descanso y en la furgoneta había una chica italiana con un anorak naranja y tenía un formulario en la mano y el formulario era papel normal, formato A4, y la chica me miró y no me preguntó nada y yo le dije, en italiano, quiero firmar. No cambió de cara y me pasó el bolígrafo. El bolígrafo era un bic azul de los albaranes, uno de esos que el mozo de almacén deja por ahí, y reconocí el bolígrafo por el logotipo impreso encima. Firmé sobre la carrocería de la furgoneta. Firmé mi nombre en caracteres y luego, debajo, en pinyin. Lao Chen no estaba, se había ido a otro piquete, y fue mejor así porque si hubiera estado habría bajado los ojos como en el baño del segundo piso, y en cambio delante de la chica italiana del anorak naranja no tenía que bajar nada.

Volví a entrar a las diez y cuarto, volví a tiempo, el turno continuó, y el formulario doblado en cuatro estaba en el bolsillo interno del delantal, el único que no se abría cuando te agachabas.

Por la noche, en la cama, llamé a mi hija que en China era la mañana, y mi hija tenía ocho años y no entendía del tiempo, me preguntó si ya me había acostado y yo le dije que no, que la noche era la noche, y luego le dije que el lunes le mandaría un poco más de dinero que de costumbre, porque había habido un adelanto en el trabajo, y ella me preguntó si un adelanto era una palabra de fiesta y yo le dije que sí, que era una palabra de fiesta, y se rió. Después colgó porque la abuela la llamaba para comer.