
Everyday Endless

Fascicolo I



© 02026 Everyday Endless
everydayendless.com

001 · 02026.03.23

Il punto sei

Le setole della spazzola industriale toccarono il cemento della pista tre e il suono fu quello di un animale che raschia il fondo di una ciotola vuota. Tom Ferrante era in ginocchio al centro della pista chiusa, con il secchio del solvente alla sua sinistra e il registro dei compiti alla sua destra, aperto sulla pagina del passaggio undici.

Il segno era lungo quanto un uomo disteso e largo quanto un passo. Aveva il colore delle cose che bruciano quando non dovrebbero bruciare.

Ferrante applicò il solvente con il movimento circolare che la procedura prescriveva, dal bordo esterno verso il centro, contando le passate come aveva sempre fatto, su ogni pista dove aveva lavorato, e ne aveva contate migliaia, di passate, su cemento che aveva assorbito di tutto, prima di passare al punto successivo.

Quindici. Sedici. Diciassette.

Dawson arrivò dalla recinzione con il passo di uno che non ha fretta.

«Non vuoi la macchina?»

«La macchina è per le superfici grandi. Questo è il passaggio undici.»

«Sempre con i passaggi.»

«I passaggi esistono per qualcosa.»

Dawson alzò le spalle e tornò al furgone. Ferrante tornò al segno. Il solvente aveva un odore che pungeva gli occhi. Lui lo conosceva come si conosce il sapore della propria saliva, perché in ventuno anni di piste non aveva mai usato un solvente diverso e le sue mani non avevano mai fatto un gesto diverso.

Il cemento di quella pista aveva una grana che assorbiva le cose e le faceva sue. Olio, gomma, cherosene, fluidi che il manuale catalogava come residui organici. Dopo un po' il segno non era più un segno: era la pista. Ferrante lo sapeva. Per questo contava.

Dawson tornò con due caffè nel bicchiere di plastica. Ne appoggiò uno sul bordo del secchio.

«Se si versa è colpa tua» disse Ferrante senza alzare lo sguardo.

«Se si versa è un altro passaggio. Ti conviene.»

Ferrante quasi sorrise. Bevve un sorso. Il caffè aveva il sapore di plastica e di macchina automatica, che è lo stesso sapore in qualunque aeroporto del mondo.

Il vento portò l'odore del cherosene dalla parte della pista dove nessuno aveva ancora pulito. L'aria cambiò. Le luci blu di bordo erano ancora accese nel giorno. Nessuno le aveva spente perché spegnerle era un passaggio che veniva dopo, e Ferrante non era arrivato a quel passaggio. La radio alla cintura gracchiò un segnale sporco. Ferrante la ignorò. La radio non era nel registro e quello che non era nel registro non esisteva.

Ventidue. Ventitré. Ventiquattro.

Il segno non veniva via.

Ferrante si fermò. Il manuale diceva che in caso di resistenza del residuo si tornava al passaggio nove, al getto d'acqua. Ferrante sfogliò il registro all'indietro e le sue dita si fermarono sulla pagina accanto. Non era la sua pagina. Era la procedura di posizionamento dei mezzi di emergenza.

Punto sei: collocare il mezzo antincendio a quarantadue metri dalla soglia pista, centrato sull'asse, orientato in direzione del vento predominante.

La distanza era scritta. La posizione era scritta. La direzione era scritta.

Ferrante guardò la pagina. Poi guardò il segno. Poi guardò di nuovo la pagina.

Qualcuno aveva preso quel punto sei e l'aveva eseguito con la stessa precisione con cui Ferrante eseguiva il suo passaggio undici, con la stessa fiducia che le istruzioni scritte producessero il risultato previsto, e il risultato previsto era un mezzo di soccorso fermo esattamente nel punto dove l'aereo stava per toccare il suolo.

«Dawson.»

«Che c'è?»

«Vieni qui.»

Dawson arrivò. Ferrante gli mostrò la pagina. Il punto sei. La distanza. La posizione. Poi indicò il segno sul cemento.

«È la procedura» disse Dawson.

«È la procedura.»

«E allora chi ha sbagliato?»

«Due piloti» disse Dawson. «L'hanno detto alla radio.»

Ferrante guardò il segno sul cemento. Un segno. Non due. Non piloti. Un segno lungo quanto un uomo e largo quanto un passo, e il passaggio undici non chiede quanti erano.

Chiuse il registro. Riprese la spazzola.

Ventiquattro. Venticinque. Ventisei.

La spazzola si muoveva sul cemento e il segno restava e il solvente si asciugava ai bordi e il vento portava l'odore del cherosene nel silenzio di una pista dove niente atterra.

Queste cose le conosco. Dove lavoravo io c'era un modulo per ogni cosa: il modulo per le ispezioni, il modulo per le conformità, il modulo per i guasti che non erano guasti. E ognuno firmava il suo modulo e tornava a casa, perché il modulo era firmato. Quando la procedura è seguita e il risultato è un morto, chi ha sbagliato? Nessuno. Paga il morto, e il morto non firma moduli.



Un aereo regionale colpisce un mezzo antincendio sulla pista di LaGuardia. Due piloti morti.

Incalmo · I



002 · 02026.03.24

Lo script

Marra si mise la cuffia alle sette e trenta e il primo numero verde della giornata le arrivò alle sette e trentuno. Una donna di Arezzo che voleva sapere perché il conguaglio di febbraio era più alto di quello di gennaio. Marra aprì la scheda cliente, guardò i consumi, guardò la tariffa, e rispose con la voce che usava sempre, che era una voce calma e chiara e leggermente più lenta di quella che usava fuori dall'ufficio, perché il manuale della qualità diceva che il cliente percepisce la competenza dalla velocità della voce e la fiducia dalla sua regolarità.

«Il conguaglio riflette il consumo effettivo del bimestre, signora. Il consumo di gennaio e febbraio è stato superiore alla stima.»

«Superiore quanto?»

«Ventitré per cento. Può dipendere dalla temperatura esterna.»

«E il prossimo?»

«Il prossimo conguaglio verrà calcolato sul consumo del bimestre marzo-aprile.»

La donna di Arezzo ringraziò e riattaccò. Marra chiuse la scheda. Il numero verde sul display segnava quattordici chiamate in attesa. Marra premette il pulsante e la voce successiva entrò nella cuffia.

Lavorava al servizio clienti della compagnia del gas da sei anni, nel turno delle sette e trenta, che era il turno che nessuno voleva perché i clienti della mattina presto erano i più arrabbiati, quelli che avevano aperto la busta la sera prima e non avevano dormito, e Marra li prendeva tutti, uno dopo l'altro, con la stessa voce, la stessa pazienza, le stesse frasi che il manuale chiamava "risposte standard" e che Marra conosceva come si conoscono le preghiere, cioè senza pensare al significato delle parole.

Risposta standard numero sette: «Il prezzo del gas naturale è determinato dall'Autorità di Regolazione per Energia Reti e Ambiente sulla base dei costi di approvvigionamento.»

Risposta standard numero dodici: «Non siamo in grado di fornire previsioni sulle tariffe future.»

Risposta standard numero tre: «Può consultare il dettaglio dei consumi nell'area clienti del sito.»

Le risposte erano sul foglio plastificato accanto al monitor. Marra non le leggeva più. Le diceva come si dice buongiorno, come si dice grazie, come si dice arrivederci, che erano le altre tre cose che il manuale prescriveva: una all'inizio, una quando il cliente accetta la risposta, una alla fine.

Il memo era arrivato il giorno prima. Comunicazione interna, non per i clienti. Oggetto: aggiornamento proiezioni tariffarie Q4 2026. Il fornitore principale aveva dichiarato force majeure sui contratti di lungo termine. Due impianti di liquefazione danneggiati. Riparazioni stimate: tre-cinque anni. Impatto previsto sulle tariffe al consumo: aumento tra il trentacinque e il quarantacinque per cento a partire dal quarto trimestre. Il memo diceva anche: «Si prega di non condividere queste informazioni con i clienti fino alla comunicazione ufficiale dell'Autorità.»

Marra aveva letto il memo, l'aveva piegato, l'aveva messo nel cassetto sotto i fogli plastificati delle risposte standard. Il memo non era una risposta standard. Non aveva un numero. Non stava sul foglio. Stava nel cassetto, che era il posto delle cose che esistono ma non si dicono.

«Senta, signorina.»

«Mi dica.»

«Io vivo da solo. La pensione è quella che è. Il gas d'inverno mi costa più dell'affitto. Volevo sapere una cosa.»

«Mi dica.»

«L'inverno prossimo pago di più?»

Marra guardò il monitor. La scheda del cliente. Settantotto anni. Consumo annuo: milleduecento metri cubi. Tariffa attuale. Proiezione con l'aumento del quaranta per cento: centoventotto euro in più al mese, da ottobre a marzo.

«Non siamo in grado di fornire previsioni sulle tariffe future.»

«Sì, ma lei che ne pensa?»

Marra guardò il cassetto. Il memo era lì, piegato in quattro. Il numero che il cliente chiedeva era nel memo. Il memo diceva di non dirlo. Lo script diceva di non dirlo. Il manuale della qualità diceva che il cliente merita una risposta chiara e la risposta più chiara che Marra aveva era un numero che non poteva dire.

«Le consiglio di consultare il sito dell'Autorità per gli aggiornamenti sulle tariffe.»

«Il sito non lo so usare.»

«Posso aiutarla a registrarsi, se vuole.»

«No, grazie, signorina. Buona giornata.»

«Buona giornata.»

Marra chiuse la chiamata. Il display segnava ventidue in attesa. Premette il pulsante. La voce successiva entrò.

L'uomo di settantotto anni avrebbe acceso il termostato a ottobre, come tutti gli anni, e il click sarebbe stato lo stesso click, e la caldaia si sarebbe accesa, e il gas sarebbe arrivato, e il radiatore avrebbe scaldato, e la bolletta sarebbe arrivata a dicembre con un numero che l'uomo non si aspettava, e l'uomo avrebbe chiamato il numero verde e una voce calma e chiara gli avrebbe detto che il prezzo del gas naturale è determinato dall'Autorità sulla base dei costi di approvvigionamento, e quella voce sarebbe stata la distanza fatta frase, la distanza tra un impianto distrutto nel Golfo e un radiatore in un appartamento di un pensionato che vive da solo, e la distanza avrebbe avuto il tono della cortesia e il ritmo di una risposta standard.

Dentro i call center ci ho lavorato. Non per il gas, per le assicurazioni, ma la meccanica è la stessa. Il foglio plastificato, le risposte numerate, la voce che devi tenere ferma anche quando sai che la risposta è una bugia per omissione. Il cliente chiede e tu rispondi con quello che puoi dire, e quello che non puoi dire resta nel cassetto, e il cassetto è sempre chiuso, e la chiave è il contratto che hai firmato. Ho imparato una cosa, in quei due anni: la cortesia è la forma più efficiente della distanza. Sorridi, e la distanza si allarga. La voce è calma, e la conseguenza si allontana. Chi chiama non sa. Chi risponde sa e non dice. E tra i due, la bolletta.



QatarEnergy dichiara force majeure sui contratti di gas liquefatto. Due treni di liquefazione su quattordici fuori uso a Ras Laffan. Riparazioni: da tre a cinque anni.
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Il feed

Ferro trovò il telefono della figlia sul tavolo della cucina alle dieci e venti di sera e non lo toccò. Non lo toccò perché il patto era quello: io non guardo e tu mi dici se c'è qualcosa che ti fa stare male. Erano tre anni che il patto funzionava, o almeno tre anni che Clara non diceva niente, e il silenzio di una figlia di quattordici anni Ferro lo interpretava come un buon segno, perché non aveva altri segni da interpretare.

Lo schermo era acceso. Il feed scorreva da solo.

Una ragazza che si truccava. Dodici secondi. Un'altra ragazza che mostrava cosa aveva comprato. Dodici secondi. Un ragazzo che diceva cosa pensava delle ragazze. Dodici secondi. Una ragazza che piangeva per un commento. Dodici secondi. Un'altra. Un'altra. Un'altra.

Ferro guardò per tre minuti senza toccare lo schermo. Non era il contenuto che lo fermava. Era la sequenza. Ogni video era un po' più intenso del precedente, e la differenza era così piccola che non si vedeva, come una rampa che sale di mezzo centimetro alla volta e ti accorgi di essere in alto solo quando guardi giù. E Ferro stava guardando giù.

Nessuno di quei video era illegale. Nessuno era violento. Nessuno era niente di quello che un genitore teme di trovare. Erano video normali, gente normale, stanze con la stessa luce, voci con lo stesso tono, facce che cambiavano ma il ritmo no, dodici secondi e pausa, dodici e pausa, e il ritmo era la cosa che ti teneva, non le facce. La macchina sapeva cosa mostrare. Non sapeva a chi lo mostrava. Non le importava. Il telefono di Clara aveva tredici mesi di feed. Tredici mesi di dodici secondi alla volta. Ferro non sapeva quante ore facevano, perché non era il tipo che fa i conti su queste cose, ma sapeva che sua figlia andava a letto alle undici e che la luce sotto la porta restava accesa fino a quando lui non andava a controllare, e quando controllava Clara spegneva lo schermo e diceva dormo.

Clara tornò dal bagno con la faccia lavata e gli occhi di chi ha sonno ma non lo sa. Il sonno dei quattordici anni arriva tardi, da quando il telefono è nella stanza.

«Papà. Il mio telefono.»

«Cosa guardi, la sera?»

«Video. Niente.»

«Tutti li guardano?»

«Tutti.»

Clara prese il telefono e lo schermo si spense sotto le sue dita, il gesto di chi chiude qualcosa che non vuole mostrare, e il gesto era veloce, automatico, le dita che sapevano dove premere senza guardare, e Ferro pensò che le dita di sua figlia conoscevano quel telefono meglio di quanto le sue mani conoscessero qualsiasi attrezzo del suo lavoro. La porta della camera si chiuse dietro di lei. Ferro restò in cucina con il tavolo vuoto e il rettangolo di luce nelle retine, quel rettangolo che resta quando chiudi gli occhi dopo aver fissato una lampada.

Il giorno dopo lesse la notizia. Un tribunale di provincia aveva condannato la piattaforma a trecentosettantacinque milioni. Migliaia di violazioni. Cinquemila dollari l'una. Il primo verdetto. Lo stato aveva vinto.

Ferro fece il conto. Lo fece due volte perché la prima volta non ci credeva. Trecentosettantacinque milioni: zero virgola tre per cento del fatturato annuo della piattaforma. Meno di un giorno di ricavi. La cifra che doveva punire era una cifra che la piattaforma guadagnava tra la mattina e il pranzo. Il danno che il tribunale aveva misurato era un numero e il numero aveva una dimensione e la dimensione era piccola, così piccola che Ferro capì che il numero non serviva a punire, serviva a chiudere il caso. Il danno che Ferro aveva visto sul tavolo non aveva dimensione. Era dodici secondi alla volta, tutte le sere, nella stanza di sua figlia, e nessuno lo chiamava danno perché il danno era nell'ordine, non nel contenuto, e l'ordine non si vede.

Il patto diceva: dimmi se c'è qualcosa che ti fa stare male. Ma stare male non era la parola giusta. Clara non stava male. Guardava video normali messi in fila da una macchina che non dormiva e non giudicava e non proteggeva e non sapeva che Clara aveva quattordici anni. La macchina sapeva solo che Clara restava. E Clara restava.

Ferro spense la luce della cucina. Il corridoio era buio. Sotto la porta della camera di Clara, la striscia di luce azzurra dello schermo. Dodici secondi. Pausa. Dodici secondi. Pausa.



Un tribunale di provincia condanna la piattaforma a trecentosettantacinque milioni per danni causati ai minori attraverso i propri algoritmi. Primo verdetto di giuria.
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Lo screening

Il furgone era arrivato alle sette di mattina nel parcheggio della miniera, un furgone bianco con la scritta azzurra del servizio sanitario federale sul fianco, e Harlan lo aveva visto dal turno di notte mentre usciva dal pozzo con gli altri, la polvere ancora nella gola, le mani che tremavano per il freddo dell'aria di marzo dopo otto ore di aria compressa a seicento metri sotto il livello della strada, e aveva pensato, senza formulare il pensiero come un pensiero ma lasciandolo passare come si lascia passare un camion che viene dall'altra direzione, che il furgone era lì per lui, nel senso che era lì per tutti ma soprattutto per quelli come lui che avevano ventitré anni di polvere nei polmoni e che sapevano, perché lo sapevano tutti anche se nessuno lo diceva con le parole che il furgone avrebbe usato, che i polmoni a un certo punto smettono di fare quello per cui sono fatti.

Si mise in fila.

La fila era di undici persone, tutte in tuta da lavoro, tutte con il casco sotto il braccio, e Harlan era il sesto, il che significava che avrebbe aspettato circa quaranta minuti, perché ogni 'screening', come lo chiamavano nel volantino appeso nella sala mensa, durava tra i cinque e gli otto minuti, e comprendeva, sempre secondo il volantino, un 'questionario sulla storia lavorativa', una 'radiografia del torace', un 'controllo della pressione sanguigna' e una 'spirometria', che era una parola che Harlan non aveva mai sentito prima di quel volantino e che significava soffiare in un tubo collegato a una macchina che misurava quanta aria i polmoni riuscivano a spostare, il che era, se ci pensava, 'piuttosto ironico', perché l'aria era esattamente la cosa che i polmoni di un minatore di carbone smettevano di spostare dopo vent'anni passati a respirare polvere che non era aria.

Il quinto della fila entrò nel furgone.

Harlan guardò il parcheggio. Era un parcheggio di ghiaia con le strisce bianche sbiadite e i pickup dei minatori parcheggiati in file storte, perché nessuno parcheggiava dritto alle sette di mattina dopo un turno di notte, e dietro il parcheggio c'era la montagna, che non era una montagna vera ma il cumulo di scarti della miniera, quella cosa che la compagnia chiamava 'area di deposito temporaneo' e che era lì da trentasei anni, alta come un palazzo di sei piani, nera, con i bordi che franava quando pioveva.

'Harlan.'

La dottoressa era sulla porta del furgone. Giovane. Trent'anni, forse meno.

'Entra pure.'

Dentro il furgone c'era una sedia, un apparecchio per la radiografia portatile, un misuratore di pressione attaccato al muro, e lo spirometro, che era un tubo di plastica bianca collegato a una scatoletta grigia con uno schermo che mostrava numeri. La dottoressa gli chiese da quanti anni lavorava nella miniera, e Harlan disse ventitré, e la dottoressa scrisse il numero su un modulo senza commenti, e gli chiese se tossiva, e Harlan disse 'sì ma tutti tossiscono', e la dottoressa scrisse anche questo.

La radiografia durò pochi secondi. La dottoressa guardò lo schermo.

'Respira normalmente.'

La spirometria richiedeva che Harlan soffiasse nel tubo il più forte possibile, tenendo il respiro e poi rilasciando tutta l'aria in un colpo, e Harlan soffiò, e il numero che apparve sullo schermo era un numero che la dottoressa guardò senza cambiare espressione, perché le dottoresse dei furgoni mobili del servizio sanitario federale non cambiano espressione quando guardano i numeri, sia che il numero sia buono sia che il numero sia quello che Harlan sapeva che sarebbe stato, perché Harlan sapeva, come sapevano tutti quelli della fila, che a un certo punto il numero scende, come scende il livello di un serbatoio che nessuno riempie, e il numero che era apparso sullo schermo era il numero di un serbatoio che nessuno aveva riempito per ventitré anni.

'Le manderemo i risultati a casa.'

Harlan uscì dal furgone. Il sesto della fila dopo di lui era già in piedi, pronto a entrare.

L'aria di marzo aveva un odore di terra bagnata e di gasolio dei pickup e di qualcosa che veniva dalla montagna nera di scarti, un odore che Harlan non sentiva più, un odore che non si sente più a meno che qualcuno non te lo faccia notare, e nessuno glielo faceva notare, perché tutti sentivano lo stesso odore e nessuno lo sentiva. La tosse arrivò mentre camminava verso il pickup, non la tosse del freddo ma l'altra, quella che stava dentro da qualche parte tra la gola e il posto dove i polmoni finiscono, quella che la dottoressa avrebbe chiamato 'produttiva' nel referto e che Harlan chiamava, quando la chiamava, 'la solita'.

Il furgone bianco sarebbe rimasto nel parcheggio fino alle cinque del pomeriggio. Il turno successivo sarebbe uscito dal pozzo e si sarebbe messo in fila. La dottoressa avrebbe chiesto da quanti anni, e avrebbe scritto il numero, e lo spirometro avrebbe misurato quanta aria, e il numero sarebbe apparso sullo schermo, e la dottoressa non avrebbe cambiato espressione.

Il pickup di Harlan non partì al primo colpo. Partì al secondo.



Il servizio sanitario federale esegue screening gratuiti per malattie polmonari nei minatori di carbone. Furgone mobile, spirometro, radiografia. A due anni dal crollo del Key Bridge a Baltimora, il ponte non è ricostruito.
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La scorta

Montero aprì il sacco alle sei di mattina come apriva tutti i sacchi da ventisette giorni, con il coltello che teneva appeso al gancio sopra il lavello, il coltello con il manico nero che aveva portato dalla nave precedente e dalla nave prima ancora, perché un cuoco di bordo cambia nave ma non cambia coltello. Il sacco era l'ultimo. Dentro c'erano circa quattro chili di riso, che erano la quantità giusta per il pranzo di quindici persone se il riso era un contorno, e per il pranzo di otto se il riso era il piatto, e Montero da undici giorni faceva il riso come piatto perché il pollo era finito il sedicesimo giorno e il manzo congelato il diciannovesimo e il pesce il ventunesimo, e il riso era rimasto perché il riso è sempre l'ultima cosa che finisce su una nave, come l'acqua è l'ultima cosa che finisce in un deserto.

Lo stretto era chiuso. La nave non si muoveva da ventisette giorni.

Il manifesto di carico diceva quattordici giorni. Quattordici giorni di navigazione, quattordici giorni di provviste, quattordici giorni di gasolio per la cucina e per i generatori e per il condizionamento, perché una petroliera ancorata nel Golfo a marzo senza condizionamento diventa un forno in tre ore, e Montero lo sapeva perché il condizionamento si era rotto il nono giorno e l'avevano riparato il decimo, e in quelle ventiquattro ore la cucina aveva raggiunto i quarantotto gradi e il riso bolliva prima ancora di metterlo nell'acqua, 'bolliva da solo' come aveva detto Vargas il motorista, che era uno che esagerava su tutto tranne che sulla temperatura.

Le provviste erano calcolate con un margine del venti per cento, che significava due giorni e mezzo in più, che significava sedici giorni e mezzo, che significava che dal diciassettesimo giorno Montero razionava. Razionare su una nave non è come razionare a terra, perché a terra puoi comprare e su una nave puoi solo consumare meno, e consumare meno significa porzioni più piccole, e porzioni più piccole su una nave dove nessuno lavora e tutti aspettano significa che il cibo diventa l'unica cosa che segna la giornata, e l'unica cosa che segna la giornata è l'unica cosa che diminuisce.

«Montero.»

«Dimmi.»

«Quanti giorni?»

«Con quello che c'è, oggi.»

«Un giorno.»

«Un giorno.»

Vargas restò sulla porta della cucina. Montero versò il riso nell'acqua. Quattro chili. Quindici porzioni. L'ultima volta.

Il ponte era vuoto a quell'ora. Le altre navi si vedevano tutte, una fila di punti scuri nell'acqua chiara del Golfo, e ogni punto era una nave e ogni nave aveva una cucina e ogni cucina aveva un cuoco che contava i sacchi. Montero lo sapeva perché parlava per radio con altri tre cuochi, Petersen della Stavanger, Liu della Jade Fortune, Karim della Al-Shifa, e tutti e tre avevano finito qualcosa, Petersen le patate, Liu la salsa di soia, Karim il pane, e tutti e tre razionavano, e nessuno dei tre sapeva quando lo stretto avrebbe riaperto perché saperlo non era nei compiti di un cuoco, nei compiti di un cuoco c'era far mangiare quindici persone tre volte al giorno, e Montero lo faceva.

Il riso bollì per dodici minuti. Montero lo scolò. Lo divise in quindici piatti uguali, contando con il mestolo, quattro mestolate per piatto, come aveva fatto ogni giorno, come avrebbe fatto domani con qualcos'altro se qualcos'altro ci fosse stato, ma qualcos'altro non c'era, c'erano le cipolle e c'era il sale e c'era l'acqua del dissalatore, e domani il pranzo sarebbe stato cipolle con acqua e sale, che è una zuppa se la chiami zuppa e che è la fame se la chiami con il suo nome.

«Montero.»

«Dimmi.»

«Quanto dura la cipolla?»

«Tre giorni. Quattro se le taglio fini.»

«E dopo?»

Montero non rispose. Dopo non era una domanda per un cuoco. Dopo era una domanda per chi decideva quando lo stretto riapriva, e chi decideva non mangiava cipolle.

Queste cose le conosco. Su una nave cargo ci ho fatto diciotto mesi, non nel Golfo, nel Pacifico, ma la cucina è la stessa. Quando le provviste finiscono non succede un evento, succede un silenzio: il cuoco non dice niente, l'equipaggio non chiede niente, e tutti contano lo stesso numero senza dirlo. Ho visto cuochi che razionavano senza che il comandante lo ordinasse, perché un cuoco sa contare i giorni meglio di un comandante, e i giorni di un cuoco si contano in chili.



Duemila navi ferme allo stretto di Hormuz, ventisette giorni di blocco. L’Iran decide chi passa. Le scorte di bordo erano calcolate per quattordici giorni.
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La vacca usa la scopa

La dottoressa Marin parcheggiò nel cortile alle otto e dodici. Il motore della Panda diesel continuò a battere per tre secondi dopo che aveva tolto la chiave, come faceva da novembre, e lei rimase seduta ad aspettare che smettesse, perché spegnere il motore e sentirlo ancora andare le dava una sensazione di disordine che non sopportava. Prese la cartellina dal sedile posteriore, controllò il numero del fascicolo, verificò che la penna fosse agganciata al ferretto. L'azienda era una delle quattordici del giro di marzo, la terza della settimana, biologico, trentadue capi dichiarati. Il cortile aveva la ghiaia fresca, il letame era stato spostato di recente, il silos dell'insilato aveva il coperchio chiuso e fissato con il cavo d'acciaio. Due gatti sedevano sul muretto del lavatoio, uno tigrato e uno bianco, entrambi con le orecchie intere. L'aria aveva un odore di fieno tagliato e di ferro, e dietro il fieno c'era qualcosa di più dolce, quasi organico, che la dottoressa Marin catalogò senza pensarci come colostro anche se la stagione non era quella giusta.

Il proprietario la aspettava sulla porta della stalla con un gilet imbottito e gli stivali di gomma lavati. Un uomo con le mani larghe e la faccia abbronzata fino a metà fronte, dove il cappello la proteggeva. Disse che andava tutto bene, che i vitelli dell'ultimo parto avevano preso peso, che il veterinario era passato a febbraio per le profilassi. La dottoressa Marin annuì e cominciò il giro. Controllò i box uno per uno, le mangiatoie, i beverini automatici, l'angolo di ventilazione, le griglie del pavimento. Segnò sulla cartellina: condizione corporea media 3.2, nessuna zoppia evidente, lettiera in buone condizioni, nessun segno di stress termico. Erano al sesto box quando il proprietario si fermò davanti a una vacca marrone, grande, con il muso grigio e gli occhi acquosi. Aveva tredici anni, disse. Una Bruna. Poi aggiunse una cosa che la dottoressa Marin non si aspettava. Disse che la vacca usava una scopa. Non una scopa qualunque, specificò, guardandola come se cercasse un segno di incredulità. Una scopa con le setole da una parte e il manico liscio dall'altra. E la vacca sceglieva quale parte usare. Le setole per la schiena, dove il pelo era più duro e la pelle meno sensibile. Il manico liscio per il muso, per dietro le orecchie, per i punti dove la pelle era sottile. Lo faceva da almeno due anni. All'inizio avevano pensato che giocasse. Poi avevano capito che non giocava. La dottoressa Marin guardò la vacca. La vacca stava masticando con gli occhi socchiusi, la mandibola che ruotava lenta verso sinistra. Accanto a lei, appoggiata alla parete del box, c'era una scopa di saggina con il manico di legno chiaro, consumato a metà altezza, dove la superficie era diventata liscia e scura per l'uso. La cartellina era rimasta appoggiata sulla staccionata del box. La dottoressa Marin non ricordava di averla posata.

Il proprietario chiamò la vacca per nome. La vacca alzò la testa, si avvicinò alla scopa, la spinse con il muso fino a farla cadere sul fianco. Poi la girò. Con il labbro superiore, con un movimento lento e calibrato che la dottoressa Marin non avrebbe saputo descrivere con nessun termine del suo vocabolario professionale, fece ruotare il manico finché le setole furono verso il basso. Si strofinò la schiena contro le setole, spostando il peso da una zampa posteriore all'altra, e la pressione era controllata, dosata, come se sapesse esattamente quanta forza servisse. Dopo qualche secondo si fermò, girò di nuovo la scopa con lo stesso gesto del muso, e passò il manico liscio dietro l'orecchio sinistro, inclinando la testa di lato. Il legno scivolava sulla pelle sottile e la vacca chiuse gli occhi. La dottoressa Marin aveva compilato schede di benessere animale per vent'anni, tremila e qualcosa, tutte con la stessa sezione comportamento: tre caselle, normale, stereotipato, apatico. Conosceva i gesti stereotipati, il dondolio, il morso alla sbarra, il leccare compulsivo della mangiatoia. Conosceva l'apatia, la vacca ferma con la testa bassa che non reagisce al contatto. Quello che la vacca faceva con la scopa non aveva una casella. La dottoressa Marin guardò le proprie mani. Erano vuote. Pensò a una stalla che aveva ispezionato sei anni prima, in un'altra vallata, d'inverno, con la neve sui tetti e il vapore che usciva dalle narici degli animali. Una vacca più giovane, un ramo caduto dentro il recinto dopo una tempesta di vento. La vacca faceva qualcosa con il ramo che la dottoressa Marin non aveva saputo classificare. Lo muoveva contro il montante del cancello, lo riposizionava, lo usava di nuovo. Il gesto aveva una precisione che non apparteneva al repertorio dei comportamenti normali, stereotipati o apatici. La dottoressa Marin aveva guardato la scheda. Benessere animale, sezione comportamento: tre caselle. Normale. Stereotipato. Apatico. Nessuna delle tre. Aveva segnato normale, perché normale era l'opzione più vicina a quello che non sapeva nominare. Era passata al box successivo. Aveva dimenticato la scena per sei anni, finché la vacca marrone non aveva girato la scopa con il muso e la dottoressa Marin aveva sentito qualcosa muoversi nello stomaco, non nausea, qualcosa di più vecchio, il peso di un errore che non si sapeva di aver commesso.

La dottoressa Marin riprese la cartellina dalla staccionata. La penna era ancora agganciata al ferretto. Completò il modulo. Trentadue capi, tutti in buone condizioni. Nessuna anomalia sanitaria. Nessuna non conformità. Nessuna osservazione. Firmò in basso a destra, staccò la copia per l'azienda, porse il foglio al proprietario che lo prese senza guardarlo. Ringraziò, attraversò il cortile. I due gatti erano ancora sul muretto, nella stessa posizione. Il silos aveva ancora il coperchio chiuso. Salì in macchina, posò la cartellina sul sedile del passeggero, con la faccia stampata rivolta verso il basso. Dal finestrino della stalla, la scopa di saggina era ancora visibile, appoggiata alla parete del box, con le setole rivolte verso l'alto.



Una Bruna Svizzera di tredici anni a Nötsch im Gailtal, Austria, usa le due estremità di una scopa per grattarsi parti diverse del corpo. Primo caso documentato di uso flessibile di strumento in un bovino. Current Biology, 26 marzo 2026.
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Il ritardo

Le mani erano sul tavolo, palmo in giù, come le metteva ogni mattina sul piano della cucina prima di decidere se quello fosse un giorno in cui le mani avrebbero funzionato oppure no, perché da quando Amala aveva smesso, e smettere non era la parola giusta ma era quella che usava con il suo compagno con la dottoressa, con chiunque le chiedesse cosa facesse adesso e lei rispondesse 'ho smesso' come se avesse smesso di fumare, senza specificare che per otto ore al giorno dal portatile della sua stanza aveva guardato immagini di violenza che un'azienda le caricava sullo schermo e aveva deciso quali fossero abbastanza violente da essere tolte e quali no, da quando aveva smesso le mani erano diventate la prima cosa da verificare, ogni mattina, la temperatura delle nocche, la sensibilità dei polpastrelli, la capacità di aprire e chiudere il pugno senza che il gesto le sembrasse il gesto di qualcun altro, ; se le mani rispondevano la giornata poteva cominciare, se le mani non rispondevano, se c'era quel ritardo tra il comando e l'esecuzione che la dottoressa chiamava 'dissociazione somatica' e che Amala chiamava il ritardo, allora la giornata cominciava lo stesso ma da un gradino più basso, da un punto dove ogni oggetto toccato avrebbe richiesto un atto di 'verifica' prima di essere realmente sentito, 'sono io che tocco la tazza o è la tazza che viene toccata', e la differenza, per chi non l'ha provata, è inesistente, e per Amala era tutto.

Il 'training' era durato tre settimane, e in quelle tre settimane Amala aveva imparato le 'categorie', quattordici principali e quarantadue sottocategorie, ognuna con un codice alfanumerico, un colore nell'interfaccia, una descrizione in inglese che spiegava cosa doveva cercare, e dentro le categorie c'era un vocabolario che non era mai stato il suo vocabolario, 'contenuto esplicito', 'contenuto violento', 'escalation', 'segnalazione prioritaria', 'materiale di livello quattro', parole che si erano depositate nella testa come si deposita il calcare in un tubo, strato dopo strato, senza che nessuno lo decidesse, finché il tubo non è più il tubo ma è il calcare, e adesso, un anno dopo, le 'categorie' erano ancora lì, dentro la struttura con cui Amala guardava il mondo, perché il problema non era quello che aveva visto, non erano le immagini in sé, 'oh se fosse solo quello', le ottocento al giorno per sei mesi che facevano centoquarantaquattromila immagini in totale che una notte aveva calcolato perché i numeri quando li metti in colonna diventano un fatto e non un ricordo e i fatti si sopportano, il problema era che guardare le immagini le aveva insegnato a 'classificare' ; classificare era diventato il modo in cui le mani toccavano le cose, il modo in cui gli occhi leggevano un viso, il modo in cui la pelle registrava il contatto prima che il contatto diventasse sensazione, ogni contatto passato attraverso il filtro delle quattordici categorie come se il corpo avesse installato un 'protocollo di verifica' tra il mondo e la percezione, 'è sicuro questo', 'è appropriato questo', 'rientra nei parametri questo', e il protocollo non si disinstallava, la dottoressa diceva che ci voleva tempo e le aveva prescritto esercizi che consistevano nel toccare superfici diverse, legno, tessuto, metallo, acqua, e nel dire ad alta voce cosa sentiva, ma Amala faceva gli esercizi e quello che sentiva era la categoria prima della superficie, come un sottotitolo che compare sul film prima della scena, ; le mani che toccavano il legno toccavano prima il codice del legno, le mani che toccavano il tessuto cercavano prima nella tassonomia se il tessuto fosse 'contenuto' oppure 'contesto', perché nel 'training' le avevano insegnato la differenza tra il contenuto da classificare e il contesto che circonda il contenuto, ; la differenza le era rimasta nelle mani come un riflesso che non risponde alla volontà ma al muscolo.

Il compagno le toccò la spalla. La mano era calda, Amala lo sapeva come un fatto, lo sapeva come sapeva che l'acqua bolle a cento gradi e che il suo contratto era scaduto in agosto, ma tra il sapere e il sentire c'era il ritardo, quel secondo, forse meno di un secondo, in cui la mano sulla spalla non era ancora una mano sulla spalla ma era un 'contatto' da 'classificare', e Amala sentì il muscolo del trapezio contrarsi, non per paura, non per dolore: per 'categorizzazione', il corpo che rispondeva alla mano come rispondeva a un'immagine sullo schermo, prima la categoria poi la sensazione, prima il codice poi il calore, e in quel secondo Amala seppe, con la chiarezza fredda di chi guarda una lastra e vede l'ombra che non dovrebbe esserci, che il danno non era nelle centoquarantaquattromila immagini che aveva visto ma nel modo in cui vederle le aveva insegnato a sentire, 'quanto fiato ti è rimasto', pensò, 'quanto fiato ti è rimasto se ogni volta che qualcuno ti tocca la prima cosa che fai è decidere se il tocco è consentito prima di sentirlo', e il compagno ritirò la mano, non perché avesse sentito la contrazione del muscolo, o forse sì, ma perché il silenzio di Amala dopo essere toccata era diventato una risposta che il compagno aveva imparato a leggere senza chiedere, perché chiedere produceva il vocabolario; il vocabolario produceva le 'categorie' e le categorie producevano il ritardo e il ritardo produceva un silenzio più grande.

Amala si alzò. Andò in cucina. Aprì il rubinetto e mise le mani sotto l'acqua. L'acqua era fredda, più fredda di quanto avrebbe dovuto essere a quell'ora del giorno, e le mani la sentirono con un ritardo che questa volta fu più lungo, tre secondi forse quattro, in cui le mani erano sotto l'acqua e l'acqua non c'era, in cui le mani erano materia sotto un flusso che non le raggiungeva, e poi il freddo arrivò, arrivò tutto insieme come arriva il suono dopo il lampo, ; le mani risposero. Amala le tenne lì, sotto il getto, senza muoverle, aspettando che il freddo diventasse dolore e il dolore diventasse sensazione e la sensazione diventasse qualcosa che non aveva bisogno di essere 'classificata' per esistere.



Donne di comunità rurali in India moderano contenuti violenti per aziende tecnologiche globali. Fino a ottocento immagini al giorno, dal portatile di casa, per duecento sterline al mese. The Guardian, 5 febbraio 2026.
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Il terzo piano

Damari sentì il ronzio cambiare tono alle due e diciassette di notte e seppe che la rete stava per cadere prima che cadesse. Lavorava come guardia notturna nel condominio di Strada Ismail da quattro anni, e in quattro anni aveva imparato che il trasformatore nel cortile cambiava voce quando il carico sulla linea saliva troppo, e che il ronzio diventava un fischio, e che il fischio durava tra i cinque e i dieci secondi prima che tutto si spegnesse.

Il fischio durò sette secondi. Poi il buio.

Non il buio della notte, che a Chișinău a marzo è un buio freddo ma conosciuto. Il buio del palazzo. Il buio dei corridoi, delle scale, dell'ascensore. Il buio degli elettrodomestici che smettono. Il buio del silenzio, perché quando l'elettricità se ne va il palazzo perde tutti i suoni che non sapevi di sentire: il frigorifero, la ventola del riscaldamento, l'orologio del forno che lampeggia.

Damari accese la torcia del telefono. La batteria segnava sessantuno per cento. Aprì il quaderno che teneva nella guardiola, il quaderno delle cose da sapere, che non era un documento ufficiale ma un quaderno a righe dove Damari scriveva le cose che servivano a fare il suo lavoro e che nessuno le aveva insegnato.

Pagina uno: numeri di emergenza. Pagina due: dove sono gli estintori. Pagina tre: chi ha le chiavi di cosa. Pagina quattro: le cose che funzionano con l'elettricità e che non possono smettere di funzionare.

Pagina quattro aveva tre righe. La pompa dell'acqua nel seminterrato. Il cancello automatico del garage. E il concentratore di ossigeno dell'appartamento 12, terzo piano, signora Cebotari.

La signora Cebotari aveva settantadue anni e una malattia polmonare che Damari non sapeva pronunciare. Il concentratore era una macchina che prendeva l'aria della stanza e la filtrava e ne restituiva una versione con più ossigeno, e la signora Cebotari la respirava attraverso un tubo di plastica che le entrava nel naso, e la macchina funzionava con l'elettricità, e senza elettricità la macchina si spegneva, e senza la macchina la signora Cebotari respirava l'aria della stanza, che per lei non bastava.

Damari sapeva queste cose perché le aveva chieste.

Il condominio aveva un generatore di emergenza nel cortile, accanto al trasformatore. Il generatore partiva da solo quando la rete cadeva. Damari sentì il generatore che tentava di avviarsi: un colpo, due colpi, tre colpi. Il motore girava ma non prendeva.

Uscì nel cortile. Il generatore era un blocco verde scuro con una griglia e un pannello di controllo e un odore di gasolio vecchio. Il pannello mostrava una luce rossa. Damari non sapeva cosa significasse la luce rossa, ma nel quaderno, pagina sei, c'era scritto: «Se la luce rossa resta accesa: il generatore non parte. Chiamare il tecnico. Numero: _______». Il numero era stato cancellato da una macchia di caffè.

Damari guardò il telefono. Due e ventidue. La signora Cebotari aveva una bombola di ossigeno portatile per le emergenze. Damari lo sapeva perché lo aveva chiesto al figlio della signora tre mesi prima, quando c'era stato il primo blackout, che era durato quaranta minuti. Il figlio aveva detto: «La bombola dura due ore. Forse tre. Dipende da quanto respira.»

Due ore. Forse tre.

«Damari.»

Si voltò. Il signor Pleșca del primo piano era sulla porta con una candela.

«Si è spenta?»

«Tutta la zona. Non solo il palazzo.»

«Il generatore?»

«Non parte. La luce rossa.»

«E quanto dura?»

«Non lo so.»

Pleșca guardò il cortile. Il buio della città era diverso dal buio del palazzo: era un buio largo, senza bordi, che arrivava fino ai tetti e li cancellava.

«A me non serve niente» disse Pleșca. «Ma la signora del terzo piano.»

«Lo so.»

«Ha la macchina.»

«Lo so.»

Damari salì al terzo piano. Bussò all'appartamento 12. La voce della signora Cebotari arrivò dall'interno, sottile.

«Chi è?»

«Damari. La guardia.»

«È andata via la luce.»

«Lo so, signora. Ha la bombola?»

«L'ha messa mio figlio sotto il letto. Ma non so come si apre.»

Damari entrò. La stanza aveva l'odore delle stanze dove qualcuno respira con fatica: un odore caldo, fermo, che non circola. La torcia del telefono illuminava la signora Cebotari seduta sul letto con il tubo nel naso che non soffiava più. Sotto il letto c'era la bombola verde con la valvola in alto e il riduttore di pressione e il tubo trasparente avvolto con un elastico.

Damari non aveva mai aperto una bombola di ossigeno. Ma nel quaderno, pagina otto, c'era scritto: «Bombola ossigeno ap. 12: svitare la valvola a mano, in senso antiorario. Non servono attrezzi. Il flusso si regola con la rotella piccola. La signora usa 2 litri al minuto.»

Svitò la valvola. L'ossigeno cominciò a uscire con un sibilo leggero. Collegò il tubo. La signora Cebotari respirò.

«Quanto dura?» chiese la signora.

«Qualche ora. Sta tranquilla.»

Damari non sapeva quanto sarebbe durato il buio. Le due e trentasette. La bombola durava due ore, forse tre. La rete poteva tornare tra un'ora o tra un giorno. La linea Isaccea-Vulcanești era un nome che Damari non conosceva, un punto su una mappa che non aveva mai visto, un cavo che collegava un paese a un altro e che qualcuno aveva colpito a milleduecento chilometri da quel letto.

Rimase seduta sulla sedia accanto alla porta. Il sibilo della bombola era l'unico suono nell'appartamento. La signora Cebotari chiuse gli occhi. Damari guardò il telefono. Cinquantaquattro per cento.

La luce sarebbe tornata o non sarebbe tornata. Il generatore non partiva. Il tecnico non rispondeva. La bombola aveva un contenuto finito che si svuotava a due litri al minuto. Damari non poteva fare niente per nessuna di queste cose. Poteva restare sulla sedia e aspettare. E contare, ogni tanto, i respiri della signora Cebotari, per sapere quanti litri uscivano dalla bombola.

Ho fatto la guardia notturna per due inverni in un palazzo di nove piani. Nessuno ti spiega cosa fare quando la luce se ne va. Te lo spieghi da solo, di notte, quando succede. Impari dove sono le cose. Impari chi ha bisogno di cosa. Impari che il palazzo di notte è un organismo e tu sei l'unica che sa dove batte il cuore. Quando il buio arriva, il buio non è il problema. Il problema è sapere che al terzo piano qualcuno respira con una macchina che si è spenta, e che la bombola sotto il letto ha un numero di ore che non conosci, e che quel numero è l'unica cosa che conta.



Quattrocento droni russi colpiscono la linea elettrica Isaccea-Vulcanesti. La Moldova resta al buio. Quaranta infrastrutture energetiche danneggiate in una notte. Marzo 2026.
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Il tetto

Elif sentì il colpo alle quattro e undici di notte. Non il colpo della guerra, che a Gaziantep era un suono che arrivava da lontano e che i muri attutivano fino a farlo sembrare un tuono di una tempesta che non c'era. Questo colpo era sul tetto. Il tetto della casa tremò come un tavolo su cui qualcuno batte il pugno, un tremore breve e secco che fece cadere il gesso del soffitto della camera dei bambini in tre punti.

I bambini non si svegliarono. Il più piccolo si girò nel letto. La più grande tirò su la coperta. Elif restò sulla porta della loro camera per un tempo che non misurò. Guardò il soffitto. I tre punti dove il gesso era caduto erano tre macchie scure sul bianco. Il bianco del soffitto era il bianco che Elif aveva dipinto in agosto con la vernice che costava meno e che copriva peggio ma che bastava per una camera di bambini.

Al mattino Elif salì sul tetto. I gradini della scala esterna erano di cemento e il terzo gradino aveva una crepa che si allargava da due inverni. Il tetto era piatto, coperto di catrame e ghiaia, e sul catrame c'erano dei pezzi di metallo.

Quattro pezzi. Il più grande era lungo come un avambraccio. Il più piccolo stava nel palmo della mano. Erano grigi, con i bordi frastagliati, come se qualcosa di intero si fosse rotto nell'aria e i pezzi fossero caduti dove il vento li aveva portati. Sul pezzo grande c'erano delle scritte. Elif non capiva la lingua. Le lettere non erano latine e non erano arabe. Il metallo era ancora tiepido.

Elif prese i guanti da cucina. Non i guanti di gomma per i piatti: i guanti di cotone per il forno, quelli con il motivo a fiori che sua madre le aveva regalato l'anno prima. Prese il pezzo grande e lo mise nella carriola che stava nell'angolo del tetto dove teneva la ghiaia di riserva. Il pezzo pesava più di quanto sembrasse. Il metallo aveva una densità che le mani di Elif associarono a qualcosa che non era fatto per cadere su un tetto.

Il vicino, Mehmet, era sul suo tetto. Anche il suo tetto aveva dei pezzi. Mehmet li raccoglieva con le mani nude.

«Missile» disse Mehmet da sopra il muretto.

«Di chi?»

«La radio dice iraniano. Lo hanno abbattuto sopra di noi.»

Elif guardò i pezzi nella carriola. Un missile iraniano abbattuto dalla contraerea turca. I detriti erano caduti su Gaziantep. Su due tetti, forse venti, forse cento. Nessuno era morto. Elif lo sapeva perché non sentiva le sirene dell'ambulanza, e le sirene dell'ambulanza a Gaziantep si sentivano da qualsiasi punto della città perché la città era in una valle e le sirene rimbalzavano sulle colline.

Il secondo pezzo era più piccolo. Lo mise nella carriola. Il terzo era incastrato nel catrame, aveva bucato lo strato superficiale e si era piantato nel sottofondo. Elif lo estrasse. Sotto il pezzo il catrame era fuso, un cerchio scuro di cinque centimetri dove il metallo caldo aveva sciolto la superficie. Il buco era sopra la camera dei bambini. Elif guardò il buco. Il pezzo era passato attraverso il catrame e si era fermato prima del cemento. Il cemento aveva tenuto. I bambini dormivano sotto il cemento che aveva tenuto.

Elif mise il terzo pezzo nella carriola senza guardarlo.

Il quarto pezzo era quello con le scritte. Elif lo prese con i guanti a fiori e lo girò. Le scritte erano in farsi, ma Elif non lo sapeva. Sapeva che le scritte erano su un pezzo di metallo che era caduto sul tetto della camera dove i suoi figli dormivano, e che le scritte erano state scritte da qualcuno che non sapeva dove quel pezzo sarebbe caduto, e che il pezzo non era caduto dove doveva cadere perché qualcun altro lo aveva abbattuto prima, e l'abbattimento aveva prodotto i pezzi, e i pezzi erano caduti sul tetto di Elif e sul tetto di Mehmet e sui tetti di Gaziantep come una grandine di metallo che nessuna previsione meteorologica annuncia.

Elif portò la carriola al bordo della scala. Scese i pezzi uno alla volta. Li mise nel bagagliaio dell'auto. Guidò fino alla discarica comunale. La discarica aveva un addetto che guardava i pezzi e disse «ne abbiamo già ricevuti venti stamattina». Elif lasciò i pezzi. Non firmò niente. Non c'era un modulo per i detriti di missile.

Tornò a casa. Salì sul tetto. Guardò il buco nel catrame. Cinque centimetri. Aprì il secchio della pece di riserva che teneva accanto alla ghiaia. Versò la pece nel buco. La pece era nera e densa e copriva il cerchio fuso e copriva il punto dove il pezzo si era fermato e copriva la distanza tra il metallo e il cemento e tra il cemento e il letto e tra il letto e i bambini.

Elif lisciò la pece con la spatola. Il tetto era di nuovo piatto. Il colpo delle quattro e undici era sotto uno strato di pece fresca che sarebbe asciugata entro sera. I bambini sarebbero tornati dal vicino dove li aveva portati al mattino e si sarebbero messi a letto e non avrebbero visto i tre punti di gesso caduto sul soffitto perché Elif li avrebbe coperti prima, con la vernice che costava meno e che copriva peggio ma che bastava.



La Turchia e le forze NATO abbattono un missile balistico iraniano in violazione dello spazio aereo turco. I detriti cadono sulla provincia di Gaziantep. Nessun morto. 31 marzo 2026.
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Il decimo

Il quaderno di Frank pesava trecentoventi grammi, lo aveva pesato una volta per curiosità sulla bilancia del laboratorio, quella che serviva per dosare il coagulante, e trecentoventi grammi gli erano sembrati pochi per trent'anni di cose che nessun altro sapeva, trent'anni di suoni di valvole e di giunti che cedono e di pompe che cambiano tono prima di rompersi e di quel modo che ha l'acqua di cambiare odore quando il ferro nei tubi vecchi comincia a sciogliersi, un odore che il protocollo chiama 'sapore metallico' e che Frank chiamava 'il tubo si mangia' perché il tubo si mangiava davvero, strato dopo strato, come la ruggine mangia un chiodo, solo che il chiodo lo vedi e il tubo no, il tubo è sotto terra, il tubo è sotto la strada, il tubo è sotto la scuola dove i bambini bevono l'acqua che il tubo porta e il tubo porta l'acqua che Frank tratta e Frank tratta l'acqua con le mani e con il quaderno e con trent'anni di mattine alle cinque in un impianto che l'anno prossimo costerà al distretto centoquarantamila dollari di manutenzione che il distretto non ha e che il distretto sostituirà con un sistema automatico che legge i sensori e regola le pompe e che funzionerà, 'oh se funzionerà', funzionerà al novanta per cento perché il novanta per cento è quello che i sensori vedono e le pompe regolano e il software calcola, ma il dieci per cento è quello che Frank fa con le punte delle dita sulla flangia della valvola 7 quando la temperatura dell'acqua scende sotto i quattro gradi.

Frank si ammalò a febbraio. Una polmonite non grave ma sufficiente per due settimane a casa, due settimane in cui l'impianto funzionò senza Frank perché l'impianto aveva i sensori e i display e il software e il ragazzo nuovo che il distretto aveva mandato con il suo certificato di quaranta ore e il suo tablet e il suo modo di guardare i numeri come se i numeri fossero la realtà, e i numeri erano la realtà, 'una realtà', quella che i sensori producevano e che i display mostravano e che il software interpretava, ma c'era un'altra realtà che i sensori non producevano e che il display non mostrava e che il software non interpretava, la realtà del suono della valvola 7 e dell'odore del ferro e della vibrazione della flangia e del colpo d'ariete che il manuale non menzionava, e quell'altra realtà per due settimane non fu letta da nessuno.

Frank tornò un lunedì. L'impianto funzionava. L'acqua usciva. I display segnavano i numeri nel range. Il quaderno era sulla scrivania dove Frank lo aveva lasciato. Nessuno lo aveva aperto. Frank lo aprì a pagina centottanta, l'ultima pagina scritta, datata 3 febbraio, il giorno prima della polmonite: 'V7 vibrazione leggera, non nel display, pH 7.2 (display 7.1, differenza 0.1, nel range ma in salita da tre giorni)'. Frank andò alla valvola 7 e toccò la flangia. La vibrazione non era più leggera. Era costante. Il pH sul display segnava 7.4. Il range operativo arrivava a 8.5. Nessun allarme. Nessun ragazzo nuovo che avesse notato che il 7.1 di tre settimane fa era diventato 7.4 e che 7.4 era ancora nel range ma che la direzione contava più del numero, 'la direzione contava più del numero', e Frank lo sapeva perché nel 2009 il pH era salito da 7.0 a 7.6 in quattro settimane e nessuno lo aveva notato finché non aveva raggiunto 8.2 e l'acqua aveva cominciato ad avere il sapore del tubo e due persone avevano chiamato il distretto.

Frank corresse. Aprì la valvola 12 di un quarto di giro. Controllò il dosatore del coagulante. Pulì il sensore del pH che aveva un deposito di calcare che spostava la lettura di un decimo. Un decimo. Il decimo che separava il numero sul display dal numero reale, il decimo che separava il mondo dei sensori dal mondo delle dita, il decimo che Frank correggeva ogni giorno e che per due settimane nessuno aveva corretto e che in due settimane era diventato tre decimi e che in un anno sarebbe diventato un punto e che in un punto c'erano quattordicimila rubinetti e quattordicimila bicchieri d'acqua e quattordicimila persone che non sapevano che l'acqua che bevevano era buona perché un uomo con un quaderno di trecentoventi grammi toccava una valvola con le punte delle dita ogni mattina alle cinque e dieci.

Frank non era indispensabile. L'impianto funzionava senza di lui. L'acqua usciva. I numeri erano nel range. Il ragazzo nuovo non aveva chiamato il distretto, non aveva notato la vibrazione, non aveva aperto il quaderno. Il sistema non aveva bisogno di Frank. Il sistema aveva bisogno di qualcuno che premesse i bottoni e leggesse i display e il ragazzo nuovo lo faceva. Ma il sistema non sapeva che il decimo che Frank correggeva era il decimo che impediva al sistema di accorgersi di se stesso, e un sistema che non si accorge di se stesso è un sistema che funziona finché non funziona, e quando smette di funzionare smette tutto insieme, di colpo, come una corda che si spezza al punto più sottile, e il punto più sottile era il punto dove Frank metteva le punte delle dita, il punto che il display non vedeva, il punto che il quaderno descriveva con le parole di chi tocca e non con i numeri di chi guarda.

Il quaderno restò sulla scrivania. Frank non lo portò a casa. Non lo nascose. Lo lasciò aperto a pagina centottanta, quella del 3 febbraio, con la vibrazione leggera e il pH in salita e la differenza di un decimo tra il display e il mondo. Chiunque avrebbe potuto leggerlo. Nessuno lo fece.



Dal trenta al cinquanta per cento degli operatori di impianti idrici rurali negli Stati Uniti andrà in pensione entro dieci anni. Nei piccoli sistemi rurali, l'operatore è spesso l'unico a conoscere l'impianto. AWWA, State of the Water Industry Report, 2025.
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L'articolo

Il nome di Kittleson era sulla lavagna della redazione dal venerdì, scritto con il pennarello blu che usavano per i corrispondenti in zona di guerra, e il pennarello blu significava che la persona era in un posto dove le comunicazioni potevano interrompersi e dove l'interruzione delle comunicazioni non era necessariamente un'emergenza, perché in Iraq le comunicazioni si interrompevano per ragioni che andavano dal blackout elettrico alla congestione della rete mobile durante i raid aerei alla semplice decisione di spegnere il telefono per dormire, e il protocollo della redazione diceva che il pennarello blu restava sulla lavagna per quarantotto ore senza che nessuno facesse niente e che dopo quarantotto ore il pennarello diventava rosso e che il rosso significava 'contattare l'ambasciata'.

Nora era la caporedattrice del desk esteri e il suo lavoro nelle quarantotto ore del pennarello blu consisteva nel non fare il lavoro che avrebbe fatto con il pennarello rosso, cioè non chiamare l'ambasciata, non chiamare il fixer di Baghdad, non chiamare la famiglia, non scrivere niente sul sito, perché il protocollo esisteva per impedire che l'ansia producesse azioni che l'ansia non avrebbe dovuto produrre; l'ansia di Nora era un tipo di ansia che si manifestava nelle mani, nelle mani che andavano verso il telefono e che Nora fermava prima che il telefono fosse in mano, ogni volta, ogni mezz'ora, per quarantotto ore, e le mani di Nora erano il protocollo incarnato nel corpo, il protocollo che diceva 'non ancora', le mani che dicevano 'adesso', la differenza tra le due che era il lavoro di Nora.

L'ultimo articolo di Kittleson era arrivato venerdì mattina alle sei e quarantadue ora di Baghdad, mezzanotte e quarantadue ora di New York. L'articolo era nel sistema editoriale con lo status 'bozza', il titolo provvisorio 'The handlers', il corpo del testo milleduecentoquarantasette parole; l'ultima frase era: 'Il terzo intermediario, quello che non ha mai dato il suo nome e che i colleghi chiamano il Dentista perché'. Perché. La frase finiva con 'perché' e dopo 'perché' non c'era niente, non un punto, non una virgola, non uno spazio; l'assenza di qualsiasi segno dopo 'perché' significava che Kittleson aveva smesso di scrivere in quel punto, in quel momento, tra il 'perché' e ciò che il 'perché' avrebbe introdotto.

Nora lesse l'articolo due volte. La prima volta per il contenuto: gli intermediari tra i gruppi armati e le aziende private di sicurezza, i pagamenti, i movimenti di denaro. La seconda volta per la struttura: l'articolo era costruito come un'indagine a cerchi concentrici, dal cerchio esterno (i contratti pubblici) al cerchio interno (gli intermediari), e il cerchio più interno, quello dove stava il Dentista, era il cerchio dove la frase si interrompeva.

Le quarantotto ore del pennarello blu passarono con la lentezza delle quarantotto ore che separano l'ansia dalla procedura. Nora mangiò alla scrivania. Dormì due ore sul divano della sala riunioni. Controllò la lavagna ogni volta che passava davanti, e ogni volta il nome di Kittleson era lì, in blu, e il blu significava 'non ancora' e le mani di Nora restavano lungo i fianchi.

Alla quarantanovesima ora Nora prese il pennarello rosso e cancellò il blu e scrisse KITTLESON in rosso. Il rosso sulla lavagna aveva un peso diverso dal blu: il blu era un'informazione, il rosso era una decisione. Nora chiamò l'ambasciata. La voce dall'altra parte disse che non avevano informazioni su questa persona e chiese i dettagli del soggiorno: l'albergo, il nome del fixer, la data dell'ultimo contatto. Nora diede i dettagli. La voce disse che si sarebbero informati e che avrebbero richiamato.

Nora tornò alla scrivania e l'articolo di Kittleson era ancora aperto sullo schermo con il cursore che lampeggiava dopo 'perché', e lo schermo era l'unica cosa nella redazione che non si era mossa nelle ultime quarantanove ore, perché la redazione intorno allo schermo aveva continuato a funzionare, i colleghi avevano scritto altri articoli, risposto ad altre telefonate, bevuto altri caffè; nessuno aveva chiesto a Nora cosa c'era sullo schermo perché nessuno chiedeva cosa c'era sullo schermo quando il pennarello era rosso, e il non chiedere era un'altra forma di protocollo, il protocollo del silenzio che circonda il nome rosso, e Nora stava seduta davanti al 'perché' che lampeggiava e i colleghi passavano dietro la sua sedia senza guardare lo schermo come si passa dietro una persona che prega senza guardare verso cosa prega; il caffè nella tazza di Nora si era raffreddato, il caffè freddo era il corpo che si è dimenticato di bere perché il corpo stava facendo un altro lavoro.

L'ambasciata richiamò tre ore dopo. La voce era diversa dalla prima: più lenta, con le pause di chi legge da un foglio. «Una persona corrispondente alla descrizione è stata vista in un caffè del quartiere di Karrada venerdì. Da quel momento non ci risulta altro.» Pausa. «Stiamo verificando con le autorità locali.» Nora conosceva il linguaggio delle ambasciate: le autorità locali erano la polizia irachena, e la polizia irachena in un rapimento a Baghdad non era la soluzione.

Il direttore passò dalla scrivania di Nora alle tre del pomeriggio e chiese se Kittleson aveva mandato l'articolo, e Nora disse che l'articolo era nel sistema da venerdì, e il direttore chiese se era completo, e Nora disse che l'ultima parola era 'perché' e che dopo 'perché' non c'era niente, e il direttore guardò lo schermo e lesse la frase e rimase in piedi dietro la sedia di Nora per undici secondi che Nora contò perché contare i secondi era diventato il suo modo di stare dentro le quarantotto ore, e il direttore disse «Archivialo» e tornò nel suo ufficio . La porta si chiuse con il suono delle porte che si chiudono quando chi chiude ha già deciso.

Nora aspettò che la porta del direttore si chiudesse. Aspettò che i passi nel corridoio si allontanassero. Poi mise le mani sulla tastiera e le mani fecero il lavoro che le mani sapevano fare: il cursore sul pannello, lo status da 'bozza' a 'pubblicato', il clic della conferma. L'articolo andò online alle quattro e dodici del pomeriggio con il titolo 'The handlers' e l'ultima parola era 'perché'. Il lettore arrivava alla fine e trovava il 'perché' senza risposta e il 'perché' senza risposta era più forte di qualsiasi risposta perché il lettore sapeva che la risposta esisteva e che la risposta era in un posto dove la giornalista non poteva più raggiungerla, e il posto dove la giornalista non poteva più raggiungerla era il posto dove la giornalista era adesso.



La giornalista americana Shelly Kittleson rapita a Baghdad. Ultimo contatto venerdì, quartiere di Karrada. BBC, 2 aprile 2026.
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La voce

Il linguista premette il tasto e la voce della donna uscì dal registratore. Era una voce bassa, con le vocali lunghe che l'Odia non ha, e le consonanti aspirate che l'Odia non aspira, e un ritmo che non era il ritmo di nessuna delle lingue che il linguista aveva sentito nel distretto. La donna era seduta sulla veranda della sua casa con le mani in grembo, le gambe incrociate, la schiena contro il muro di fango. Il muro aveva il colore che ha il fango quando si asciuga al sole per anni. La voce dal registratore disse una frase. La donna ascoltò la frase. La frase era la sua voce. Il linguista l'aveva registrata due ore prima, quando la donna aveva detto tre parole in Gorum prima di accorgersi che il registratore era acceso. Tre parole. Le prime tre parole Gorum che il linguista aveva raccolto in quel villaggio dopo quattro giorni di domande a cui tutti avevano risposto no. La donna guardò il registratore. Non guardò il linguista. Guardò la scatola nera sul pavimento della veranda. La scatola nera emetteva la sua voce. La sua voce diceva parole che lei aveva detto e che adesso negava di aver detto. La bocca della donna era chiusa. Gli occhi guardavano il registratore con l'attenzione di chi guarda un oggetto che non dovrebbe esistere.

Il linguista se ne andò alle quattro del pomeriggio. La donna restò sulla veranda. Il registratore non c'era più, il linguista lo aveva messo nella borsa, ma il posto dove il registratore era stato era ancora lì, un rettangolo di pavimento leggermente più pulito dove la polvere non si era depositata. La donna guardò il rettangolo. I bambini della casa accanto giocavano nel cortile e le loro voci erano in Odia e le voci dei bambini in Odia riempivano lo spazio dove due ore prima la voce della donna in Gorum era uscita dal registratore. La nipote uscì dalla casa e chiese qualcosa alla nonna. Chiese in Odia. La donna rispose in Odia. La nipote aveva undici anni e non sapeva che la nonna parlava un'altra lingua e non lo avrebbe saputo perché la nonna non glielo avrebbe detto e le altre donne del villaggio non glielo avrebbero detto e il Gorum sarebbe rimasto nella bocca delle persone che lo negavano fino a quando le persone che lo negavano non ci sarebbero state più.

Il linguista era arrivato al villaggio il lunedì con una borsa, un registratore, un consenso informato tradotto in Odia e una lista di undici nomi. I nomi erano quelli che il capo villaggio aveva indicato come parlanti Gorum. Undici persone sopra i cinquant'anni. Undici persone che secondo il capo villaggio conoscevano una lingua che nessuno sotto i trent'anni parlava più e che nessuno sotto i cinquanta ammetteva di parlare. Il linguista aveva bussato a undici porte. A ogni porta aveva chiesto la stessa cosa: lei parla Gorum? A ogni porta la risposta era stata la stessa: no. Il no era in Odia. Il no era gentile. Il no era la risposta giusta nella lingua giusta, la lingua che funzionava, la lingua che apriva le porte dell'ufficio distrettuale, della scuola, dell'ospedale, del mercato. Il Gorum non apriva nessuna porta. Il Gorum era la lingua dei vecchi e la lingua dei vecchi era la lingua di un posto che non esisteva più, un posto dove il riso si chiamava con un suono diverso, la pioggia si chiamava con un suono diverso, il domani si chiamava con un suono che l'Odia non aveva e che forse conteneva un significato che l'Odia non conteneva. Il linguista aveva aspettato. Aveva parlato del tempo, del raccolto, dei figli. Aveva aspettato quattro giorni che qualcuno dicesse una parola. Al terzo giorno, la donna della lista aveva detto tre parole. Le aveva dette senza pensarci, come si dice qualcosa nella lingua che si parla quando non si pensa, la lingua che sta sotto la lingua che si è deciso di parlare. Le tre parole erano il nome di un albero, il verbo piovere e la parola per dire domani. Il registratore era acceso. Il linguista non lo aveva acceso in quel momento: era acceso da un'ora perché il linguista teneva il registratore acceso tutto il giorno nella speranza di catturare le parole che uscivano senza permesso.

La sera la donna era seduta davanti alla casa con la vicina. La vicina aveva la stessa età e lo stesso volto che hanno le donne che hanno lavorato la terra per tutta la vita e che il sole ha lavorato per tutta la vita. Parlavano in Odia. Parlavano del riso e della pioggia e del figlio della vicina che era andato a Berhampur per lavoro. A un certo punto la vicina disse una parola. La parola non era Odia. La donna la riconobbe. La donna rispose con un'altra parola. Le due parole erano Gorum. Nessuna delle due lo disse. La conversazione continuò in Odia come se le due parole non fossero state dette. Ma le due parole erano state dette e l'aria della sera le aveva prese e le aveva portate oltre il cortile, oltre il tetto, oltre la collina dove cresceva l'albero di cui la donna conosceva il nome in Gorum e non lo diceva. Nessun registratore le aveva registrate. Nessun archivio le avrebbe conservate. Nessun server a Berlino avrebbe dato loro un numero di catalogo. Le due parole sarebbero esistite solo nella memoria delle due donne, nella sera, nell'aria, nel tempo che restava alle due donne, alla sera, all'aria.



La lingua Gorum, famiglia Munda, è parlata da circa dodicimila persone nel distretto di Koraput, Odisha, India. Nessuno sotto i trent'anni la parla. Chi la conosce nega di conoscerla. Living Tongues Institute; OpenSpeaks Archives, Wikimedia, marzo 2026.
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L'olivo

Mi raccontò Elena che l'olivo, l'Olea europaea nella nomenclatura che Linneo fissò nel 1753 e che da allora nessuno ha mai contestato perché l'olivo è una di quelle piante la cui identità tassonomica non ha generato dispute, a differenza per esempio del pistacchio o di certe varietà di prunus che vengono riclassificate ogni decennio, era stato coltivato per seimila anni senza che nessuno avesse mai sentito il bisogno di conservarne i semi in un deposito sotterraneo scavato nella roccia di un'isola del circolo polare, perché l'olivo era il mediterraneo stesso, mi disse Elena con la voce di chi enuncia un fatto che non ammette discussione, l'olivo era i terrazzamenti della costa ligure e i muretti a secco del meridione e le colline dell'entroterra dove ogni famiglia possedeva almeno tre alberi e li chiamava per nome come si chiamano per nome i cani o i figli, e ogni varietà aveva un nome che era un nome proprio, Cellina di Nardò, Ogliarola del Gargano, Cima di Melfi, Bella di Cerignola, Carolea, Ottobratica, Tonda Iblea, nomi che contenevano il luogo di origine e che senza quel luogo non significavano niente, perché una Cellina di Nardò cresciuta altrove non era più una Cellina di Nardò nel senso che la parola aveva per i contadini che l'avevano selezionata nei secoli, era un olivo qualunque con un'etichetta che non corrispondeva più a niente. Elena lavorava nel dipartimento di genetica vegetale dell'università da undici anni, mi disse, e in undici anni aveva preparato depositi per ventitré varietà di grano duro, per diciotto leguminose autoctone del bacino del mediterraneo, per sette vitigni che rischiavano di scomparire, ma non per l'olivo, mai per l'olivo, perché l'olivo non aveva bisogno di essere conservato, l'olivo era ovunque, l'olivo era la pianta che non finiva.

Poi aveva visto i dati sulla Xylella. La Xylella fastidiosa subspecie pauca, mi spiegò Elena con la precisione di chi ha letto ogni singolo rapporto fitosanitario pubblicato tra il 2013 e il 2025, con la stessa cadenza con cui avrebbe elencato le voci di un inventario o le stazioni di una linea ferroviaria, era arrivata probabilmente dal Costa Rica attraverso una pianta ornamentale di caffè importata in un vivaio del Salento, e da quel vivaio si era diffusa trasportata dalla sputacchina, la Philaenus spumarius, un insetto di dodici millimetri che nessuno aveva mai considerato un vettore pericoloso, e adesso portava dentro di sé un batterio che ostruiva i vasi xilematici dell'olivo fino a ucciderlo, e in dodici anni ne aveva uccisi ventuno milioni nella sola regione pugliese, ventuno milioni, ripeté Elena, e io cercai di immaginare ventuno milioni di alberi morti e non ci riuscii perché un numero simile non si immagina, si constata, si legge in una colonna di un foglio di calcolo, si accetta come dato. Le varietà più colpite erano le Ogliarola e le Cellina, quelle con i nomi propri che contenevano il luogo nel nome, e adesso il luogo le conteneva soltanto come legna da ardere, perché un olivo morto di Xylella si secca in piedi e resta in piedi per anni come un monumento involontario a se stesso finché qualcuno non lo abbatte per fare spazio a una cultivar resistente, il Leccino o la Favolosa, se esiste spazio, se esiste volontà, se esiste denaro per ripiantare.

Elena preparò la proposta di deposito dopo aver letto il rapporto del 2025, quello che stimava la perdita del sessanta per cento della produzione olearia pugliese rispetto al 2012, sessanta per cento in tredici anni, mi disse, come se tredici anni fossero una misura del tempo sufficiente a cancellare ciò che seimila anni avevano costruito, e in effetti lo erano, tredici anni erano bastati. L'argomento contrario era solido e lo conosceva bene, me lo espose lei stessa con la lealtà di chi rispetta le obiezioni prima di superarle: seimila anni non hanno bisogno di un congelatore, l'olivo cresce in tutto il bacino del mediterraneo, milioni di alberi, nessuno li abbatte, la Xylella è un problema regionale non una minaccia alla specie intera, e mettere i semi dell'olivo nel deposito artico significava ammettere che niente era più permanente, che seimila anni di sopravvivenza non garantivano il seimilaunesimo. Elena mi disse che l'argomento aveva ragione su tutto tranne che su un punto: la Xylella fastidiosa subspecie pauca non esisteva nel mediterraneo seimila anni fa, non esisteva mille anni fa, non esisteva vent'anni fa. La permanenza dell'olivo era stata calcolata in un mondo in cui quel batterio non c'era, e quel mondo era terminato nel 2013 in un vivaio del Salento con una pianta ornamentale di caffè, e da quel momento ogni anno di sopravvivenza passata non valeva più come garanzia dell'anno successivo, perché le condizioni erano cambiate e le condizioni non tornano indietro. Compilò i moduli. Preparò cinquanta involucri di alluminio sigillati a caldo. Scrisse le etichette a mano prima di stamparle, perché voleva vedere i nomi nella propria grafia almeno una volta, come una forma di congedo: Frantoio, Leccino, Coratina, Carolea, Nocellara del Belice, Moraiolo, Taggiasca, Cellina di Nardò.

L'etichetta sull'involucro numero trentasette, quello della varietà Picual, che non è una cultivar italiana ma spagnola e che Elena aveva incluso nella selezione per completezza tassonomica, come mi spiegò, perché un deposito che non rappresenta la diversità genetica della specie nel suo areale completo non è un deposito ma una collezione parziale, diceva: Olea europaea, var. Picual, raccolta marzo 2026, temperatura di conservazione meno diciotto gradi centigradi, e adesso quell'etichetta si trovava sullo scaffale del corridoio dodici del deposito scavato nella montagna, nella roccia dell'isola, al buio, perché le luci del corridoio si accendevano solo quando qualcuno entrava e nessuno entrava, e nessuno leggeva l'etichetta perché nessuno aveva bisogno di leggerla, non ancora, non ora, e forse non mai, e il corridoio era buio e freddo e i pacchetti aspettavano allineati sugli scaffali di metallo e aspettare era la funzione per cui erano stati portati lì, l'unica funzione, aspettare nel buio e nel freddo che qualcuno avesse bisogno di loro.



Il deposito globale di semi alle Svalbard riceve per la prima volta semi di olivo. Cinquanta varietà dall'Università di Córdoba. L'olivo è stato coltivato per seimila anni e non era mai stato considerato a rischio. Xylella fastidiosa ha ucciso milioni di alberi in Puglia. Svalbard Global Seed Vault, marzo 2026.
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Il suono

Suonavo da quattordici anni e non avevo mai pensato al suono come a qualcosa che potesse finire. Suonavo e basta. Mi alzavo la mattina e facevo il caffè e il caffè era Najjar in polvere col cardamomo e prendevo il violino dalla custodia e Zaatar scendeva dalla custodia perché Zaatar dormiva sulla custodia e Zaatar era il gatto e il gatto era del palazzo, cioè di nessuno, cioè mio. Accordavo e mettevo il violino sulla spalla e la spalla conosceva quel peso e il peso era il primo suono della giornata, prima dell'archetto, prima della corda. Suonavo nell'orchestra del conservatorio, seconda fila, terzo leggio. L'orchestra esisteva perché un programma francese aveva deciso che doveva esistere e il direttore era un francese che si chiamava Morel e che fumava le Gitanes anche durante le prove, nel senso che usciva ogni venti minuti e tornava con l'odore delle Gitanes addosso e nessuno sapeva dove le comprasse perché le Gitanes non si trovavano più da nessuna parte, come molte altre cose. L'acufene era cominciato a marzo, dopo la notte in cui avevano colpito i sobborghi sud e le finestre dell'appartamento avevano vibrato per quaranta secondi e mia madre aveva chiamato dalle montagne e aveva detto vieni su e io avevo detto sto bene e lei aveva detto almeno il gatto e io avevo detto il gatto sta bene e il giorno dopo le finestre erano intatte ma nelle orecchie era rimasto un fischio sottile, continuo, come un archetto fermo sulla quarta corda che nessuno stava suonando. Il dottore aveva detto che non era l'esplosione, che era l'esposizione cronica, i decibel dell'orchestra, quattordici anni senza protezioni. Io sapevo che aveva ragione e sapevo che non aveva ragione del tutto perché il fischio era arrivato quella notte e non un'altra e il corpo sa quando comincia una cosa anche se il dottore dice che era già cominciata prima. (Il corpo ha ragione. I grafici hanno ragione. Non è la stessa ragione.)

Il dottore lavorava in un ospedale a venti minuti di taxi quando la strada era aperta e a cinquanta quando non lo era e la strada non si sapeva mai quando era aperta e il taxi costava più della visita. Mi aveva fatto entrare nella cabina e mi aveva messo le cuffie e io premevo il pulsante quando sentivo il suono e a volte premevo quando non c'era niente perché il fischio nella mia testa e il suono del test si confondevano. Aveva guardato il grafico. «Perdita sulle alte frequenze» aveva detto. «Niente di grave per ora.» Aveva aperto un cassetto e aveva tirato fuori una scatola di plastica trasparente, piccola, come quelle dei bottoni. Dentro c'erano due tappi arancioni, di quelli in silicone, sagomati. «Li metta durante le prove» aveva detto. «Non durante i concerti, durante le prove.» Avevo preso la scatola e l'avevo messa nella tasca della custodia del violino e la scatola era rimasta nella tasca per tre settimane. (Adesso so che tre settimane è il tempo che ci vuole per convincersi che una cosa non serve.)

Abitavo al terzo piano di un palazzo nel quartiere vicino al porto e il portiere si chiamava Walid e mi teneva la posta quando non scendevo per giorni e la posta erano le bollette del telefono e le lettere di mia madre che scriveva ancora le lettere a mano perché diceva che le lettere arrivano anche quando il telefono non prende e aveva ragione perché il telefono a volte non prendeva per ore. Le prove erano nella sala al piano terra di un edificio che una volta era un cinema e che adesso era la sede del conservatorio e il cinema si vedeva ancora: le poltrone erano state tolte ma il pavimento aveva la pendenza e la pendenza significava che gli archi stavano più in basso dei fiati e i fiati suonavano dall'alto in basso e Morel diceva che la pendenza era un vantaggio acustico e io pensavo che Morel diceva così perché non poteva dire altrimenti. L'acufene durante le prove era peggiore che a casa perché a casa c'era il frigo e c'era Zaatar e c'era il rumore della strada e il rumore della strada era un rumore costante, i clacson e i generatori e le voci e le sirene, e il rumore copriva l'acufene, lo metteva sotto, e durante le prove il rumore della strada non c'era e c'era l'orchestra e l'orchestra era forte e dopo l'orchestra c'era il silenzio e nel silenzio l'acufene era tutto.

Li provai un martedì, i tappi, a prova generale. Aprii la scatola e presi il tappo destro e me lo infilai nell'orecchio e il mondo cambiò. Non cambiò come quando chiudi una porta. Cambiò come quando metti un panno su un bicchiere di cristallo: il suono c'è ancora ma è coperto, è sordo, è un suono che non è più il suono. I violini primi suonavano sott'acqua. L'oboe entrò sulla terza battuta e io non lo sentii entrare e non sentire l'attacco dell'oboe è come non sentire il gradino quando scendi le scale. Suonai venti minuti così e poi me lo tolsi e il suono tornò e l'acufene tornò con lui e i due suoni erano lì insieme, l'orchestra e il fischio che non esisteva, e io suonavo in mezzo ai due. (Avrei dovuto insistere coi tappi. Lo so. Ma il suono giusto e il suono protetto non sono lo stesso suono.)

Un giovedì di marzo, durante la prova del terzo movimento, Morel fermò l'orchestra e disse «i fiati, piano» e io sentii il fischio e il fischio era più forte del solito e le mani erano sulle corde e le corde vibravano e il fischio era sopra le corde e io aprii la scatola e presi il tappo e me lo misi nell'orecchio sinistro e i secondi violini sparirono e l'oboe diventò un rumore e il mio violino era lo stesso ma l'orchestra intorno al mio violino non c'era più, c'era un muro di ovatta con dei suoni che uscivano a caso come luci dietro una tenda. Tolsi il tappo. Il suono tornò. Rimisi il tappo. Fuori, oltre le finestre del cinema, arrivò il rumore. Non era un camion. Lo conoscevamo tutti. Morel non disse niente. Nessuno disse niente. Il pavimento vibrò e i leggii tremarono e io avevo il tappo nell'orecchio sinistro e sentivo il tremore col destro e col sinistro non sentivo niente e per un secondo il silenzio nell'orecchio col tappo e il rumore nell'orecchio senza tappo erano la stessa cosa che l'acufene faceva tutti i giorni, un orecchio nel mondo e un orecchio fuori dal mondo, e pensai che forse i tappi non erano il problema, forse il problema era che io avevo già un orecchio dentro la guerra e uno dentro la musica e i due non si sentivano tra loro. Morel aspettò che il tremolio finisse e disse «da capo» e io mi tolsi il tappo e lo misi sul leggio accanto al metronomo e ricominciammo dal terzo movimento e fuori passò un'ambulanza e l'ambulanza era veloce e l'adagio era lento e io suonavo l'adagio e sentivo l'ambulanza e sentivo l'acufene e i tre suoni erano uno dentro l'altro come tre scatole e io ero nella scatola più piccola.

Quella sera il dottore chiamò. La perdita era progredita. Il sinistro peggio del destro. «I tappi» disse. «No» dissi. «Perché.» «Perché non è la stessa musica.» Silenzio dall'altra parte. Poi: «Lei lo sa che tra cinque anni potrebbe non sentire la differenza tra un la e un si bemolle.» (Sapevo. Non risposi. Non sono una che risponde alle cose che sa già.) Quella notte colpirono di nuovo i sobborghi e le finestre vibrarono e Zaatar saltò giù dalla custodia e corse sotto il letto e io rimasi seduta sulla sedia della cucina e il frigo ronzava e le finestre vibravano e l'acufene era lì sotto tutto il resto e io pensai che l'acufene e le finestre che vibravano facevano lo stesso lavoro: un suono che sta sotto gli altri suoni e che non se ne va quando gli altri se ne vanno.

La mattina mi alzai e feci il caffè e Zaatar era tornato sulla custodia e Walid nel cortile spazzava il vetro di una finestra che non aveva retto. Scesi e dissi «buongiorno» e lui disse «buongiorno» e non disse altro e io non dissi altro. Nella tasca della giacca la scatola dei tappi era chiusa. Il conservatorio era a quindici minuti a piedi e io camminavo e i negozi aprivano le serrande e le serrande facevano il rumore delle serrande e i generatori facevano il rumore dei generatori e sotto tutti i rumori l'acufene faceva il suo.



Musicisti d'orchestra professionisti: il trentuno per cento riporta perdita uditiva, il trentasette per cento acufene. Solo il sei per cento usa protezioni durante le prove. Esposizione cronica sopra gli ottantacinque decibel. Frontiers in Public Health, 2025. Operatori sanitari in Libano: cinquantaquattro uccisi tra millequattrocento vittime dell'invasione. Aprile 2026.
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La stanza 14

Pulivo la stanza 14 ogni notte da nove anni e la pulivo sempre nello stesso ordine, prima il pavimento vicino alla porta, poi il pavimento intorno al letto, poi il bagno, poi il davanzale, e l'ordine era importante perché l'ordine era la cosa che mi teneva sveglia, che mi faceva andare avanti da una stanza all'altra senza pensare, e quando non pensavo lavoravo meglio e quando lavoravo meglio il tempo passava e quando il tempo passava arrivava l'alba e potevo andare a casa. Le scarpe erano blu, blu elettrico con la suola di gomma bianca, e me le aveva regalate mia figlia tre anni fa dicendomi «in ospedale servono scarpe allegre» e io le avevo messe e non le avevo più tolte, le lavavo ogni domenica nella vasca con il sapone di Marsiglia e le mettevo ad asciugare sul balcone e il lunedì erano pronte. Nel taschino del camice tenevo un rossetto, un rossetto color mattone che non usavo mai al lavoro ma che controllavo fosse lì ogni volta che mi cambiavo, lo toccavo con le dita attraverso la stoffa e se lo sentivo andava bene e se non lo sentivo mi prendeva un'agitazione stupida, sproporzionata, come se il rossetto fosse una cosa seria e non un rossetto. (Era una cosa seria. Non so perché, ma lo era.) Il carrello era nel corridoio, con i prodotti allineati come li allineavo io, il detergente a sinistra, i panni al centro, il sacco nero a destra, e le ruote facevano un rumore che conoscevo, un rumore che era il mio rumore, e lo sentivo da lontano quando una collega spostava il carrello per sbaglio e sapevo che non ero io a spingerlo perché le ruote suonavano diverse.

Il turno cominciava alle ventidue e finiva alle sei e tra le ventidue e le sei il mondo era un corridoio con le luci al neon e le porte numerate e il silenzio dei pazienti che dormivano e il rumore delle macchine che non dormivano mai. La caposala quella notte era Ferretti, una donna asciutta con i capelli grigi tagliati corti che parlava poco e quando parlava diceva cose precise. «Marta, la 14 ha un paziente nuovo, attenta al catetere» mi disse passando, e io annuii e spinsi il carrello e le ruote fecero il loro rumore e io andai. Mio figlio mi mandava un messaggio vocale ogni sera alle undici, ogni sera, e io lo ascoltavo nel corridoio tra la 14 e la 15 con il telefono vicino all'orecchio e il volume basso, e lui diceva cose normali, «mamma il cane ha mangiato una scarpa» e «mamma buonanotte», e la sua voce divideva la notte in due, e dopo il messaggio il lavoro era più leggero. Quella notte nella sala pausa la televisione era accesa e nessuno la guardava, e io entrai per prendere l'acqua e vidi le immagini, un ospedale bombardato in un posto che non sapevo dire, e la giornalista diceva sette operatori sanitari uccisi e i corridoi erano uguali, le stesse luci al neon e le stesse porte numerate e lo stesso pavimento, e io rimasi in piedi con il bicchiere in mano e guardai per un minuto e poi uscii, e l'acqua nel bicchiere tremava perché la mano tremava, e mi vergognai della mano che tremava perché non era successo a me, ma le porte erano uguali e le luci erano uguali e il pavimento era uguale.

Entrai nella 14. Il paziente dormiva, il respiro regolare, il lenzuolo fino al petto, il catetere sul lato destro del letto. Spinsi il carrello dentro e le ruote fecero il rumore e il paziente non si svegliò. Cominciai dal pavimento vicino alla porta, come sempre, il panno umido sul linoleum, i movimenti lunghi da destra a sinistra. Poi il pavimento intorno al letto. Poi il bagno. Nel bagno c'era una sedia, una sedia di plastica azzurra che non doveva essere lì, che qualcuno aveva spostato dal corridoio, e la sedia era tra il lavandino e il muro e impediva di pulire l'angolo. Potevo spostare la sedia. Ma spostare la sedia faceva rumore e il rumore svegliava il paziente e il paziente svegliato si lamentava e la lamentela andava a Ferretti e Ferretti segnava. Oppure lasciavo la sedia e pulivo intorno e l'angolo restava sporco e nessuno lo vedeva. Lasciai la sedia. Pulii intorno. L'angolo restò sporco. Finii il bagno, tornai nella stanza, e prima di uscire mi fermai alla finestra. Non mi ero mai fermata alla finestra della 14. Nove anni e non avevo mai guardato fuori da quella finestra. (Non mi ero mai fermata a quella finestra. Nove anni e non avevo mai guardato fuori.) C'era il parcheggio, e le macchine ferme, e un lampione acceso, e dietro il lampione il muro del reparto di cardiologia, e dietro il muro il cielo che era nero e senza stelle. Non c'era niente da vedere. Ma restai. Restai dieci secondi, forse quindici, con il panno in mano e le scarpe blu sul linoleum e il carrello alle spalle con i prodotti allineati, e guardai fuori e fuori non c'era niente e io guardavo lo stesso.

Finii il turno alle sei e quattro minuti. Rimisi il carrello nel deposito, i prodotti allineati, il sacco nero nuovo. Mi cambiai nello spogliatoio, tolsi le scarpe blu e le misi nell'armadietto, controllai il rossetto nel taschino prima di appendere il camice, era lì, lo sentii con le dita. Uscii dal retro, attraversai il parcheggio, salii in macchina. La macchina era fredda e i sedili erano umidi e il parabrezza aveva la condensa. Presi il telefono e ascoltai il messaggio di mio figlio, quello delle undici che non avevo ancora ascoltato perché alle undici ero nel corridoio tra la 14 e la 15 e la televisione nella sala pausa trasmetteva l'ospedale bombardato e io non avevo ascoltato. «Mamma, oggi il cane ha rubato un calzino e l'ha portato sotto il letto e non riesco a prenderlo. Buonanotte.» Dissi buonanotte al telefono dopo che il messaggio era finito. Lo dissi a voce alta, nella macchina fredda, con il parabrezza appannato e l'ospedale alle spalle con le luci accese. La stanza 14 era pulita. L'angolo del bagno no, l'angolo del bagno era sporco, e domani notte lo avrei pulito. Il carrello era nel deposito. Le scarpe blu erano nell'armadietto. Il rossetto era nel taschino. Mio figlio dormiva. Il cane dormiva con il calzino sotto il letto. Misi in moto e accesi i fari e il parcheggio diventò giallo e io partii, e l'ospedale nello specchietto retrovisore aveva le luci accese, tutte le luci accese, e la stanza 14 era una di quelle luci.



Addetti alle pulizie ospedaliere: una forza lavoro invisibile. Tra il quarantuno e il settantasei per cento riporta stress moderato o grave, burnout, trauma secondario. Il lavoro notturno nelle corsie segue protocolli rigidi, cruciale per le infezioni ospedaliere, senza riconoscimento come personale sanitario. Social Work, 2025. Operatori sanitari sotto bombardamento: sette uccisi in un ospedale colpito in Sudan. Aprile 2026.
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Il barattolo

Il barattolo era sul tavolo della cucina da tre anni e dentro il barattolo c'erano i pellet, piccoli, bianchi, rotondi come lenticchie di plastica, e ogni mattina ne aggiungevo uno o due o cinque, dipendeva da quanti ne trovavo sulla riva, e la riva ne aveva sempre, ne aveva come la spiaggia ha la sabbia, e nessuno li vedeva tranne me. Li raccoglievo con le dita. Non con i guanti, non con una paletta, con le dita, perché con le dita senti la consistenza e la consistenza è quella della plastica, liscia, leggera, e dopo un po' le dita riconoscono il pellet prima degli occhi, le dita lo trovano nella sabbia come trovano una moneta nella tasca, senza guardare. Judge stava sulla veranda e mi guardava raccogliere e Judge non capiva cosa raccoglievo e non gli importava, era un cane, un meticcio con un orecchio dritto e uno piegato e il pelo color fango, e io lo avevo chiamato Judge perché la prima volta che lo vidi mi guardò come se mi stesse giudicando e continuava a guardarmi così ogni giorno e ogni giorno il giudizio era lo stesso.

Ero nata a Seadrift e a Seadrift c'era la baia e nella baia c'erano i gamberetti e i gamberetti erano il lavoro. Mio padre pescava e io pescavo e la baia era la cosa di cui Seadrift parlava, al bar e al mercato e in chiesa. Poi era arrivato l'impianto. Non era arrivato di colpo, era arrivato come arrivano le cose grandi, un pezzo alla volta, un permesso alla volta, un capannone alla volta, e quando avevi finito di contare i capannoni ce n'erano quattrocento e l'impianto copriva quattromilaettecento acri e produceva polietilene e poliestere e glicole e cose con nomi che non sapevo pronunciare e che finivano in tutto, nei cosmetici e nei detersivi e nelle vernici e nelle cose che la gente comprava senza sapere che venivano da lì, da Seadrift, dalla baia dove mio padre pescava. L'impianto dava lavoro. Duemila persone. Duemila stipendi. Nessuno diceva niente perché nessuno dice niente quando lo stipendio arriva.

I pellet erano cominciati prima che io li vedessi. Erano nel canale di scarico e il canale li portava nella baia e dalla baia andavano sulla riva e dalla riva io li raccoglievo con le dita e li mettevo nel barattolo. Trentasette giorni di scarico documentato tra luglio 2020 e luglio 2021, diceva la denuncia del Texas, trentasette giorni, e io pensavo ai giorni non documentati, ai giorni che nessuno aveva contato, ai pellet che erano usciti dal canale senza che nessun documento li registrasse, e quei pellet erano nella baia e nella sabbia e nelle branchie e nello stomaco di chi mangiava i pesci, e gli scienziati dicevano che ogni settimana un adulto ingerisce l'equivalente di una carta di credito in microplastica, e io pensavo alle carte di credito e pensavo ai pellet e nessuno voleva vedere il collegamento. Poi l'impianto aveva chiesto il permesso. Non il permesso di smettere. Il permesso di continuare. Il permesso di scaricare i pellet legalmente, di cambiare la parola nel modulo da "tracce" a qualcosa di più largo, qualcosa che contenesse i pellet senza chiamarli pellet, e il modulo era il modulo e la parola nel modulo era più forte dei pellet nella baia perché la parola nel modulo era legge e i pellet nella baia erano solo pellet.

Lo sciopero della fame l'avevo cominciato il 2 marzo. Non perché funzionava. Non perché credevo che qualcuno avrebbe cambiato idea. Lo avevo cominciato perché il corpo era l'ultimo argomento che avevo. Avevo fatto causa. Avevo parlato ai giornali. Avevo raccolto i pellet per tre anni e li avevo messi nel barattolo e il barattolo era sul tavolo e nessuno lo guardava, e allora avevo smesso di mangiare. Le scarpe da ginnastica bianche erano ai piedi del letto, le stesse scarpe che portavo in spiaggia e al mercato e in tribunale, e non sapevo perché fossero sempre bianche e sempre le stesse e non me lo chiedevo. La lattina di Dr Pepper era sul comodino, vuota, l'ultima prima dello sciopero, e non l'avevo buttata e stava lì. (Non butto le cose che finiscono. Le tengo dove sono finite.) Judge sulla veranda mi guardava con il suo giudizio che non cambiava, e la mattina dopo mi sarei alzata e le ginocchia avrebbero fatto quel rumore che fanno le ginocchia quando non mangi da sei giorni e sarei scesa alla riva e avrei cercato con le dita nella sabbia e le dita avrebbero trovato. Il barattolo era sul tavolo. Mi sentivo più leggera del barattolo.



Il complesso chimico Dow di Seadrift, Texas, ha scaricato pellet di polietilene nelle acque costiere della baia di Lavaca per anni. Il Texas ha fatto causa nel febbraio 2026 documentando trentasette giorni di scarico. Dow ha chiesto di modificare il permesso per legalizzare lo scarico di pellet. Diane Wilson, pescatrice di quarta generazione e Goldman Environmental Prize, ha iniziato uno sciopero della fame il 2 marzo 2026. Texas Tribune, febbraio 2026. Plastic Pollution Coalition, marzo 2026.
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La lettera

La lettera era sul tavolo della cucina dal giovedì. Darlene la vedeva ogni mattina quando si sedeva con il caffè e ogni mattina non la apriva e ogni mattina la lettera restava dove stava, tra il sale e il portatovaglioli di legno, con il logo della compagnia nell'angolo in alto a sinistra, il nome di Darlene stampato nella finestra della busta. Gli stivali di gomma erano accanto alla porta, verdi, Muck Boot, gli stessi che comprava da quindici anni. Li comprava online, sempre la stessa taglia, sempre lo stesso modello, e quando si consumavano ne ordinava un paio nuovo e buttava i vecchi. Non sapeva quanti ne aveva buttati. Il fucile calibro .22 stava dietro la porta della cucina, scarico, appoggiato al muro con la canna verso l'alto. Non lo usava da due anni. Lo teneva lì perché lo teneva lì.

La proprietà era di centoventi acri nella parrocchia di Beauregard, Louisiana. Tre generazioni. Il nonno di Darlene aveva comprato la terra nel 1948 con i soldi della guerra e i documenti dell'acquisto erano in una scatola di latta nel cassetto della credenza, i documenti originali con la firma del notaio, il timbro, il prezzo, quattromilaseicento dollari per centoventi acri di pini e pecan e pascolo, Darlene ogni tanto apriva la scatola. Guardava i documenti. I documenti dicevano che la terra era sua. La terra lo sapeva. Il padre di Darlene l'aveva lavorata per quarant'anni. Darlene l'aveva lavorata per trenta. Il pozzo artesiano dava acqua buona e la casa aveva il tetto di lamiera che perdeva a nord-ovest e che Darlene riparava ogni autunno con il catrame. Il catrame aveva l'odore che ha il catrame quando lo scaldi. L'odore era l'autunno. L'autunno era la riparazione. La riparazione era il motivo per cui il tetto durava. Sul frigorifero c'erano le foto dei nipoti tenute con le calamite dei parchi nazionali: Yellowstone, Grand Canyon, Hot Springs. I nipoti non venivano a Ragley. Venivano a Natale e a luglio e il resto dell'anno le calamite tenevano le foto. Le foto tenevano i nipoti. Darlene teneva la terra.

La legge del 2020 autorizzava l'uso dell'esproprio per progetti di cattura e sequestro del carbonio. Darlene l'aveva letta quando un uomo della compagnia era venuto a bussare, due anni prima, con un iPad e un contratto di affitto per lo "spazio poroso" sotto la sua proprietà. Lo spazio poroso era la roccia sotto la terra, la roccia con i pori, i pori dove la compagnia voleva iniettare anidride carbonica compressa e sigillare e lasciare per sempre. Lo spazio poroso era sotto la terra di Darlene ma secondo la legge non era di Darlene. Secondo la legge lo spazio poroso era dello stato e lo stato poteva concederlo a chi voleva. L'uomo con l'iPad aveva detto cifre. Darlene aveva detto no. L'uomo aveva detto che se non accettava l'offerta la compagnia poteva procedere con l'esproprio. Darlene aveva detto che potevano procedere. L'uomo se n'era andato con l'iPad, il contratto non firmato, la macchina a noleggio parcheggiata davanti al cancello. Darlene lo aveva guardato andarsene dalla finestra della cucina. L'uomo non si era voltato. Il vicino, Earl, aveva il cancro al pancreas. La compagnia gli aveva detto la stessa cosa. Earl non aveva la forza di dire no. Aveva firmato. Il tubo sarebbe passato sotto la terra di Earl poi sotto la terra di Darlene. La terra non avrebbe sentito niente. Darlene avrebbe sentito tutto.

Il 31 marzo il comitato della Camera aveva votato. Il bill per bloccare l'esproprio era stato bocciato, dodici a sette. Darlene lo aveva saputo dal telefono, in cucina, con il caffè in mano e gli stivali verdi ai piedi e la lettera sul tavolo. Dodici a sette. La legge restava. Lo spazio poroso restava dello stato. La terra sopra lo spazio poroso restava di Darlene ma sotto la terra qualcuno avrebbe pompato gas. Il gas sarebbe rimasto lì. La terra avrebbe contenuto qualcosa che Darlene non aveva scelto di contenere. Darlene posò il telefono. Guardò la lettera. La lettera era sul tavolo dal giovedì. Il giovedì era cinque giorni fa. In cinque giorni Darlene non l'aveva aperta perché sapeva cosa c'era dentro: la nuova offerta, più alta della prima, con la stessa frase in fondo, "in caso di mancato accordo l'azienda procederà secondo le disposizioni di legge." La legge era la legge. La terra era la terra. La lettera era la lettera. Darlene la lasciò dove stava, tra il sale e il portatovaglioli. Il caffè era freddo nella tazza. Le calamite tenevano i nipoti. Il fucile stava dietro la porta, scarico. Gli stivali verdi stavano accanto alla porta, con il fango della proprietà nella suola, il fango che era sopra lo spazio poroso che era sotto il fango, e il fango era suo e lo spazio poroso no.



In Louisiana una legge del 2020 consente l'esproprio di terre private per progetti di cattura e sequestro del carbonio. Lo stato può sequestrare lo spazio poroso sotto le proprietà per iniettarvi anidride carbonica compressa. Il 31 marzo 2026 il comitato della Camera della Louisiana ha bocciato dodici a sette il bill per bloccare l'esproprio. I contadini delle parrocchie rurali testimoniano minacce di esproprio da parte delle compagnie. Louisiana Illuminator, aprile 2026.
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Il settantatré

La batteria della camera è al settantatré per cento. Mohammed la controlla prima di uscire, ogni mattina, il display piccolo sul lato sinistro della Sony, e il numero è sempre settantatré perché il generatore del palazzo si spegne prima che la carica arrivi al cento, si spegne al settantatré e Mohammed stacca il cavo e mette la batteria nella camera e il settantatré per cento basta per quattro ore di riprese e quattro ore bastano perché dopo quattro ore non c'è più luce o non c'è più strada o non c'è più il posto dove stavi riprendendo. L'elastico rosso è al polso sinistro. Non sa da dove viene. Lo porta dal primo bombardamento, ottobre 2023, e l'elastico si è allargato e non stringe più ma sta lì come stanno le cose che non servono e che non si tolgono. Il pane è nel tascapane con il za'atar. Senza olio. L'olio è finito a gennaio. Il za'atar senza olio è secco e si attacca al palato e Mohammed lo stacca con la lingua mentre cammina. La camera è sulla spalla destra. La spalla destra è più bassa della sinistra di due centimetri perché la camera pesa e la spalla si è abbassata in otto anni di camera sulla spalla.

Mohammed Wishah è corrispondente di Al Jazeera Mubasher a Gaza dal 2018 e riprende la guerra dal primo giorno. Prima riprendeva altro. Poi ha ripreso il primo edificio che cadeva e l'edificio che cadeva era la notizia e la notizia era il lavoro e il lavoro era stare dove cadeva, e Mohammed è rimasto. La redazione è ad Al Jazeera, il contratto è ad Al Jazeera, lo stipendio arriva da Al Jazeera, e Al Jazeera è il nome che sta sulla pettorina e sulla pettorina c'è scritto PRESS e la scritta PRESS è una parola che si legge da lontano e che si legge anche dall'alto, dal drone, se il drone legge. Manda i video dal telefono collegato all'hotspot e l'hotspot funziona quando i ripetitori funzionano e i ripetitori funzionano quando nessuno li ha colpiti e qualcuno li colpisce ogni settimana. Duecentosessantadue giornalisti uccisi a Gaza dall'ottobre 2023. Mohammed conosce il numero. Tutti i cameraman di Gaza conoscono il numero. Il numero è una lista e la lista ha i nomi e i nomi sono colleghi. I colleghi non ci sono più. Il numero cresce, e il numero che cresce è il lavoro che si restringe perché meno cameraman significa meno immagini e meno immagini significa meno racconto e meno racconto è esattamente ciò che il drone produce quando colpisce un cameraman: non silenzio, assenza di immagine.

La mattina del 9 aprile Mohammed esce dal palazzo. La strada è quella di sempre, la strada con i cumuli, la polvere, i muri tagliati a metà che mostrano le stanze come una casa di bambole aperta sul davanti, il lavandino ancora attaccato al muro, il letto ancora fatto, il poster ancora appeso, tutto esposto all'aria come un corpo aperto in sala operatoria. Mohammed riprende. La camera vede quello che Mohammed vede e quello che la camera vede va nel telefono e dal telefono va al server e dal server va alle redazioni e dalle redazioni va negli schermi e dagli schermi va negli occhi di persone che non sono in questa strada e che vedono questa strada perché Mohammed è in questa strada con la camera al settantatré per cento. Il cessate il fuoco è stato annunciato ieri sera. Mohammed lo sa. Il cessate il fuoco è tra gli americani e gli iraniani e riguarda lo Stretto di Hormuz e le petroliere e il prezzo del petrolio e non riguarda Gaza, non riguarda il Libano, non riguarda la strada dove Mohammed cammina con la camera sulla spalla. Duecentocinquantaquattro persone sono state uccise in Libano nelle ultime dodici ore. Cento attacchi in dieci minuti. Mohammed lo sa perché il telefono lo sa e il telefono sa tutto tranne dove sarà il prossimo drone.

Mohammed cammina su al-Rashid Street, la strada costiera a ovest di Gaza City, vicino all'incrocio di Nabulsi. La camera è sulla spalla. La batteria è al trentuno per cento. Il drone non fa rumore. Non il rumore che ci si aspetta. Fa un ronzio che si confonde con i generatori, con il vento, con il rumore di fondo della città che non è più una città ma è ancora un posto dove le persone vivono. Mohammed non sente il drone. La camera sente il drone. La camera registra una frequenza che l'orecchio umano categorizza come rumore ambientale e che il microfono della camera separa dal resto perché il microfono non categorizza, registra. Il video dura tre ore e quarantadue minuti e il video mostra la strada, i cumuli, la polvere, i muri tagliati, il lavandino, il poster, una donna che porta due secchi d'acqua, un bambino che corre, un gatto che sta fermo su un blocco di cemento. Al minuto tre ore e quarantadue il frame si sposta. L'audio registra un suono che non è il ronzio. Poi il video è finito. La camera è sull'asfalto. Il telefono di Mohammed è nella tasca dei pantaloni. Il telefono suona alle otto e quaranta. Suona alle nove e dodici. Suona alle nove e trentacinque. Nessuno risponde. L'elastico rosso è al polso sinistro.



Mohammed Wishah, corrispondente di Al Jazeera Mubasher a Gaza dal 2018, è stato ucciso da un missile lanciato da un drone israeliano sulla sua auto in al-Rashid Street, a ovest di Gaza City, il 9 aprile 2026. Duecentosessantadue giornalisti uccisi a Gaza dall'ottobre 2023. Lo stesso giorno, cento attacchi aerei israeliani in dieci minuti sul Libano, duecentocinquantaquattro morti, ore dopo il cessate il fuoco USA-Iran che non include né Gaza né il Libano. Al Jazeera, Democracy Now!, 9 aprile 2026.
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Il binocolo

Il binocolo, un Fujinon 7×50 dello stesso modello che la Guardia Costiera italiana usava dal 2003, stava al collo di Ferruccio anche quando non serviva, anche quando il mare era così piatto che non c'era niente da guardare, perché il peso del binocolo al collo (un peso che chi non lo porta non distingue dal peso di una sciarpa ma che chi lo porta da nove anni sente come si sente il proprio battito, senza pensarci, salvo quando manca) era diventato il peso del lavoro stesso, la cosa che lo teneva sulla motovedetta nei turni calmi in cui il Canale di Sicilia non era altro che una lastra grigia che si muoveva da sud a nord portando con la corrente ciò che galleggiava, ciò che non galleggiava più, ciò che era stato qualcosa prima di entrare nell'acqua. Dopo nove anni Ferruccio sapeva distinguere dal binocolo un giubbotto di salvataggio vuoto da uno pieno, leggendo la differenza nel modo in cui si muovevano: il vuoto ondeggiava con le onde seguendo la superficie come la segue un sughero, senza peso proprio; il pieno stava fermo nel punto dove il peso del corpo lo teneva, immobile in mezzo al moto, come una pietra che non rotola. Quella differenza, visibile a seicento metri solo se la luce era giusta, se il sole era basso, se l'acqua aveva quel colore tra il grigio e l'argento che il mattino dà al Canale prima delle otto, era la differenza tra un oggetto che il mare portava dove voleva portarlo e una persona che il mare non riusciva a portare perché il corpo pesava più della corrente.

La moglie, che insegnava matematica a Lampedusa, aveva smesso di chiedergli com'era andato il turno non perché non le importasse (le importava nel modo in cui importa a chi vive con una persona che torna ogni sera con qualcosa che non dice), ma perché la risposta, quando Ferruccio ancora rispondeva, era sempre la stessa: un numero, o meglio tre numeri, le persone trovate vive, le persone trovate morte, le persone non trovate, che erano il turno come il turno era quei tre numeri, senza resto, senza commento, senza la narrazione che la moglie forse avrebbe voluto sentire, la narrazione che trasforma i numeri in qualcosa che si può portare a letto senza che il letto diventi il mare. Dopo nove anni i numeri, se li avesse sommati (cosa che Ferruccio non faceva, perché sommare sarebbe stato guardare il binocolo al contrario, guardare tutto insieme invece che uno alla volta, il tutto insieme che non si regge mentre l'uno alla volta sì), avrebbero prodotto una cifra che Ferruccio non voleva conoscere nella stessa misura in cui non voleva sostituire il binocolo che aveva un graffio sulla lente sinistra, un graffio sottile a forma di arco, lì da tre anni, dal giorno in cui era caduto sul ponte della motovedetta durante un recupero notturno a sud di Lampedusa: il graffio, che spostava il punto di messa a fuoco di un millimetro a sinistra, non impediva di vedere, costringeva soltanto a un aggiustamento del gesto, un millimetro, ogni volta, senza pensarci, al quale Ferruccio si era abituato come ci si abitua a una porta che non chiude bene, come ci si abitua a un letto che scricchiola, come ci si abitua a tutto ciò che è rotto in un modo che non uccide.

La chiamata, il 10 aprile, arrivò alle sei e quattordici: un gommone partito dalla Libia con un numero stimato tra ottanta e novanta persone che non rispondeva più al telefono satellitare da undici ore, l'ultima posizione nota a settantatré miglia a sud di Lampedusa, settantatré miglia che per una motovedetta a ventotto nodi erano poco più di due ore ma che per un gommone, che non è una barca, non ha chiglia, non ha motore di riserva, che è soltanto aria compressa in un tubo di gomma che a forza tre si piega, si riempie d'acqua che entra senza uscire, affonda sotto il peso di ciò che doveva tenere a galla, erano la distanza che separa il galleggiare dal non galleggiare. Quasi mille persone erano morte nel Mediterraneo dall'inizio dell'anno, un numero che stava in un rapporto sulla scrivania del comandante, un rapporto che Ferruccio non leggeva perché i rapporti hanno grafici, mappe, rotte, percentuali, tutte cose che il binocolo non mostra: il binocolo mostra giubbotti che ondeggiano, giubbotti che non ondeggiano, la differenza tra i due.

Alle nove e quarantadue, quando Ferruccio vide qualcosa a duecento metri a sud-ovest e portò il binocolo agli occhi (la lente sinistra col graffio in diagonale, il campo visivo tagliato nel punto dove la cosa galleggiava), spostando di un millimetro a sinistra come faceva sempre, ciò che vide fu un giubbotto di salvataggio arancione che ondeggiava con le onde, vuoto; poi a cinquanta metri un secondo, vuoto; poi a cento metri un terzo che non ondeggiava, pieno, fermo nel punto dove il peso del corpo lo teneva. Abbassò il binocolo. Disse le coordinate. La motovedetta girò. Il mare intorno aveva altri giubbotti sparsi, arancioni, alcuni vuoti, alcuni pieni (i pieni che erano il lavoro, i vuoti che erano le persone senza giubbotto quando il gommone si era piegato, le persone nell'acqua senza niente tra il corpo e il mare), quelle persone che il binocolo non trovava perché il binocolo vede ciò che galleggia, ciò che non galleggia è sotto la superficie, sotto la superficie il binocolo non arriva.



Quasi mille persone sono morte nel Mediterraneo dall'inizio del 2026. Un gommone partito dalla Libia con ottanta-novanta persone ha smesso di rispondere al telefono satellitare a settantatré miglia da Lampedusa. Centottanta persone risultano morte o disperse in naufragi recenti. Uno dei più alti bilanci di inizio anno da quando si registrano i dati. Democracy Now!, 10 aprile 2026.
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La cuffia

La cuffia pesava centoventi grammi. Nadia lo sapeva perché l'aveva pesata, una volta, sulla bilancia della cucina dell'albergo, per curiosità, perché le cuffie da interprete simultanea le sembravano più pesanti di centoventi grammi dopo sei ore di traduzione e voleva sapere se il peso era reale o era nella testa. Centoventi grammi. Il peso era nella testa.

Nadia aveva trentasette anni. Nata a Teheran. Studiato a Londra. Viveva a Ginevra. Il passaporto iraniano, l'affitto svizzero. La lingua di casa era il farsi. La lingua del lavoro era l'inglese. La lingua dei sogni cambiava a seconda del mese. Traduceva dall'inglese al farsi dal 2014. Conferenze sul petrolio a Vienna. Summit sul nucleare a Ginevra. Riunioni del Consiglio di Sicurezza a New York. Una volta aveva tradotto una frase che un ministro aveva detto. Un altro ministro non l'aveva detta. La differenza tra le due frasi era una guerra. Nadia stava nella differenza. Ogni traduzione era una stanza con due lingue dentro. Una parete di vetro in mezzo. Nadia stava nella parete di vetro. Dall'11 aprile la stanza era a Islamabad, nel Serena Hotel. Le due lingue: l'inglese del vicepresidente americano, il farsi del presidente del parlamento iraniano. La parete di vetro era la cabina dell'interprete al secondo piano. Due metri per uno mezzo. Il microfono. La cuffia. Un bicchiere d'acqua. Una penna. La penna era per gli appunti. Nadia non prendeva appunti. Ascoltava una lingua, parlava l'altra. Il ritardo tra l'ascolto e la parola era di tre secondi. Tre secondi: il tempo che serviva al cervello per ricevere una frase in inglese, smontarla, rimontarla in farsi, mandarla alla bocca. In tre secondi una proposta di cessate il fuoco diventava una proposta di cessate il fuoco in un'altra lingua. Con un altro peso. Un'altra temperatura. Un'altra storia dentro le parole.

Il vicepresidente parlava un inglese lento. Le frasi erano corte. I verbi erano al presente. Il presente era il tempo della trattativa. "We are prepared to extend." Nadia traduceva: il presente dell'inglese diventava un presente del farsi che non era lo stesso presente, perché il presente in farsi ha una sfumatura di continuità che l'inglese non ha. "We are prepared" in farsi suonava come qualcosa che dura da prima. Che continuerà dopo. Non come una decisione presa adesso. Nadia lo sapeva. Non lo correggeva. Tradurre non è correggere. Tradurre è portare il peso della frase da una lingua all'altra senza farlo cadere. La cuffia premeva sulle orecchie di Nadia mentre traduceva il presente. Centoventi grammi. Dopo due ore lo stesso peso. Dopo quattro ore un peso diverso. La plastica calda contro la pelle. L'imbottitura compressa. Il peso non cambiava. Cambiava la testa sotto la cuffia.

Il presidente del parlamento iraniano parlava un farsi formale. Le frasi erano lunghe. I verbi erano al condizionale. Il condizionale era il tempo della diplomazia iraniana. Nadia traduceva il condizionale in un condizionale inglese che era più debole, perché il condizionale inglese è un modo, non un tempo. La sfumatura di possibilità che il farsi esprime come una porta socchiusa, l'inglese la esprime come un'ipotesi. "We would consider" non era la stessa cosa di ciò che l'iraniano aveva detto. Era la cosa più vicina. Nadia viveva nella cosa più vicina. Il luogo dove due lingue si toccano senza toccarsi. Dove una parola ha un peso in una lingua, un peso diverso nell'altra. Il traduttore tiene i due pesi in equilibrio con tre secondi di ritardo. La cuffia premeva. Le ore passavano. I centoventi grammi restavano gli stessi. Il peso no.

Dopo sei ore di equilibrio la testa pesa più della cuffia. Le due lingue si mescolano. Nadia a volte pensava in farsi mentre parlava in inglese. A volte pensava in inglese mentre parlava in farsi. A volte non pensava in nessuna lingua. Il cervello era solo un corridoio tra due porte. La cuffia pesava centoventi grammi. Il bicchiere d'acqua era mezzo pieno. La penna era sul tavolo. La cabina aveva una finestra piccola che dava sul corridoio. Nel corridoio passavano le persone della sicurezza pakistana. Parlavano urdu. Nadia non parlava urdu. Il corridoio era in una lingua che Nadia non capiva. La stanza era in due lingue che Nadia capiva. Tra il corridoio e la stanza c'era la porta della cabina. Chiusa. Nadia era dentro. Le due lingue erano dentro. Il corridoio era fuori. Il cessate il fuoco era dentro. La guerra era fuori. Il ritardo era tre secondi. In tre secondi il mondo cambiava lingua. In tre secondi il mondo restava lo stesso. La cuffia pesava centoventi grammi. Alle sette di sera Nadia se la tolse. La posò sul tavolo. Centoventi grammi tornarono al tavolo. La stanza si svuotò. Le due lingue se ne andarono con le persone che le parlavano. Il microfono spento. Il bicchiere vuoto. La penna sul tavolo. La cuffia sul tavolo.



A Islamabad il vicepresidente americano incontra la delegazione iraniana guidata dal presidente del parlamento e dal ministro degli esteri: il più alto contatto USA-Iran dalla rivoluzione del 1979. Il cessate il fuoco di due settimane regge. Lo Stretto di Hormuz riapre parzialmente. La traduzione simultanea tra inglese e farsi ha un ritardo di tre secondi. In tre secondi una proposta di cessate il fuoco cambia lingua. Democracy Now!, NPR, 11 aprile 2026.
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La lampara

La barca si chiamava Maddalena, come la madre, e la vernice del nome a poppa si staccava da tre anni in scaglie bianche che cadevano in mare e nessuno le ridipingeva. 'Ndria aveva sessantuno anni, le mani larghe, le nocche sformate dalla cima di nylon che tirava ogni notte da quando ne aveva diciassette. La lampara era fissata a prua con un supporto di ferro saldato da suo cognato nel millenovecentottantanove, una saldatura brutta ma che teneva. Scese al porto alle venti e quaranta, come ogni sera. Il molo aveva la bitta di ghisa con la crepa, quella che il nonno usava già e che nessuno aveva mai sostituito perché la crepa non passava, reggeva, e 'Ndria ci legava la cima ogni sera e ogni mattina la scioglieva e la bitta con la crepa era il primo pezzo di terra che toccava quando rientrava e l'ultimo che lasciava quando usciva. Nella borsa aveva il thermos del caffè che la moglie gli preparava troppo dolce, due cucchiaini di zucchero invece di uno, e lui non glielo diceva, non glielo aveva mai detto in trentaquattro anni di matrimonio. Sotto la panca di poppa teneva una radiolina a pile, una Grundig del novantadue con l'antenna storta, che non serviva alla pesca e non serviva a niente ma era stata di suo padre e 'Ndria la portava in mare come si porta un santo di legno, perché ci sono cose sulla barca che non servono e proprio perché non servono non si toccano. La radio a onde corte sulla consolle era sintonizzata su una frequenza che prendeva solo al largo: una stazione tunisina che trasmetteva malouf tutta la notte, liuti, voci in arabo, il fruscio delle onde corte che andava e veniva con la distanza. In porto il segnale si perdeva. Bisognava uscire, almeno mezzo miglio, e la musica arrivava. Controllò l'olio nel motore, staccò la cima dalla bitta, mise in moto. Il motore tossì due volte e poi partì. In porto c'erano quattro barche. Nell'ottantasei ce n'erano quarantadue, la metà era andata via con i sussidi europei, l'altra metà era marcita a secco. Le lampare erano rimaste in tre: la Maddalena, la Sant'Agata di Ferruccio e una senza nome che un ragazzo tunisino aveva comprato a duemila euro e ci pescava le sere buone. 'Ndria uscì dal porto e u scuru lo prese. A lampa era spenta. Il mare era piatto, nero, odorava di sale, di gasolio, di nenti. La radio taceva ancora. Il caffè era nel thermos. La notte cominciava.

A un miglio dalla costa accese la lampara e la stazione tunisina entrò nella radio come se qualcuno avesse aperto una porta, il liuto prima e poi la voce, e 'Ndria non capiva l'arabo ma il malouf ha sempre lo stesso tono e quel tono 'Ndria lo conosceva come conosceva il tono del motore e il tono della cima quando si tende. La luce bianca si aprì sull'acqua e il mare diventò verde nel cerchio di luce e il resto era nero, nero intorno, nero sotto. La superficie era l'unica cosa visibile. Le acciughe arrivarono dopo venti minuti. Salivano dal buio sotto, prima una, poi dieci, poi cento, i corpi argentati che entravano nel cerchio di luce dal niente e giravano intorno alla lampara. 'Ndria calò la rete a cerchio, piano, senza rumore, la sughera in superficie e i piombi che scendevano e chiudevano il sacco. Ferruccio era a mezzo miglio a sud, a lampa sua era un punto giallo nell'oscurità. Non si parlavano via radio, non si parlavano mai in mare, ognuno per i fatti suoi. 'Ndria versò il caffè nel tappo del thermos. Troppo dolce. Lo bevve in due sorsi. Tirò la prima rete alle ventitré e dodici. Quattordici chili di acciughe. Nella stagione buona ne faceva trenta. La flotta si era ridotta del quaranta per cento dal millenovecentonovantasei, i pescherecci industriali prendevano tutto al largo con le reti a strascico, le quote europee, i sussidi che pagavano il gasolio, e le lampare restavano a pescare il residuo. Quattordici chili a cinque euro il chilo alla cooperativa: settanta euro. Il gasolio costava ventidue. Guadagno netto: quarantotto euro per una notte in mare. 'Ndria calò la seconda rete.

Alle due di notte la radio del porto chiamò. Non la stazione tunisina, l'altra radio, quella con il canale sedici. Era Mauro della capitaneria. «'Ndria, la pratica del disarmo è pronta, passa domani che firmi.» 'Ndria non rispose subito. Il disarmo era questo: dodicimila euro per demolire la Maddalena, consegnare la licenza, smettere. Il figlio glielo aveva detto a cena la domenica prima, con la forchetta in mano e il sugo sulla camicia: «Papà, prendi i soldi, con dodicimila euro ci paghi le bollette per due anni.» Il figlio faceva il magazziniere in un deposito al porto commerciale, turni di otto ore, millequattrocento euro al mese, e aveva ragione, i numeri avevano ragione, dodicimila euro sono dodicimila euro e una lampara che ne guadagna quarantotto a notte non è un'impresa, è un vizio. 'Ndria guardò a lampa accesa. Le acciughe giravano nella luce. La radio tunisina suonava. Il mare era fermo. Prese il microfono. «Mauro, non firmo.» «'Ndria, il bando scade il quindici.» «Lo so. Non firmo.» Chiuse il canale sedici e tornò sulla frequenza della stazione tunisina. Non era romanticismo. 'Ndria non era un romantico, era un vecchio che puzzava di pesce e aveva le mani rotte. Ma la notte sull'acqua era l'unico posto dove il silenzio era il silenzio giusto. Non il silenzio della casa con la televisione accesa, non il silenzio della banchina con i gabbiani. U scuru del mare aperto, con a lampa accesa, le acciughe che girano, la radio che suona in arabo, nessuno che ti chiede nenti. Quel silenzio non valeva dodicimila euro. Valeva di più. O non valeva niente. Ma era suo.

Calò la terza rete alle tre e quaranta. Tirò alle quattro e dieci. Diciotto chili. Totale della notte: quarantasei chili, centoottantasei euro netti. Rientrò in porto con il motore al minimo e a lampa spenta. La stazione tunisina si perse a mezzo miglio dalla costa, il liuto diventò fruscio e il fruscio diventò silenzio. 'Ndria spense la radio. Il porto era vuoto. La barca di Ferruccio era già legata al molo, il ponte lavato. 'Ndria ormeggiò alla bitta con la crepa, scaricò le cassette, le portò alla cella frigorifera della cooperativa. Il thermos era vuoto. Il caffè era stato troppo dolce, come sempre. Chiuse la barca, mise il lucchetto al gavone, la Grundig sotto la panca dove stava sempre, salì al parcheggio. La macchina era fredda. Si sedette e non mise in moto. Restò fermo con le mani sul volante e guardò il porto e il mare che diventava grigio con la prima luce. Io quel silenzio lo conosco. L'ho sentito da altre barche, in altri anni, quando le lampare erano quaranta e il mare era lo stesso mare e le acciughe erano le stesse acciughe. Il silenzio non cambia. Cambiano i numeri, le licenze, i bandi, i figli che ti dicono di smettere. Il silenzio resta. E finché resta, uno esce.



La pesca tradizionale nel Mediterraneo è in declino. La flotta piccola delle Baleari si è ridotta del quaranta per cento dal 1996. In Grecia tredicimila barche demolite con i sussidi europei. Le lampare si spengono. Vox Europe, 2025.
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L'acqua

Il pozzo è a quaranta passi dalla casa di Blessing. Il sentiero è terra battuta, l'erba ai lati è gialla, e a metà del percorso un tubo di ferro spunta dal terreno, largo quattro pollici, la sezione tagliata storta, la ruggine sul bordo. Intorno al tubo la terra è nera in un cerchio di due metri. Il tubo non porta acqua. Portava petrolio. Blessing ci passa accanto ogni mattina con un secchio giallo di plastica, il manico rotto da tre mesi, tenuto con entrambe le mani. Un wrapper verde con il bordo arancione le copre il corpo dalla vita in giù. I capelli sono raccolti con un filo di cotone nero. Le braccia scoperte. Le ciabatte consumate sulla punta perché Blessing cammina sempre in avanti, dal pozzo alla casa, dalla casa al pozzo.

Il rubinetto è di ferro, il manico consumato sul lato destro. L'acqua esce quando gira. Ha il colore dell'acqua. L'acqua di Nisisioken Ogale contiene benzene a novecento volte la soglia dell'Organizzazione Mondiale della Sanità. Il benzene non ha colore. Non ha forma. L'acqua che esce dal rubinetto sembra acqua. Il naso lo dice prima che la pagina lo scriva. In casa, sul tavolo accanto al fornello, c'è un quaderno con centoventi pagine. Settantotto sono scritte. Ogni pagina è un giorno. Ogni giorno ha una data e accanto alla data un numero: uno per nessun odore, due per l'odore leggero, tre per l'odore forte. Il sistema lo ha inventato Blessing. Non è scientifico. È il naso tradotto in numeri. Ventitré giorni con il numero uno. Quaranta con il due. Quindici con il tre. L'UNEP ha gli spettrometri. L'HYPREP ha le pompe. Blessing ha il naso e il quaderno.

Ogoniland ha avuto duemilanovecentosettantasei sversamenti di petrolio tra il 1976 e il 1991. La cifra sta in un rapporto delle Nazioni Unite pubblicato nel 2011, duecentoquarantasei pagine, la contaminazione più grave dell'Africa occidentale. Il rapporto diceva che la bonifica avrebbe richiesto venticinque anni. Sono passati quindici anni. L'HYPREP ha bonificato quindici siti su sessantanove e poi ha esaurito i fondi. I quindici bonificati sono stati ricontaminati. Il tubo accanto al sentiero di Blessing appartiene al sito K-Dere 28: la macchia nera intorno era più larga nel 2011, la pioggia l'ha compressa, il petrolio è sceso nel suolo, il suolo nella falda, la falda nel pozzo. Accanto al tubo c'è una pompa arancione che gli operai della bonifica hanno lasciato. La vernice si stacca a placche. La ruggine mangia il metallo sotto. Nessuno è venuto a riprenderla. L'aspettativa di vita nel Delta del Niger è quarantuno anni. Blessing ne ha quarantacinque.

A gennaio il presidente Tinubu ha incontrato la comunità Ogoni ad Abuja. Il comunicato diceva: ripresa delle attività estrattive nel territorio di Ogoniland. Non diceva: bonifica completata. Non diceva: acqua sicura. Diceva: ripresa. Le trivelle sarebbero tornate sulla stessa terra dove il petrolio era uscito per cinquant'anni e l'acqua nel pozzo non sarebbe cambiata, non era cambiata prima della bonifica, non era cambiata durante, non sarebbe cambiata dopo. Blessing ha letto la notizia sul telefono della vicina. Ha aperto il quaderno. Ha scritto la data. Ha annusato l'acqua nel secchio. Ha scritto il numero: due. Il gesto era lo stesso di ogni mattina. Ma dopo Tinubu segnare l'odore non era più un'abitudine. Era l'unica cosa che Blessing poteva fare con l'acqua che non poteva cambiare: contarla.

Il secchio è pieno. L'acqua oscilla mentre Blessing cammina sul sentiero. Le ciabatte sfregano la terra nera accanto al tubo. Quaranta passi. Il quaderno in casa ha una pagina in più. L'acqua nel secchio giallo è ferma. Il sole di Ogoniland batte sul secchio. L'acqua brilla.



A Ogoniland, nel Delta del Niger, duemilanovecentosettantasei sversamenti di petrolio tra il 1976 e il 1991. L'acqua potabile contaminata da benzene a novecento volte la soglia dell'Organizzazione Mondiale della Sanità. L'aspettativa di vita è quarantuno anni. La bonifica si è fermata per mancanza di fondi. Il presidente Tinubu incontra la comunità Ogoni per riprendere le trivellazioni sulla terra non bonificata. UNEP, Friends of the Earth International, 2025.
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Il telefono

Il nodo a otto lo faceva ad occhi chiusi, le dita che trovavano il filo di nylon nel buio delle quattro di mattina come lo trovavano ogni giorno da duecento giorni; il gesto così perfetto nella sua ripetizione che il corpo lo eseguiva senza che la testa lo ordinasse. Un nodo che aveva imparato a dodici anni sul fiume Irrawaddy dove i pesci erano piccoli e il filo era di cotone e il padre stava accanto e il fiume era il fiume di casa, non questo mare che non finiva, questo mare dove la costa era scomparsa da settimane e l'orizzonte era una linea che separava due vuoti: il vuoto del cielo e il vuoto dell'acqua. Il pescatore lanciò la lenza. Il nodo tenne.

La maglietta del Manchester United, taglia L, regalata dall'intermediario al porto di Ranong, era l'unica cosa che gli avevano dato senza segnare sul debito; lo stemma col diavolo rosso si era stinto dal sale e dal sole fino a diventare un ovale rosa, la forma di qualcosa che era stato qualcosa. Il taglio tra il pollice e l'indice della mano sinistra, dalla lenza del terzo giorno, il sale lo riaprì ogni mattina. Non si sarebbe chiuso finché il sale non fosse finito. Il sale non finiva mai.

Il debito era trentaduemila baht: una cifra che l'intermediario di Ranong aveva pronunciato in thai e che il traduttore aveva tradotto in birmano arrotondando verso l'alto, perché la differenza tra il numero thai e il numero birmano era il margine del traduttore, un margine che nessuno verificava perché chi verifica un numero in una lingua che non parla. Trentaduemila baht che comprendevano il viaggio dal confine alla costa, il permesso di lavoro che non era un permesso di lavoro ma un foglio con un timbro che diceva lavoratore temporaneo senza specificare la durata; la durata era la durata del debito e la durata del debito era la durata del viaggio in mare e la durata del viaggio in mare la decideva il capitano in base al pesce. Quando il pesce bastava si tornava. Quando non bastava si restava. Il contratto era verbale, pronunciato in thai dal capitano e tradotto dallo stesso traduttore che aveva tradotto il debito, con le stesse approssimazioni, le stesse parole mancanti, gli stessi vuoti che il pescatore aveva riempito con ciò che sperava e non con ciò che era. Il registro del capitano, il quaderno nero con la copertina di plastica rigida, aveva una pagina per ogni pescatore: nome in thai, debito iniziale, penalità, pagamenti. Le penalità erano scritte a matita. Duecento baht per ogni infrazione. Le infrazioni erano: parlare al telefono, rifiutare un turno, rallentare la cadenza, dormire oltre il turno, parlare con un altro peschereccio, chiedere la posizione. Il pescatore birmano aveva tre penalità in duecento giorni. Una per aver chiesto la posizione il ventesimo giorno: il capitano aveva risposto mare. Una per aver rallentato la cadenza il settantottesimo giorno quando la febbre era salita a trentanove e le mani non stringevano la lenza. Una per il telefono che non aveva ancora chiesto ma che avrebbe chiesto.

Aspettò che il capitano fosse solo sul ponte, che gli altri dormissero sotto il telone a poppa dove i corpi si ammassavano nei turni di riposo, che il motore diesel fosse l'unico suono; si avvicinò al capitano che stava in piedi contro il parapetto con il quaderno nero sotto il braccio (il quaderno dove ogni debito era scritto a matita, a matita perché la matita si può cancellare, aveva detto l'intermediario di Ranong, che era l'unica cosa vera che l'intermediario avesse detto, perché tutto il resto era stato detto in una lingua che il pescatore non parlava e tradotto da un uomo che non traduceva ma vendeva), e disse il nome della moglie. Khin Mar. Lo disse come si dice una parola in una lingua che l'altro non capisce; chiese novanta secondi. Novanta secondi per dire il nome del porto dove sarebbero arrivati tra quattro mesi, Samut Sakhon, perché Khin Mar non sapeva dove fosse Samut Sakhon, non sapeva se il pescatore fosse in Thailandia o in Malesia o nelle acque di nessuno dove le bandiere non contano e il pesce non ha nazionalità. Il capitano aprì il quaderno. Cercò la pagina. Il pescatore vide il suo nome scritto in caratteri thai che non sapeva leggere accanto a un numero che sapeva leggere: il debito.

Il telefono era un Samsung vecchio con lo schermo incrinato nell'angolo in basso a destra, un telefono che il capitano teneva nella tasca dei pantaloni insieme alle chiavi del lucchetto della cella frigorifera; il pescatore lo tenne con entrambe le mani, le dita sulla plastica calda dal sole del ponte. Compose il numero che sapeva a memoria, il numero della vicina di Khin Mar perché Khin Mar non aveva un telefono, il numero che aveva ripetuto ogni notte da duecento notti nella cuccetta dove il sale si depositava sulle labbra prima del sonno. La vicina rispose al quarto squillo. Passò il telefono a Khin Mar. La voce di Khin Mar era la voce di Khin Mar. Il pescatore disse: Samut Sakhon. Disse: quattro mesi. Disse: sto bene. Non disse il debito. Non disse il taglio sulla mano che non si chiudeva. Non disse le ore. Khin Mar disse qualcosa che il pescatore non sentì perché il motore diesel era più forte della voce nel telefono e il capitano guardava l'orologio.

Novanta secondi. Il capitano riprese il telefono. Aprì il quaderno nero. La matita scrisse: 200. Il pescatore tornò a poppa. Le mani erano vuote. Tra le mani vuote e la lenza c'era il nome del porto che Khin Mar adesso sapeva, se aveva sentito, se la vicina non aveva coperto il telefono, se Samut Sakhon era arrivato dall'altra parte del mare attraverso il Samsung incrinato e il segnale che rimbalzava da un satellite che non sapeva niente del debito. Il pescatore non lo sapeva. Non lo avrebbe saputo per quattro mesi.



Pescatori migranti nel Sudest asiatico. Debiti indotti, contratti verbali, pescherecci d'altura. ILO, The Diplomat, 2026.
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I tre minuti

L'ufficio era una stanza con quattro scrivanie. Due funzionavano. Le altre due avevano le gambe rotte e sopra c'erano le scatole dei kit sanitari che non erano ancora partiti.

La lista degli sfollati era sulla scrivania. Stampata. Trecentoquarantadue pagine. L'operatrice la guardava ogni mattina. Ogni mattina la lista era vecchia. I nomi erano gli stessi ma i posti erano diversi. Chi ieri era al campo tre oggi era al campo sette. Chi era al campo sette non c'era più.

Il telefono era carico. Sempre carico. L'operatrice lo caricava la sera con il generatore. Il generatore andava a gasolio. Il gasolio arrivava quando arrivava. Il telefono era la linea tra l'ufficio e i checkpoint. Senza telefono, niente linea. Senza linea, niente convoglio. Senza convoglio, niente cibo.

I colleghi dormivano sulle sedie. Le scarpe addosso. Sempre le scarpe addosso. Le sedie erano di plastica bianca. Il tipo di sedie che trovi ovunque. Il tipo di sedie che non appartengono a nessun posto.

L'operatrice si era seduta alla scrivania. Aveva aperto il telefono. Le conversazioni erano ventisette. Ventisette fili aperti. Ventisette posti dove qualcuno aspettava una risposta.

I numeri erano questi. Un milione di sfollati. Trecentocinquanta strutture distrutte. Duecentocinquanta milioni che non si potevano spendere perché le strade per spenderli non c'erano. I numeri stavano nei report. I report stavano nei computer. I computer stavano sulle scrivanie. Le scrivanie stavano nell'ufficio. L'ufficio stava in una città che non era più una città.

L'operatrice era arrivata cinque settimane fa. Il primo giorno aveva contato le cose: quattro scrivanie, due computer, un generatore, un telefono, tredici colleghi. Il tredicesimo collega era partito dopo una settimana. Non era tornato. L'operatrice non aveva chiesto perché. Sapeva perché.

Le chiamate arrivavano di notte. I checkpoint cambiavano di notte. La strada che il giorno prima era la strada, il giorno dopo era un muro. L'operatrice segnava sulla mappa. La mappa aveva le linee a matita perché le linee a penna non si potevano cancellare. Le strade cambiavano. Le linee dovevano cambiare.

Il collega dormiva con le scarpe addosso. L'operatrice lo capiva. Le scarpe addosso significano che sei pronto. Pronto non significa riposato. Pronto significa che quando il telefono squilla ti alzi. Ti alzi e rispondi. Rispondi e scrivi. Scrivi e chiami. Chiami e aspetti. Aspetti e il convoglio parte o non parte. Se parte, qualcuno mangia. Se non parte, qualcuno non mangia.

L'operatrice aveva scritto a casa. "Teniamo duro mentre tutto crolla." Non aveva scritto altro. Non c'era altro da scrivere. Tenere duro era il lavoro. Tutto crolla era il posto. Il telefono era la linea tra tenere duro e tutto crolla.

Il generatore faceva un rumore costante. Il gasolio nel serbatoio bastava per due giorni. L'operatrice controllava il livello ogni sera. Il livello scendeva. Il gasolio arrivava. Il gasolio non arrivava. Il telefono restava carico. Il telefono restava acceso. Cinque settimane.

La lista sulla scrivania aveva trecentoquarantadue pagine. Ogni pagina aveva nomi. Ogni nome aveva un posto. Ogni posto cambiava. L'operatrice aggiornava la lista a mano. La penna blu sulla carta bianca. I nomi restavano. I posti no.

Il checkpoint di ieri era sulla strada principale. Il checkpoint di oggi era due chilometri più a est. L'operatrice cancellava la vecchia posizione. Scriveva la nuova. La mappa aveva più cancellature che linee.

L'operatrice spegne il telefono. Lo schermo diventa nero. Il nero dura tre secondi. Poi cinque. Poi dieci.

Cinque settimane senza spegnerlo. Cinque settimane con il telefono carico, sempre carico, anche di notte, anche quando il collega le diceva dormi, anche quando il corpo diceva dormi. Il telefono era acceso. Il telefono era la linea.

Adesso il telefono è spento. Lo schermo è nero. L'operatrice lo tiene in mano. Lo tiene come una cosa rotta. Non è rotto. È spento. La differenza tra rotto e spento è che lo spento si riaccende.

Tre minuti. L'operatrice conta. Non conta con l'orologio. Conta con il respiro. Un respiro, due respiri, tre. I tre minuti sono i primi tre minuti di silenzio in cinque settimane.

L'operatrice riaccende il telefono. Lo schermo si illumina. Il logo. La barra di caricamento. Le notifiche. Quattordici chiamate perse. L'operatrice guarda i numeri. Non guarda i nomi. Guarda i numeri. I numeri sono checkpoint, strade interrotte, sfollati che aspettano. L'operatrice richiama il primo numero.

Il primo numero risponde. Una voce stanca. Un convoglio fermo al checkpoint. L'operatrice scrive sulla lista. La penna blu sulla carta bianca. Il telefono è acceso. Il telefono è caldo nella mano.

Spegnere il telefono era la resa di un minuto. Riaccenderlo era il lavoro.

Il telefono è acceso. La prima chiamata risponde al secondo squillo. Una voce. Un checkpoint spostato. La strada che ieri era aperta oggi non lo è.

L'operatrice scrive sulla lista. La lista è carta. Non è schermo. La carta non si spegne.

Quattordici chiamate perse in tre minuti. Tre minuti di telefono spento. Il collega dorme sulla sedia con le scarpe addosso. Le scarpe addosso perché non sai quando esci. L'operatrice lo guarda. Il collega ha la bocca aperta. Il sonno dei colleghi è un sonno che non riposa.

La mano che lo tiene è la stessa mano che lo ha spento tre minuti fa. La mano che lo ha riacceso.



In Libano più di un milione di sfollati in cinque settimane. Trecentocinquanta macchinari di ricostruzione distrutti. I cantieri bombardati. HRW, The New Humanitarian, 2026.
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I semi

Il campo di miglio era dietro la casa, dietro il recinto dove le capre dormivano, dietro il pozzo con la carrucola arrugginita. Il miglio era alto fino al ginocchio in aprile. Il contadino conosceva ogni metro del campo perché ogni metro lo aveva arato con il bue di Ibrahim, il vicino Fulani che gli prestava il bue ogni anno a febbraio in cambio di tre sacchi di miglio a novembre. Ibrahim aveva il bue. Il contadino aveva il campo. L'accordo durava da sette anni. Sette anni di bue a febbraio e miglio a novembre, senza carta, senza firma, senza che nessuno dei due avesse mai detto la parola accordo. Il contadino teneva un sacchetto di semi nella tasca destra della giacca dalla semina di febbraio. Non li aveva tolti. I semi erano lì come la semina era lì: una cosa che sarebbe venuta. Il campo aspettava. Le capre dormivano. La carrucola cigolava quando qualcuno tirava l'acqua dal pozzo.

Il capitano era arrivato a marzo. Un uomo con una lista, come tutti gli uomini con le liste che arrivano dopo le incursioni. Il capitano aveva detto: i jihadisti hanno attaccato tre villaggi nella zona di Djibo. Il governo chiede volontari. Il fucile lo dà il governo. L'addestramento dura due giorni. Il contadino non aveva chiesto quale addestramento. Aveva detto sì perché i vicini avevano detto sì, perché il capo villaggio aveva detto sì, perché il capitano aveva detto che chi non diceva sì sarebbe stato considerato complice dei jihadisti. Complice era una parola che il contadino non usava. Il contadino usava parole per il miglio, per la pioggia, per il bue. Complice era una parola della lista. Il fucile era un AK-47 con il calcio di legno consumato. Pesava tre chili e trecento grammi. Il contadino lo sapeva perché lo aveva pesato con la bilancia del mercato, la stessa bilancia dove pesava il miglio. Il miglio si vendeva a duecentoventicinque franchi CFA al chilo. Il fucile pesava come tre chili e trecento grammi di miglio. Trecentoventicinque grammi in più di tre chili. Settecentotrentatré franchi CFA di differenza. Il contadino faceva i conti come faceva i conti col miglio. Tanto al chilo. Il fucile tanto al chilo. L'addestramento era stato una mattina nel cortile della scuola. Il capitano aveva mostrato come caricare. Come mirare. Come togliere la sicura. Non aveva mostrato come tornare. Non aveva mostrato come guardare in faccia il vicino dopo. Ibrahim non era nella lista dei volontari. Ibrahim era Fulani. I Fulani non erano nella lista. I Fulani erano nell'altra lista. Il contadino aveva visto le due liste. Non aveva chiesto la differenza. Non aveva bisogno di chiedere. Ibrahim gli aveva prestato il bue a febbraio. Il bue era tornato con un segno di corda sul collo perché il contadino legava la corda più stretta di Ibrahim. Ibrahim non aveva detto niente del segno. Non aveva detto niente della lista. La sera il contadino ascoltava la radio a pile, la stessa stazione religiosa di sempre. La voce dell'imam parlava di protezione. Di chi proteggeva chi. Il contadino ascoltava. I semi erano in tasca. Il fucile era appoggiato al muro accanto alla porta. La porta era quella della casa. Il campo di miglio era dietro la casa. Il bue di Ibrahim era nel recinto di Ibrahim. Il recinto di Ibrahim era a trecento metri.

Il villaggio era vuoto. Il cortile aveva un muro di mattoni crudi alto fino alla vita, una porta di legno aperta, una pentola di alluminio sul fuoco. Il fuoco era basso. Braci. Il riso dentro la pentola bolliva ancora. L'acqua era torbida. Il riso non era pronto. Chi cuoceva il riso era partito prima che il riso fosse pronto. Gli altri VDP avanzarono oltre il cortile. Il capitano fece un gesto con la mano. Avanti. Il contadino restò nel cortile. Non avanzò. Non disse: non avanzo. Non disse niente. Il corpo si fermò. I piedi si fermarono nel punto dove la terra del cortile era liscia, battuta da anni di passi, i passi di chi viveva lì e adesso non c'era. La pentola bolliva. Il sacchetto di semi cadde dalla tasca destra della giacca. I semi caddero nella terra del cortile. Piccoli, tondi, gialli. Semi di miglio nella terra di un altro. Il contadino guardò i semi a terra. Guardò la pentola. Guardò la porta aperta dove gli altri erano passati.

Si chinò. Raccolse i semi uno per uno. La terra del cortile era secca. I semi si vedevano bene, gialli sulla terra marrone. Li rimise nella tasca. La tasca era la stessa. La mano che li rimetteva non era la stessa mano che li aveva messi la prima volta, a febbraio, quando la semina era vicina e il fucile non esisteva ancora. La pentola non bolliva più. Il fuoco si era spento. Il riso era gonfio. Il contadino uscì dal cortile dalla stessa porta da cui era entrato. Il campo di miglio era a due ore di cammino verso sud. Il fucile pesava tre chili e trecento grammi. I semi pesavano meno. Molto meno.



Burkina Faso. I Volontaires pour la Défense de la Patrie sono contadini armati dal governo. Due giorni di addestramento, un fucile, due liste. Human Rights Watch, aprile 2026.

Soffiato · I



Note


001 · Il punto sei

Un aereo regionale colpisce un mezzo antincendio sulla pista di LaGuardia. Quarantadue metri di distanza. Due piloti morti. La Cina inaugura una centrale nucleare di quarta generazione. Il prezzo del litio scende sotto il minimo di tre anni. Un peschereccio scompare nel Mare di Barents.
Incalmo · I




002 · Lo script

QatarEnergy dichiara forza maggiore sulle forniture di gas liquefatto. Due impianti su quattordici fuori uso a Ras Laffan. Riparazioni: da tre a cinque anni. L'Unione Europea approva il quattordicesimo pacchetto di sanzioni alla Russia. Un incendio in una fabbrica tessile nel Bangladesh uccide quattordici operai. Il rover Perseverance trova tracce di fosforo organico su Marte.
Incalmo · I




003 · Il feed

Un tribunale di provincia condanna la piattaforma a trecentosettantacinque milioni di dollari per danni ai minori attraverso i propri algoritmi. Primo verdetto di giuria. Cinquemila dollari a violazione. La Russia lancia quattrocento droni sull'Ucraina, la Moldova perde la connessione elettrica. La Danimarca vota. Meta annuncia ricorso.
Soffiato · I




004 · Lo screening

Il servizio sanitario federale degli Stati Uniti esegue screening gratuiti per malattie polmonari nei minatori di carbone. Furgone mobile, spirometro, radiografia. Il ponte Key Bridge a Baltimora non ricostruito a due anni dal crollo, fine lavori 2030. L'Iran chiede un pedaggio in yuan sullo Stretto di Hormuz. Una società chiude il servizio di generazione video: quindici milioni di dollari al giorno. Il ghiaccio artico al minimo storico per il periodo.
Filigrana · I




005 · La scorta

Duemila navi ferme allo Stretto di Hormuz, ventisette giorni di blocco. L'Iran decide chi passa. Le scorte di bordo erano calcolate per quattordici giorni. Sei operai morti in trincee non messe in sicurezza nel Midwest in una settimana. La crisi dei fertilizzanti minaccia le scorte alimentari globali. Una pioggia anomala di bolidi: duemilaquarantasei eventi nel primo trimestre.
Incalmo · I




006 · La vacca usa la scopa

Una Bruna Svizzera di tredici anni a Nötsch im Gailtal, Austria, usa le due estremità di una scopa per grattarsi parti diverse del corpo. Primo caso documentato di uso flessibile di strumento in un bovino. Current Biology, 26 marzo 2026. Un tubo in ghisa del 1952 si spezza sotto una strada del Texas, la siccità ha contratto il terreno. Un operaio che posa fibra ottica perfora un tubo dell'acqua. A Vienna dimostrano che misurare bene la prima volta rovina la seconda.
Cristallo · I




007 · Il ritardo

Donne di comunità rurali in India lavorano come moderatrici di contenuti per aziende tecnologiche globali. Guardano fino a ottocento immagini di violenza al giorno, dal portatile di casa, per duecento sterline al mese. I contratti non descrivono il contenuto. Solo due aziende su otto intervistate offrono supporto psicologico. The Guardian, 5 febbraio 2026. Lo stesso giorno: le cellule dei giovani con depressione producono troppa energia a riposo. Un insetto senza ali cammina sulla neve generando calore interno. I colibri bevono nettare fermentato tutto il giorno senza segni di intossicazione. Il settanta per cento delle case testate in una città del sud degli Stati Uniti ha piombo nell'acqua. Un satellite europeo ha perso quattro ore di dati.
Filigrana · I




008 · Il terzo piano

Quattrocento droni russi colpiscono la linea elettrica Isaccea-Vulcanesti che alimenta la Moldova. Quaranta infrastrutture energetiche danneggiate in una notte. Blackout in tutto il paese. 25 marzo 2026. Un tribunale in New Mexico condanna una piattaforma a trecentosettantacinque milioni di dollari per danni ai minori. La premier danese si dimette dopo diciotto mesi. In Florida una democratica vince nel distretto di Mar-a-Lago. In Italia è il Dantedì.
Incalmo · I




009 · Il tetto

La Turchia e le forze NATO abbattono un missile balistico iraniano in violazione dello spazio aereo turco. I detriti cadono sulla provincia di Gaziantep. Nessun morto. L'Iran aveva lanciato due missili verso Cipro, entrambi intercettati. 31 marzo 2026. Lo stesso giorno: la polizia israeliana blocca il cardinale Pizzaballa dal Santo Sepolcro la Domenica delle Palme, prima volta in secoli. Dal trenta al cinquanta per cento degli operatori idrici rurali negli Stati Uniti andrà in pensione entro cinque anni, senza sostituti formati. L'FBI conferma che l'attacco alla sinagoga di West Bloomfield era terrorismo ispirato da Hezbollah. Nathan Martin vince la maratona di Los Angeles con il margine più stretto della storia.
Incalmo · I




010 · Il decimo

Dal trenta al cinquanta per cento degli operatori di impianti idrici rurali negli Stati Uniti andrà in pensione entro dieci anni. L'invecchiamento della forza lavoro è salito tra le priorità critiche del settore. Nei piccoli sistemi rurali, l'operatore è spesso l'unico a conoscere l'impianto. AWWA, State of the Water Industry Report, 2025. Lo stesso giorno: la polizia israeliana blocca il cardinale Pizzaballa dal Santo Sepolcro la Domenica delle Palme, prima volta in secoli. La Turchia abbatte un missile iraniano in violazione dello spazio aereo: detriti su Gaziantep. L'FBI conferma che l'attacco alla sinagoga di West Bloomfield era terrorismo ispirato da Hezbollah. Nathan Martin vince la maratona di Los Angeles con il margine più stretto della storia.
Calcedonio · I




011 · L'articolo

La giornalista americana Shelly Kittleson rapita a Baghdad. Ultimo contatto venerdì, quartiere di Karrada. Stava lavorando a un'inchiesta sugli intermediari tra gruppi armati e aziende private di sicurezza. BBC, 2 aprile 2026. Lo stesso giorno: Artemis II lancia quattro astronauti verso la Luna, primo volo lunare dal 1972. Trump annuncia che la guerra in Iran finirà in due o tre settimane. L'Italia esce dal Mondiale per la terza volta consecutiva, ai rigori contro la Bosnia. Pesci geneticamente identici in laboratorio invecchiano in modo diverso: il nuoto nei primi giorni predice la durata della vita. Stanford, marzo 2026.
Filigrana · 0




012 · La voce

La lingua Gorum, famiglia Munda, è parlata nel distretto di Koraput, Odisha, India, da circa dodicimila persone. Nessuno sotto i trent'anni la parla. Chi la conosce nega di conoscerla. Non ha sistema di scrittura. Un progetto di documentazione (OpenSpeaks, Living Tongues) ha avviato un archivio nel 2025. Wikimedia, marzo 2026. Guerra Iran, giorno trentacinque: centro medico a Teheran colpito, pilota F-15 abbattuto. Quaranta paesi trattano la riapertura dello Stretto di Hormuz. Artemis II in viaggio verso la Luna, sorvolo del lato nascosto il 6 aprile. Min Aung Hlaing eletto presidente del Myanmar. Ponte sul Trigno crollato tra Abruzzo e Molise, un disperso.
Cristallo · I




013 · L'olivo

Il deposito globale di semi alle Svalbard riceve per la prima volta semi di olivo. Cinquanta varietà dall'Università di Córdoba, progetto europeo GEN4OLIVE. L'olivo è coltivato da seimila anni, mai considerato a rischio. Xylella fastidiosa ha ucciso milioni di alberi in Puglia. Il deposito, rinviato per maltempo, è avvenuto a febbraio 2026. Svalbard Global Seed Vault, marzo 2026. Gli Emirati intercettano diciotto missili balistici, quattro cruise e quarantasette droni dall'Iran. Debris uccide una persona a Habshan. Due droni delle Forze di Supporto Rapido colpiscono l'ospedale Al-Jabalain in Sudan: dieci morti tra cui sette medici. Terremoto 7.4 in Indonesia orientale, un edificio crolla a Manado. Una petroliera giapponese attraversa lo Stretto di Hormuz per la prima volta dall'inizio della guerra.
Calcedonio · I




014 · Il suono

Il trentuno per cento dei musicisti d'orchestra professionisti riporta perdita uditiva cronica. Il trentasette per cento soffre di acufene. Solo il sei per cento usa protezioni durante le prove. L'esposizione supera gli ottantacinque decibel. Uno studio finlandese ha mostrato che le protezioni alterano la percezione del suono orchestrale. Frontiers in Public Health, 2025. In Libano, cinquantaquattro operatori sanitari sono tra i millequattrocento uccisi nell'invasione in corso. Aprile 2026. Ultimatum di Trump all'Iran sullo Stretto di Hormuz. Artemis II a metà strada verso la Luna, foto dalla capsula Orion. Cuba rilascia duemila prigionieri sotto pressione e crisi energetica. Attacchi aerei massicci della Russia sull'Ucraina, escalation di Pasqua. Bilancio della Difesa USA proposto a millecinquecento miliardi di dollari.
Reticello · I




015 · La stanza 14

Addetti alle pulizie ospedaliere: tra il quarantuno e il settantasei per cento riporta stress moderato o grave, burnout e trauma secondario. Uno studio del 2025 li definisce forza lavoro invisibile. Il lavoro notturno nelle corsie è cruciale per le infezioni ospedaliere ma non riceve riconoscimento come personale sanitario. Social Work, 2025. In Sudan, droni colpiscono l'ospedale Al-Jabalain: dieci morti tra cui sette operatori sanitari. Aprile 2026. L'Iran rifiuta il cessate il fuoco temporaneo, Trump pone un ultimatum a martedì per la riapertura dello Stretto di Hormuz. Israele colpisce il complesso petrolchimico South Pars. Un pilota americano viene salvato dopo tre giorni nascosto nel territorio iraniano. Il Kenya denuncia il reclutamento di sedici cittadini da parte della Russia per combattere in Ucraina. Il Bangladesh lancia una campagna vaccinale d'emergenza contro il morbillo dopo centotrenta bambini morti in sei settimane.
Reticello · I




016 · Il barattolo

Il complesso chimico Dow di Seadrift, Texas, ha scaricato pellet di polietilene nelle acque costiere della baia di Lavaca. Trentasette giorni di scarico documentato tra il 2020 e il 2021. Il Texas ha fatto causa nel febbraio 2026. Dow ha risposto chiedendo di modificare il permesso di scarico per legalizzare i pellet. Una pescatrice di quarta generazione ha iniziato uno sciopero della fame il 2 marzo. Gli scienziati stimano che un adulto ingerisce l'equivalente di una carta di credito in microplastica alla settimana. Trump minaccia l'Iran: riapertura dello Stretto di Hormuz entro martedì sera o conseguenze su una civiltà intera. Kharg Island colpita da decine di attacchi. L'Iran risponde con dieci punti, chiede fine permanente della guerra. L'OMS sospende le evacuazioni da Gaza dopo l'uccisione di un operatore. L'equipaggio di Artemis II rientra verso la Terra. Il Fondo Monetario avverte che la guerra in Iran produrrà la peggior interruzione delle forniture energetiche globali della storia.
Reticello · I




017 · La lettera

In Louisiana una legge del 2020 consente l'esproprio di terre private per la cattura e il sequestro del carbonio. Le compagnie possono sequestrare lo spazio poroso sotto le proprietà per iniettarvi anidride carbonica compressa. Il 31 marzo il comitato della Camera ha bocciato dodici a sette il bill per bloccare l'esproprio. I contadini delle parrocchie rurali testimoniano minacce: accetta l'offerta o procediamo per legge. Un vicino con il cancro al pancreas ha firmato perché non aveva la forza di dire no. Louisiana Illuminator, aprile 2026. Cessate il fuoco USA-Iran per due settimane, annunciato due ore prima della scadenza dell'ultimatum di Trump. Lo Stretto di Hormuz riapre. Il petrolio scende del tredici per cento. Netanyahu dichiara che il cessate il fuoco non include il Libano. Ben Roberts-Smith, veterano australiano decorato con la Victoria Cross, arrestato per crimini di guerra in Afghanistan.
Cristallo · I




018 · Il settantatré

Mohammed Wishah, corrispondente di Al Jazeera Mubasher a Gaza dal 2018, ucciso da un missile lanciato da un drone israeliano sulla sua auto in al-Rashid Street, a ovest di Gaza City, il 9 aprile. Duecentosessantadue giornalisti uccisi a Gaza dall'ottobre 2023. Cento attacchi aerei israeliani in dieci minuti sul Libano, duecentocinquantaquattro morti, ore dopo il cessate il fuoco USA-Iran. Solo quattro navi hanno attraversato lo Stretto di Hormuz il giorno del cessate il fuoco, contro centoquaranta al giorno prima della guerra. Democracy Now!, Al Jazeera, 9 aprile 2026. Cessate il fuoco USA-Iran per due settimane. Lo Stretto di Hormuz riapre. Il Pakistan invita delegazioni a Islamabad. Il Libano dichiara lutto nazionale.
Lucido · 0




019 · Il binocolo

Quasi mille persone sono morte nel Mediterraneo dall'inizio del 2026, uno dei più alti bilanci di inizio anno da quando si registrano i dati. Un gommone partito dalla Libia con ottanta-novanta persone ha smesso di rispondere al telefono satellitare a settantatré miglia da Lampedusa. Centottanta persone risultano morte o disperse nei naufragi più recenti. Un bambino di nove anni è stato colpito da un soldato israeliano al banco di una tenda che serviva da classe a Beit Lahia, Gaza. Israele ha approvato trentaquattro nuovi insediamenti in Cisgiordania, il più grande riconoscimento in un unico atto. Democracy Now!, 10 aprile 2026. Il bilancio dell'attacco israeliano sul Libano supera i trecento morti. Lo Stretto di Hormuz non è aperto. Il Pakistan ospita i negoziati USA-Iran a Islamabad. La Camera USA blocca il voto sui poteri di guerra.
Filigrana · I




020 · La cuffia

A Islamabad il vicepresidente americano incontra la delegazione iraniana: il più alto contatto USA-Iran dalla rivoluzione del 1979. La traduzione simultanea tra inglese e farsi ha un ritardo di tre secondi. Il presente inglese diventa un presente farsi con una sfumatura di continuità che l'inglese non ha. Il condizionale farsi esprime una porta socchiusa, il condizionale inglese un'ipotesi. La differenza tra le due lingue è lo spazio dove sta l'interprete. Democracy Now!, NPR, 11 aprile 2026. Negoziati USA-Iran a Islamabad, delegazione guidata da Vance. Artemis II ammara nel Pacifico dopo dieci giorni intorno alla Luna. Israele colpisce il sud del Libano: ventuno morti tra cui tredici poliziotti a Nabatieh. Perù: trentacinque candidati alla presidenza, elezioni domani.
Soffiato · I




021 · La lampara

La pesca tradizionale nel Mediterraneo è in declino. La flotta piccola delle Baleari si è ridotta del quaranta per cento dal 1996. In Grecia tredicimila barche sono state demolite con i sussidi europei. Le politiche comunitarie favoriscono la pesca industriale. Le famiglie di pescatori perdono il mestiere, le lampare si spengono. Vox Europe, 2025. Il Perù vota: trentacinque candidati alla presidenza, il nono in meno di dieci anni. I negoziati USA-Iran continuano a Islamabad. La Corea del Nord testa missili balistici con testate a grappolo.
Soffiato · I




022 · L'acqua

A Ogoniland, nel Delta del Niger, duemilanovecentosettantasei sversamenti di petrolio tra il 1976 e il 1991. L'acqua potabile contaminata da benzene a novecento volte la soglia OMS. L'aspettativa di vita è quarantuno anni. La bonifica si è fermata. Il presidente Tinubu incontra la comunità Ogoni per riprendere le trivellazioni sulla terra non bonificata. UNEP, Friends of the Earth International, 2025. Blocco navale americano sui porti iraniani, petrolio sopra i cento dollari. Più di cinquemila morti in Iran e Libano in sei settimane. Papa Leone XIV in Africa. Il Perù ha votato: Fujimori in testa, ballottaggio a giugno.
Lucido · I




023 · Il telefono

Nel Sudest asiatico il venti per cento dei pescatori migranti lavora in condizioni di lavoro forzato. Studio ILO su milleduecentosessantadue migranti cambogiani, indonesiani, birmani e vietnamiti. Pescherecci d'altura per tonni. Debiti indotti, contratti verbali, nessuna protezione legale. ILO, The Diplomat, 2026. Argentina: la Camera vota la riforma della Ley de Glaciares, apre le zone periglaciali alle miniere. Burkina Faso: Human Rights Watch documenta crimini contro l'umanità da tutte le parti, milleottocento civili uccisi dal 2023. Perù: voto supplementare per cinquantaduemila cittadini rimasti senza seggio.
Filigrana · I




024 · I tre minuti

In Libano più di un milione di sfollati in cinque settimane. Israele ha distrutto più di trecentocinquanta macchinari di ricostruzione nel sud del Libano. Un operaio siriano ucciso durante un attacco ai cantieri. La Banca Mondiale ha approvato duecentocinquanta milioni di dollari per la ricostruzione che non può partire. HRW, World Bank, The New Humanitarian, 2026. In Giappone milletrecentoquattro morti per superlavoro nel 2025, record storico. In Kenya un giovane su tre che lavora vive in povertà estrema. In India cinquemila tribali bloccano una diga.
Soffiato · I




025 · I semi

In Burkina Faso i Volontaires pour la Défense de la Patrie (VDP) sono civili armati dal governo per combattere i gruppi jihadisti nel Sahel. Il programma, istituito nel 2020, recluta contadini e pastori nei villaggi sotto attacco. Human Rights Watch documenta più di milleottocento civili uccisi dal 2023 da tutte le parti in conflitto. L'Operazione Tchéfari 2 ha ucciso più di quattrocento civili in sedici villaggi vicino a Djibo. A Nondin e Soro, duecentoventitre civili giustiziati sommariamente, inclusi cinquantasei bambini. Pulizia etnica dei Fulani. Human Rights Watch, Al Jazeera, 2026. Argentina: la Camera vota la riforma della Ley de Glaciares, apre le zone periglaciali alle miniere. Nel Sudest asiatico il venti per cento dei pescatori migranti lavora in condizioni di lavoro forzato. Perù: voto supplementare per cinquantaduemila cittadini rimasti senza seggio.
Soffiato · I
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