Everyday Endless (Português)

Everyday 062 — Li-qui-da-ción

Sat, 23 May 2026 00:00:00 GMT

Ciudad Juárez, 22 de maio de 02026, catorze e cinquenta e cinco. Sindicato Local 87 dos trabajadores Lear, calle 16 de Septiembre 412, segundo andar por cima da loja de tornillos do don Refugio. Guichê de María Elena Castañeda, cinquenta e um anos, sindicalista desde 1998. Lupita Hernández Rivas, quarenta e três, está na fila há vinte e oito minutos. À frente dela duas mulheres, Beatriz Espinosa (quarenta e nove, linha 7) e Rocío Núñez (trinta e oito, linha 12).

María Elena trabalha com um carimbo retangular de borracha e uma almofada de tinta preta que usa desde 2019. A tinta está quase no fim. Vai apertar com mais força nas últimas quatro assinaturas de hoje. Na parede atrás de María Elena, uma impressão A3 emoldurada com uma frase de Salvador Allende em espanhol.

Lupita esta manhã tomou um café com a mãe às sete e meia. A mãe tem sessenta e sete anos e Parkinson há quatro. Lupita contou os ladrilhos do chão da cozinha, são quarenta e sete por trinta e oito, contava-os para não pensar. Levou Memo à escola às sete e cinquenta. Memo tem doze anos. Memo chama-se Guillermo diante de María del Carmen, e Memito diante da avó. Para o vizinho do 9.º chama-se «el niño de Lupita».

María del Carmen Salazar, HR Lear, vinte e oito anos, telefonou-lhe às nove e meia e às treze e quarenta. Lupita não atendeu nenhuma das duas.

As opções são três. Primeira opção: liquidación. Duzentos e vinte mil pesos brutos, cento e sessenta e cinco mil líquidos. Oito meses de salário base mais prémio de antiguidade mais um mês de cobertura IMSS. Pagamento a trinta dias. Imposto a vinte e cinco por cento. Segunda opção: traslado para San Pedro Sula, Honduras. Voo para duas pessoas (Lupita mais Memo, sem abuela), creche de tarde para Memo na nova plant Lear, duas horas por semana de inglês para Memo, salário base igual ao de Juárez, prémio de antiguidade zerado, contrato de três anos, alojamento da empresa fornecido seis meses depois a seu cargo. Início em San Pedro Sula: 15 de julho de 02026. Terceira opção: deixar terminar os cinco dias, quinta-feira vinte e oito de maio às dezassete em ponto. Resposta automática, renúncia tácita ao traslado, salta a liquidação padrão sem o bónus de «boa-fé» de vinte e cinco mil pesos. Cento e quarenta mil líquidos em vez de cento e sessenta e cinco mil.

María del Carmen tinha explicado tudo na segunda-feira numa reunião de grupo, com o diapositivo projetado. María del Carmen tem vinte e oito anos. Nos últimos três meses foi formada no programa «Compassionate Offboarding». Aprendeu a falar lentamente. A não interromper. A dizer «eu entendo-te, Lupita».

À frente de Lupita, Beatriz Espinosa assina o formulário Traslado. Beatriz chora em silêncio. Seca a assinatura nas calças de ganga. Entrega a folha a María Elena. María Elena pega no carimbo. Passa-o pela almofada de tinta preta. Levanta-o. Abate-o sobre a casa Traslado do formulário de Beatriz. O estalo é seco. A tinta preta seca de imediato sobre a casa. Beatriz pega na folha carimbada. Mete-a num envelope castanho com o logótipo do Sindicato Local 87. Vira-se. Sai. Vê Lupita. Faz-lhe um pequeno aceno com os olhos.

Lupita avança um passo. É a sua vez. Sobre o balcão está o formulário pré-impresso de Lupita, já com o nome (María de Guadalupe Hernández Rivas), já com o número Lear (00-47-1289), já com as duas casinhas. María Elena olha para ela. María Elena é mãe de três filhos adultos. Conhece Lupita desde 2008, quando Lupita tinha passado pelo sindicato pela primeira vez para perguntar como se preenchia o formulário H-2 pela maternidade de Memo. María Elena ergue o carimbo. Mantém-no a meia altura. Lentamente, em espanhol lento, diz-lhe: Lupita, ¿qué dice?

Lupita tem o formulário à frente e a voz na garganta. Sabe que María del Carmen lhe vai ligar de novo às sete e meia desta noite. Sabe que segunda-feira o guichê será mais longo porque segunda-feira é o dia de quem hoje adiou. Pensa em Beatriz, agora mesmo saída com o envelope castanho. Pensa em Brayan do 9.º, doze anos, desaparecido em fevereiro na fronteira atrás de um coyote pago em pesos emprestados. Pensa na mãe na poltrona ao lado, às catorze e cinquenta e cinco a mãe está a dormir. Às dezasseis e meia a mãe acorda e pede arroz con leche.

Abre a boca. A voz sai pequena mas inteira. Duas sílabas: li-qui. Uma respiração. As outras duas: da-ción.

María Elena acena duas vezes. Pousa a mão livre sobre o formulário para o segurar. Baixa o carimbo sobre a casa da esquerda. O estalo é seco. A tinta preta seca de imediato sobre a casa Liquidación. Coloca-lhe o formulário carimbado num envelope castanho idêntico ao de Beatriz. Diz-lhe para voltar na próxima quarta-feira, vinte e sete de maio, para levantar o primeiro cheque parcial de trinta e cinco mil pesos de adiantamento. Diz-lhe, em espanhol lento, fuerza, compañera.

Lupita pega no envelope. Mantém-no contra o peito. Sai do guichê.

Desce a escada de madeira até ao rés do chão. Sob o alpendre da loja de tornillos do don Refugio cruza-se com três operárias da linha 4 que sobem para o seu turno no guichê. Marisol (trinta e nove), Pati (cinquenta e um), Brenda (quarenta e quatro). Marisol só lhe diz: Lupita. Pati faz-lhe um aceno com a cabeça. Brenda toca-lhe no braço. Lupita responde com o polegar levantado e com o envelope castanho levantado ao lado.

Sai para a calle 16 de Septiembre. O sol das quinze e vinte bate-lhe nos olhos. Caminha cem metros até ao pesero da linha 23. Sobe. Sete pesos. O pesero arranca. No vidro do pesero, atravessado, está escrito Cementos Riva. Lupita desce na terceira paragem. Sobe ao terceiro andar de Cementos Riva às dezasseis e cinco.

Abre a porta. A mãe na poltrona está acordada. Tem os olhos abertos. Comeu duas colheradas de arroz con leche sozinha. Memo ainda não voltou. A luz do sol das dezasseis entra pela janela como um bloco. Sobre a mesa da cozinha, debaixo das faturas do gás, as três fotografias da quinceañera de 1998 estão onde Lupita as deixou esta manhã.

Lupita pousa o envelope castanho sobre a mesa, ao lado das faturas. Vai à poltrona. Inclina-se. Diz à mãe: mamá, mañana hablamos. Mañana hablamos. A mãe acena. Sorri por um segundo. Depois dorme de novo.

Everyday 061 — Para quem vem depois

Fri, 22 May 2026 00:00:00 GMT

Há um ano, numa tarde de maio, tinha chegado a casa de Felista uma família de Cabo Delgado. Um homem, uma mulher, três filhos. Tinham caminhado nove dias. Não tinham nada nas mãos nem nada na cabeça, porque quem parte a correr parte sem trouxa.

Felista tinha desimpedido o canto do pátio coberto pelo alpendre. Tinha tirado uma esteira da arca. A esteira era de folhas de palmeira entrelaçadas, comprida como um homem deitado. A borda tinha-se gasto ao longo dos anos. Felista tinha-a recosido duas vezes: uma vez com o fio preto, uma vez com o fio vermelho, porque o preto tinha acabado.

Tinha desenrolado a esteira debaixo do alpendre. A mulher de Cabo Delgado tinha posto ali a dormir os três filhos. A família tinha ficado quatro meses. A mulher ajudava Felista a pilar a mandioca no almofariz. As crianças tinham aprendido o caminho do poço. Depois a família tinha encontrado um acampamento mais a sul e tinha partido de novo. A esteira tinha voltado para a arca. Isto acontecia há um ano, no distrito de Felista, na província de Nampula.

As notícias chegaram devagar, em duas semanas. Primeiro eram notícias de Cabo Delgado, e Cabo Delgado era longe. Depois os ataques passaram a fronteira da província. Depois alcançaram as aldeias a norte do distrito. No fim as notícias tornaram-se os vizinhos que batiam à porta para dizer uma só frase: nós vamos.

Na rádio diziam um número. Diziam cem mil pessoas em fuga em duas semanas. O número era grande. Felista não sabia como se segura na mão um número assim. Sabia contar os seus: três filhos, uma mãe idosa, ela própria. Cinco.

A sua mãe não queria partir. Uma mulher idosa mede as distâncias de outra maneira: não em quilómetros, mas em quantas vezes terá de se sentar à beira da estrada. Felista disse-lhe uma só coisa. Lembrou-lhe que a família de Cabo Delgado, um ano antes, tinha caminhado nove dias com três crianças pequenas. A mãe não respondeu. Na manhã seguinte foi a primeira a sair para a estrada.

Os vizinhos tinham partido primeiro. Primeiro a família da casa ao lado, depois a seguinte. Tinham partido ao amanhecer, em fila na estrada de terra, com as trouxas na cabeça. Felista tinha-os olhado da soleira.

As casas que se esvaziavam ficavam de pé, com as portas abertas. Uma casa vazia, em tempo de fuga, não é uma casa. É um abrigo que espera alguém. Felista sabia-o havia um ano exato.

Na manhã da partida, Felista preparou a trouxa. É um procedimento, e um procedimento faz-se com ordem. Pôs lá dentro a farinha de mandioca. Pôs o cobertor. Pôs o documento, embrulhado num saco para que a chuva não o apanhasse. Pôs o sal. Pôs os fósforos. Pôs a panela grande, depois tirou-a. A panela pesava mais do que um filho. Uma mulher que leva a panela ao ombro não leva o filho ao ombro. Felista deixou a panela no fogão.

Contou de novo: a farinha, o cobertor, o documento, o sal, os fósforos. Cinco coisas para cinco pessoas. Era tudo o que as mãos podiam aguentar até ao sul.

Depois foi à arca. Tirou a esteira.

A esteira entrava na trouxa num instante. Era leve. Pesava menos do que a farinha. Felista teria podido levá-la nove dias sem sentir o seu peso no pescoço.

Felista não a pôs na trouxa.

Foi para debaixo do alpendre. Varreu o chão de terra batida com a vassoura de sorgo, até ao canto. Varreu-o como se varre um quarto que espera um hóspede. Depois desenrolou a esteira no chão limpo. Estendeu-a bem direita. Alisou a borda recosida, o troço com o fio preto e o troço com o fio vermelho. A esteira ficou ali, aberta, debaixo do alpendre.

Felista sabe quem caminha agora pelas estradas do norte. Sabe-o porque há um ano os viu chegar e os contou: um homem, uma mulher, três filhos, nove dias, nada nas mãos. Alguém passará por esta casa deixada vazia. Vai parar à sombra do alpendre. Vai encontrar um teto. Vai encontrar uma esteira estendida, pronta, e vai compreender que alguém, antes de ir embora, tinha pensado em quem vinha depois.

Felista pôs a trouxa na cabeça. Pegou pela mão no filho mais novo. A mãe e os outros dois já estavam na estrada.

Na soleira parou. Olhou lá para dentro uma última vez. O fogão com a panela grande. O alpendre. Debaixo do alpendre, no canto varrido, a esteira aberta.

Não fechou a porta. Uma porta fechada diz que a casa tem um dono e que o dono volta. Felista deixou a porta encostada, como se deixa para alguém que ainda tem de entrar.

Depois tomou a estrada de terra para o sul, atrás da mãe, com a trouxa na cabeça e a criança pela mão. Agora era uma da fila. Era uma das cem mil.

Everyday 060 — O pátio

Thu, 21 May 2026 00:00:00 GMT

Conhecíamo-lo todos, na mesquita, e todos lhe chamávamos Abu Ezz. O nome no documento de identidade era Mansour Kaziha. Tinha setenta e oito anos. Era o zelador desde que a mesquita tinha sido construída, nos anos oitenta. É a maior mesquita de San Diego, e ele estava lá desde antes das paredes.

Quarenta anos no mesmo pátio. Quarenta anos a manter em ordem o mesmo lugar. A vassoura de sorgo conhecíamo-la como o conhecíamos a ele: gasta de um só lado, porque ele empurrava sempre no mesmo sentido, e uma vassoura, ao fim de quarenta anos, toma a forma da mão que a segura.

Abria as portas todas as manhãs na mesma ordem. Primeiro o portão para a rua. Depois a porta da sala grande. Depois as salas das crianças, uma a uma. Molhava os ladrilhos do pátio antes de o calor chegar, porque dizia que um pátio molhado de manhã é um pátio fresco ao meio-dia. Cumprimentava pelo nome quem chegava. Conhecia os nomes dos pais, dos filhos, dos filhos dos filhos.

Uma mesquita, para quem não a frequenta, é um edifício. Para nós era o pátio de Abu Ezz. Era ele que o abria quando o céu estava ainda cinzento. Era ele que o fechava quando o último de nós tinha saído. Quarenta anos assim. Um homem que faz a mesma coisa durante quarenta anos já não a faz com as mãos. Fá-la com o corpo todo, sem pensar nisso, como se respira. Por aquele pátio, em quarenta anos, tínhamos passado todos.

O dezoito de maio era uma segunda-feira, e era de manhã. As crianças estavam nas salas, na aula, com quem lhes ensinava. À entrada estava Amin Abdullah, o guarda, cinquenta e um anos. No pátio estava Abu Ezz, com a vassoura, como todas as manhãs há quarenta anos. Nadir Awad, cinquenta e sete anos, naquela manhã ainda não tinha chegado. Morava do outro lado da rua e vinha rezar todos os dias.

Naquela segunda-feira a aula tinha começado há pouco. Havia crianças pequenas, das que aprendem as primeiras palavras. Havia as maiores. Havia quem tinha chegado atrasado, e Abu Ezz tinha-o deixado entrar, como fazia sempre, sem repreender ninguém.

Depois ao portão chegaram dois rapazes. Um tinha dezoito anos, o outro dezassete. Tinham armas. Depois soube-se do vídeo que filmavam, do papel que tinham escrito, do ódio que lá tinham posto dentro. Mas naquela manhã, no pátio, havia apenas dois rapazes armados, e uma porta, e atrás da porta as crianças e quem lhes ensinava.

Abu Ezz tinha a sua porta a dois passos. Podia entrar. Podia entrar e trancá-la atrás de si. Um homem de setenta e oito anos com uma vassoura, diante de dois rapazes armados, tinha todas as razões do mundo para se pôr a salvo. Ninguém lho teria censurado. Um zelador não é um guarda. Um zelador mantém limpo, abre e fecha as portas. Nenhuma regra lhe dizia que ficasse.

Não entrou.

Ficou no pátio. Amin Abdullah, da entrada, já tinha ido ao encontro dos dois rapazes. E do outro lado da rua Nadir Awad ouviu os tiros. Um homem que ouve tiros onde reza todas as manhãs, e onde a mulher ensina, não conta os passos. Atravessou a rua, entrou pelo portão, em direção ao barulho e não para longe dele. Ficaram três. Puseram-se no meio, entre o portão e a porta das salas. Um zelador com a vassoura, um guarda, um homem vindo de fora. Três homens que se fizeram lentos, atravancados, ruidosos. Três homens que falaram aos rapazes, os chamaram, ocuparam o pátio com os seus corpos e com as suas vozes. Cada segundo que os dois rapazes passavam com eles, no pátio, era um segundo que não passavam atrás da porta.

Não sabemos o que disseram, os três, no pátio. Não sabemos se disseram alguma coisa. Sabemos o que fizeram. Ficaram. Um segundo após o outro, ficaram.

Atrás da porta, nas salas, o pessoal mantinha as crianças baixas, quietas, em silêncio. As crianças ouviam o pátio. Não o viam. Ficaram onde quem lhes ensinava as tinha posto.

Os dois rapazes nunca chegaram às salas. No pátio dispararam sobre Amin Abdullah, sobre Nadir Awad, sobre Mansour Kaziha. Depois voltaram as armas contra si próprios. No pátio, naquela manhã, morreram cinco pessoas. Três eram dos nossos.

Amin Abdullah tinha cinquenta e um anos. Nadir Awad tinha cinquenta e sete. Mansour Kaziha tinha setenta e oito. Escrevemo-los por inteiro, os nomes, porque um nome escrito por inteiro é uma pessoa, e três pessoas, naquela segunda-feira, ficaram no pátio no nosso lugar.

Abu Ezz não viu as crianças saírem. Saíram mais tarde, uma de cada vez, levadas pela mão pelos professores, por aquela porta que ele tinha mantido desimpedida. Estavam vivas. Estão todas vivas.

Os pais vieram buscá-las à tarde. Cada criança voltou para uma casa. Cada casa, naquela noite, teve alguém para apertar contra si. Três casas, em San Diego, não.

A vassoura de sorgo ficou no pátio, onde tinha caído.

Na manhã seguinte alguém a apanhou. Uma mesquita é um lugar que alguém abre ao amanhecer e mantém limpo, e três homens, no dezoito de maio, ficaram no pátio para que ficasse um lugar para abrir. Continuamos a fazê-lo, todas as manhãs. Alguém pega na vassoura de sorgo, gasta de um só lado, e molha os ladrilhos do pátio antes de o calor chegar. Na ordem de sempre.

Everyday 059 — A chamada

Wed, 20 May 2026 00:00:00 GMT

Adesola chegou às sete e quarenta. A escola era um quarto de concreto com telhado de zinco. Na frente, a estrada de terra. Atrás, uma mangueira com as folhas empoeiradas. A porta não tinha chave. A maçaneta de latão tinha sido limpa por Adesola na primeira segunda-feira de cada mês durante sete anos. Acima da porta estava pintado em tinta vermelha o nome da escola: Owode Oja Community Nursery. O N de Nursery tinha perdido a perna esquerda por causa do sol.

A escola ficava a quatro quilômetros de Ahoro Esinele. A aldeia se chamava Owode Oja. Trinta casas. As mães de Owode Oja traziam os filhos para a escolinha de Adesola e mandavam os mais velhos a pé até a escola de Ahoro, que era uma escola de verdade, com uniforme, salas com seis fileiras, diretor de paletó mesmo com calor.

Na noite entre o dezoito e o dezenove de maio os homens armados tinham chegado à escola de Ahoro. Tinham levado trinta e nove crianças e sete professores. Crianças entre dois e dezesseis anos. Em Owode Oja a notícia chegou às quatro da manhã, pelas rádios pequenas. A rádio pequena de Adesola ficava na mesinha de cabeceira, perto do rosário de madeira da mãe.

Adesola tinha trinta e dois anos. Ensinava na escola maternal comunitária de Owode Oja desde os vinte e quatro. O pai tinha sido professor também, em Ilesa. Tinha dito a ela, e tinha dito muitas vezes, que as cadeiras das crianças pequenas precisam ser leves, porque uma criança pequena não pode se esforçar para puxar a cadeira, e o esforço do primeiro gesto fica guardado por anos. Adesola tinha limpado as cadeiras todo sábado. As cadeiras eram amarelas.

Naquela manhã do dezenove de maio Adesola abriu a porta. Colocou o registro sobre a mesa. A mesa era uma mesinha de madeira com três gavetas. Nas gavetas havia: treze lápis, uma bandeira de pano mal dobrada, uma caixa de giz, dois lenços limpos.

Adesola abriu a janela. A estrada de terra estava vazia. Uma cabra atravessou. Uma mulher lá no fundo, com o balde na cabeça, passava devagar. A mulher não olhava para a escola.

Eram sete e cinquenta e dois. As mães chegavam sempre entre sete e cinquenta e cinco e oito e cinco. As mães chegavam com o filho nas costas se eram menores de dois anos e pela mão se eram maiores. As mães muitas vezes paravam um momento para conversar com Adesola: sobre o preço do milho, sobre o telhado da casa estragado pela última chuva, sobre a sogra que piorava. Adesola escutava de pé na soleira. Fazia parte do trabalho.

Naquela manhã não chegou ninguém. Não chegou nenhuma mãe. Não chegou nenhuma criança. Não chegou nem o vendedor de água que a cada três dias passava com a carroça e parava na frente do portão para cumprimentar.

Adesola sentou atrás da mesa. Tocou o véu. Levantou. Foi até a porta. Voltou para a mesa. Abriu o registro. A página do dezenove de maio estava em branco.

Adesola pensou, e isso quem diz sou eu agora, que fechar a escola teria sido fácil. A porta não tinha chave. Teria sido fácil deixá-la assim. Subir na bicicleta. Voltar para a casa da mãe, oito quilômetros. Esperar a segunda-feira. Ver quem voltava.

Adesola não fechou a escola. Adesola escreveu a data no canto superior direito: dezenove de maio. Abaixo da data, onde todo dia escrevia a presença, escreveu o primeiro nome. Leu em voz alta.

— Adekunle.

Esperou dois segundos. Ninguém levantou a mão. Adesola fez um traço. Disse o segundo nome.

— Bisola.

Esperou. Traço. Disse o terceiro.

— Damilola.

Traço. Continuou.

— Folake.

— Funmi.

— Gbenga.

— Ifeoma.

— Kemi.

— Olu.

— Olawale.

— Ronke.

— Sade.

— Segun.

— Taiwo.

— Tunde.

— Uche.

— Wale.

— Yetunde.

Yetunde tinha seis anos. Sentava na terceira fila, perto da parede. Yetunde tinha uma cicatriz pequena no queixo, uma queda da cadeira no primeiro dia, e Adesola mesma tinha colocado uma gaze, e desde aquele dia Yetunde tinha aprendido a puxar a cadeira com a mão inteira e não com dois dedos. Adesola disse o nome de Yetunde.

Esperou. Ninguém respondeu. Adesola fez o traço.

Adesola fechou o registro. Percebeu que não tinha feito uma chamada. Tinha chamado os nomes e tinha esperado. Tinha chamado os nomes e os tinha dito em voz alta numa sala vazia. Tinha chamado os nomes e os nomes tinham ficado no ar pelo tempo de uma respiração e depois tinham pousado nas cadeiras amarelas.

Tinha rezado. Sabia disso. Sabia enquanto fazia. Não tinha querido saber antes.

Adesola ficou sentada. A mesa estava limpa. O registro estava fechado. Lá fora a estrada de terra continuava vazia. A mangueira fazia uma sombra que crescia devagar na parede leste.

Tinha passado meia hora desde o primeiro nome. Na estrada, longe, na curva, apareceu uma figura. Era uma mulher. Caminhava devagar. Adesola esperou. A mulher caminhava em direção à escola. A mulher segurava algo pela mão. Era uma criança. A criança era pequena. Talvez tivesse quatro anos, talvez cinco.

Adesola levantou. Foi até a porta. Abriu a porta mais larga. Não disse nada. Ficou na soleira. A mulher se aproximava. A mulher segurava a criança pela mão. A criança caminhava um passo atrás da mulher, devagar.

Adesola reabriu o registro. Voltou para a página do dezenove de maio. Esperou a mulher chegar ao portão.

Everyday 058 — Mazatán

Tue, 19 May 2026 00:00:00 GMT

O tinaco de Reyna Sántiz ficava no canto noroeste do quintal, erguido sobre quatro blocos de cimento para que a água descesse com um fio de pressão até os galões enfileirados embaixo, e toda manhã, antes que o sol subisse acima do muro do vizinho, Reyna enchia os galões e os contava em voz alta, um dois três até onze, onze galões de vinte litros que era a medida de um dia só para ela. A contagem em voz alta tinha começado no ano em que o marido tinha partido para Tijuana, de modo que o número onze tinha se tornado um jeito de dizer que a casa ainda existia.

Mazatán não é o porto, é o município pequeno do litoral do Chiapas, entre Tonalá e Tapachula, na estrada que os centro-americanos tomam desde sempre porque é plana e acompanha a ferrovia. Nos vinte anos passados naquele quintal, na frente do portão de Reyna tinham passado homens da Guatemala, de Honduras, de Cuba, e ela tinha aprendido a reconhecê-los não pelo rosto, que o cansaço torna igual, mas pelo modo de beber. Quem está de passagem bebe com as mãos em concha, curvado sobre o fio d'água, sem encostar os lábios na borda do galão que não é seu.

Uma noite de dezembro de dois anos antes uma van branca tinha parado bem em frente ao poço, faróis apagados, e tinham descido muitos, talvez quarenta, uma fila comprida que tinha se dobrado sobre o tinaco um de cada vez, de mãos em concha, em silêncio, enquanto dois homens que não bebiam ficavam perto das portas. Reyna tinha olhado pela janela sem acender a luz, e de manhã a van não estava mais lá, e a estrada velha que sai do vilarejo em direção ao norte, a que margeia os campos de manga antes de voltar a encontrar a ferrovia, tinha as marcas largas de um veículo pesado que tinha virado na lama.

A V Brigada entrou em Mazatán na segunda segunda-feira de maio. Eram mães, sobretudo, e depois irmãos, e vinham de Cuba, de Honduras, do Equador, da Colômbia, em busca de um grupo de quarenta pessoas desaparecidas em San José El Hueyate no dezembro de dois anos antes. Caminhavam pela rua principal, paravam em cada portão, e em cada portão mostravam fotografias quase todas plastificadas, porque o plástico resiste à chuva, ao suor, às mãos que as seguram há dois anos.

Na frente do portão de Reyna parou uma mulher cubana de sessenta anos, e tirou da bolsa uma fotografia plastificada de um rapaz, e no verso, através do plástico, lia-se um nome escrito a caneta e uma data. A mulher não disse muito, perguntou apenas se aquele rosto tinha passado por ali. Reyna manteve a mão no arame retorcido que fechava o portão no lugar do trinco quebrado, e em vez de responder ofereceu água, foi buscar um copo, encheu-o num dos onze galões, estendeu-o pelas grades.

As outras portas da rua tinham ficado fechadas. Reyna via bem do seu portão: as mães batiam, alguém afastava uma cortina, alguém abria dez centímetros e depois fechava de novo. Ninguém em Mazatán dizia nada, porque quem tinha feito desaparecer quarenta pessoas conhecia as ruas, as casas, os parentes que tinham ficado, e porque falar com uma mãe de passagem não trazia ninguém de volta. O medo, num vilarejo pequeno, não é uma covardia. É um cálculo que fecha, toda vez que se refaz.

Reyna olhou a mulher beber de mãos em concha em volta do copo, curvada, como quem não encosta os lábios numa borda que não é sua. Fechou o arame mais uma volta. Disse que não, aquele rosto ela não lembrava, que em Mazatán de rostos passam muitos. Então, enquanto a mulher recolocava a fotografia na bolsa, Reyna acrescentou uma outra coisa, em voz baixa, contando as palavras como contava os galões: que uma noite de dezembro, de dois anos antes, tinham sido muitos a beber no seu poço, uma fila comprida, e que de manhã a estrada velha em direção ao norte, a dos campos de manga, tinha as marcas de um veículo pesado. Não disse a van branca. Não disse os dois homens nas portas. Disse a direção, e a direção era tudo o que podia dar sem dar também os nomes das casas ao lado da sua.

A mulher cubana agradeceu, escreveu algo num caderno, e a brigada voltou pela estrada em direção ao norte, em direção aos campos de manga, onde depois de dois anos de chuva não restava mais nenhuma marca de nenhum veículo. Depois de outras duas semanas no Chiapas e na Cidade do México as mães teriam voltado para os seus países de mãos vazias, porque uma direção não é um lugar, e um rastro pequeno é uma coisa que se encontra e não se sabe ler.

Reyna voltou para o quintal. Eram dez horas, o sol estava acima do muro do vizinho. Encheu de novo os galões, porque a mulher tinha bebido de um, e os contou em voz alta, um dois três até onze. No plástico do galão mais perto do tinaco a água tremia ainda do peso que ela havia despejado dentro, um círculo que se alargava até a borda e voltava. Reyna ficou olhando até que a água ficasse de novo parada.

Everyday 057 — Pôr a mesa para três

Mon, 18 May 2026 00:00:00 GMT

A mãe dormia no quarto pequeno, aquele que dava para o pátio, onde à tarde entrava uma luz que Wijdan aprendera a medir ao longo dos anos como se mede a respiração de quem está doente, isto é, não olhando mas ficando no quarto ao lado, sabendo pelo modo como a casa ficava parada se a respiração estava lá; a casa agora ficava parada do modo certo. Na cozinha o armário tinha uma porta que não fechava, desde antes de Wijdan nascer, uma porta que o pai sempre dissera que ia consertar, que ninguém consertara, de modo que dentro do armário a poeira entrava fina e pousava em tudo o que não era usado; quase nada, naquela casa, era usado como antes. O rádio ficava numa prateleira alta demais, e para ligá-lo Wijdan subia num banquinho todas as manhãs, porque o rádio era o modo pelo qual o Iêmen entrava em casa, e havia onze anos o Iêmen que entrava em casa era uma lista de nomes lidos por um locutor com a mesma voz, os nomes dos vivos junto com os nomes dos outros, porque o rádio não sabe, quando lê, qual nome é qual.

Naquela manhã o rádio dissera que em Amã, depois de catorze semanas de negociações, as partes assinaram pela libertação de mil e seiscentos detidos, a troca mais grande em onze anos de guerra; e pouco depois, não do rádio mas de um primo que passara a falar baixo na soleira para não acordar a mãe, chegara que o nome de Saleh, talvez, estava na lista. Talvez, porque a lista não estava confirmada, porque as listas em onze anos tinham se inflado e esvaziado, e Wijdan vira a mãe três vezes se levantar com um nome na boca e três vezes voltar a se sentar; sabia, com a precisão com que se conhece uma coisa aprendida no corpo de outra pessoa, quanto pesa uma esperança que cai sobre quem tem poucos dias. A mãe tinha poucos dias. O médico não dissera com essas palavras, dissera outras palavras, mas Wijdan as traduzira, como traduzia tudo, naquilo que se podia fazer e naquilo que não se podia.

Saleh fora levado aos vinte e dois anos, num posto de controle, por uma razão que a família nunca conseguira nomear com precisão; e isso, a impossibilidade de nomear a razão, fora nos anos a coisa mais difícil, mais do que não ter notícias, porque sem uma razão não se consegue nem construir a frase com que se explica uma desgraça a si mesmo. A mãe, que punha a mesa para ele, era a única que nunca pedira a razão, como se pôr a mesa fosse a sua frase, a frase que não precisa de um porquê: o lugar à mesa mantido contra toda lista, contra todo rádio. Por três anos continuara a nomeá-lo, pousando o prato; depois parara de nomeá-lo, nunca de pousá-lo. Wijdan, que havia onze anos traduzia, que era a tradutora da casa, aquela que pegava as palavras do médico, do rádio, dos primos, dos vizinhos, e reduzia cada uma a um gesto possível, sabia que existia um único modo pelo qual aquele prato, naquela noite, podia voltar à mesa sem se tornar uma mentira nem uma ferida: voltar sem uma voz que o anunciasse, como uma pergunta deixada para a mãe.

Bateram à porta. Wijdan abriu e na soleira estava a vizinha, com o rosto de quem carrega uma coisa bonita e tem pressa de pousá-la, e disse o nome de Saleh, disse que o ouvira no rádio da tarde, e fez para entrar, porque uma notícia assim se leva para dentro, se coloca nas mãos da mãe. Wijdan ficou na soleira. Não se afastou. Disse que a mãe estava descansando, que ela mesma passaria mais tarde, que obrigada; disse com a voz calma com que naquela casa se fechavam as portas sem bater, e a vizinha parou, e voltou. Wijdan fechou. Depois foi ao armário, abriu a porta que não fechava, e pegou o prato de Saleh, que estava lá havia onze anos no mesmo lugar, com um círculo de poeira na borda.

Pôs a mesa para três. Colocou o prato da mãe, o seu, o prato de Saleh; e com um pano limpou a poeira da borda do terceiro prato, um círculo fino que saiu num único gesto e deixou a louça como Wijdan não a via há anos. Não foi acordar a mãe. Não lhe diria nada, nem que o nome estava lá, porque não estava confirmado, nem que o nome não estava lá, porque talvez estivesse. Deixaria que a mãe, ao se levantar, entrasse na cozinha, visse a mesa, contasse os pratos, e perguntasse; então a pergunta seria da mãe, e a mãe teria, até a resposta, os seus dias.

A porta do quarto pequeno ficava fechada. Sobre a mesa, entretanto, havia três pratos, e o terceiro não tinha mais poeira na borda.

Everyday 056 — Assim ao menos serves

Sun, 17 May 2026 00:00:00 GMT

O quarto, que era um quarto só e dava para o pátio interno onde àquela hora o sol batia no cimento de modo que o cimento devolvia o calor para cima, para as janelas, para dentro, continha o trabalho de Sunita disposto em três pilhas: as peças ainda por rematar, as peças em andamento, as peças rematadas; e as peças rematadas ficavam debaixo de um pano úmido, porque Sunita as guardava como se guarda algo que precisa de descansar, ainda que uma camisa rematada não precise de descansar, não mais do que precisa quem a rematou.

As tesouras de remate eram pequenas, de bordado. Sunita tinha enrolado um dos dois argolas com uma tira de pano, porque o metal, com o calor daqueles dias, queimava de segurá-lo. Quarenta e sete graus, tinham dito. Talvez quarenta e oito.

O trabalho de Sunita consistia em tirar: cada camisa que saía da fábrica grande chegava ao seu quarto com os fios em excesso, os fios que a máquina deixa em cada costura, e o ofício, o dela, o único que as suas mãos conheciam, era passar cada camisa, encontrar cada fio, cortá-lo rente ao tecido sem ferir o tecido; e pagava-se por peça, não por hora; o que significa que o calor, que num salário por hora teria sido um peso repartido entre todos, num salário por peça era todo dela, descarregado inteiro nas suas mãos, as quais com quarenta e oito graus se moviam mais devagar; e mais devagar se moviam, menos peças terminavam debaixo do pano úmido, menos peças debaixo do pano úmido significava menos rúpias quando às cinco o thekedar passava a contar.

O thekedar contava as peças e pagava as peças; do calor dizia, quando dizia, que não era problema seu, e nisso tinha a sua razão, porque o thekedar por sua vez entregava a alguém que contava ele também, e assim ao longo de uma cadeia no fundo da qual havia uma camisa numa loja com uma etiqueta, e nessa etiqueta o calor de Délhi não estava escrito.

Naquele dia as escolas estavam fechadas. Tinham-nas fechado por causa do calor, em toda a cidade, e assim Roshni, que tinha dez anos, estava em casa; e uma menina de dez anos num quarto só, com a mãe que trabalha contra uma hora que se aproxima, não fica por muito tempo uma menina que olha. A certa altura Roshni tinha pegado na segunda tesoura, a que não tinha o pano em volta do argola, tinha-se sentado ao lado da pilha das peças por rematar, tinha começado.

Sunita contava as peças em voz baixa, em marata, como contava a sua mãe; e contar em marata as peças era uma coisa que lhe vinha por si, de antes, de quando as tesouras de remate não eram as suas mas eram as que a sua mãe lhe tinha posto na mão num outro quarto, noutra cidade, com a mesma idade que agora tinha Roshni, dez anos, os mesmos dedos, o mesmo gesto de cortar rente sem ferir; e a frase que a sua mãe tinha dito então, pondo-lhe as tesouras na mão, não tinha sido uma frase má, tinha sido uma frase prática, tinha sido: assim pelo menos aprendes, assim pelo menos serves.

Sunita estava a contar, e parou no número.

Parou porque o número que estava a contar incluía as peças que Roshni tinha rematado. Estavam na pilha certa. Estavam bem feitas. Roshni tinha aprendido a olhar, como se aprende tudo num quarto só.

Sunita pousou as suas tesouras. Foi ter com Roshni. Não lhe disse nada do que se diz. Abriu-lhe os dedos, um por um, tirou-lhe da mão a segunda tesoura, a que não tinha o pano, a que queimava; e as peças que Roshni tinha terminado voltou a pô-las na pilha das ainda por fazer.

Às cinco o thekedar passou. Contou as peças debaixo do pano úmido. Eram menos do número combinado, bem menos, porque as mãos de Sunita, sozinhas, com quarenta e oito graus, não tinham feito o número, e as peças de Roshni tinham voltado para as por fazer. O thekedar pagou o que havia a pagar pelas peças que havia. Disse que no dia seguinte, se o número não voltasse, dava o trabalho a outra casa. Depois foi-se embora com a sua conta.

Sunita guardou as tesouras pequenas, as do argola enrolado, debaixo do pano úmido, ao lado das peças que descansavam e que não precisavam de descansar.

Roshni olhava.

O rádio do pátio, aceso noutra divisão, dava as notícias da tarde; e entre as notícias da tarde havia que o calor não ia baixar, que os quarenta e oito graus se mantinham, que as escolas da cidade ficavam fechadas também no dia seguinte. Também no dia seguinte. E no dia seguinte o número voltaria a estar longe, Roshni de novo em casa, as tesouras de novo duas.

Everyday 055 — Alongar

Sat, 16 May 2026 00:00:00 GMT

A casa era minha e dos homens que dormiam nela, e os homens mudavam, e em doze anos tinham passado tantos que eu havia parado de contá-los, e o que ficava igual eram os seis quartos no andar de cima e a cozinha no andar de baixo, e a escada da frente, e a escada de ferro nos fundos que dava para o beco. Os homens trabalhavam. Saíam cedo e voltavam cansados, e os rostos às vezes não via por dias, mas os sapatos sim, os sapatos eles deixavam no patamar, e eu conhecia os homens mais pelos sapatos do que pelos rostos, e à noite sabia quem tinha voltado olhando para o patamar. Tomás estava comigo há nove anos. Era o que ficava há mais tempo, e me consertava a torneira e a dobradiça e a veneziana quando não fechava direito, e o seu casaco de trabalho ficava pendurado no cabide da entrada, embaixo, onde ele o deixava ao entrar, e onde eu o via toda vez que subia ou descia as escadas.

Aquela manhã era uma manhã como as outras, e é isso que não consigo tirar de mim, que fosse uma manhã como as outras. Eu tinha ligado o rádio da cozinha, baixinho, como faço sempre, porque a casa quando está vazia e quieta não me agrada, e lá em cima os homens tomavam café antes do turno, e se ouvia a água nas canos e uma cadeira arrastada e os passos, e no patamar estavam os sapatos dos que ainda não tinham saído, e eu os contava com os olhos sem nem perceber, porque fazia isso há doze anos. Então bateram à porta.

Não batem como bate alguém que procura um quarto. Batem de outro jeito, e esse jeito você reconhece na primeira vez que ouve, mesmo que nunca tenha ouvido. Fui até a porta, e no corredor passei pelo cabide com o casaco de Tomás pendurado embaixo, como todas as manhãs, e abri a porta um pouco, e na soleira havia dois homens, e um segurava uma folha, e a folha era uma lista de nomes, e me aproximou para que eu lesse, e me perguntou quais quartos estavam ocupados e por quem. Eu a vida inteira cuido da minha vida. É a coisa que sei fazer melhor. Por doze anos tinha alugado quartos a homens dos quais não perguntava nada, e não saber era o meu ofício, e era cômodo, e era também uma forma de respeitá-los.

E então fiz a única coisa que sei fazer quando não sei o que fazer, que é falar. Comecei a falar. Disse que a casa era velha, que a tinha pego em dois mil e treze, que os quartos eram seis mas que um tinha umidade e não alugava, e que o senhor para quem eu havia alugado aquele quarto antes tinha deixado uma dívida de dois meses, e contei da dívida, os valores, tudo, e perguntei se eles por acaso sabiam como se faz para recuperar uma dívida assim, e enquanto isso segurava a porta com a mão, nem aberta nem fechada, e o casaco de Tomás estava ali a um passo de mim, embaixo à direita, e eu falava, e recomeçava as frases do início como faço quando estou sem jeito, e o sem jeito naquela manhã não precisei inventar. Falava para os dois, na soleira. Mas falava também para os de cima. Porque lá em cima, eu sabia, estava a escada de ferro nos fundos, e uma voz numa casa velha atravessa as paredes, e se eu falasse alto o bastante e por tempo suficiente, os de cima iam entender uma coisa só: que havia alguém na porta, e que não era hora de sapatos no patamar. Não menti. Não disse nenhum nome falso. Só alonguei, e alongar não é mentir, e fui me repetindo isso enquanto alongava.

Quando os deixei entrar, lá em cima já era outra coisa. Subiram, abriram os quartos um por um, e os quartos estavam quase todos vazios, com as camas ainda quentes, e uma janela nos fundos aberta, e a escada de ferro que ao tocar ainda tremia um pouco. No patamar não havia mais sapatos. Os homens os tinham levado na mão ao descer, para não fazer barulho, e essa coisa, os homens descendo uma escada de ferro segurando os sapatos na mão para não fazer barulho na minha casa, é uma coisa que não sai mais da minha cabeça. Tomás tinha descido com os outros. Ainda deu tempo de vê-lo pela janela da cozinha, no fundo do beco, caminhando rápido e sem correr, porque correr, ele me havia dito uma vez, é a coisa que faz você ser notado.

O casaco de trabalho dele tinha ficado no cabide da entrada. Embaixo. Onde ele o deixava. Está lá ainda agora, e não o movi, e toda manhã desço as escadas e o vejo, embaixo à direita, e toda manhã por um segundo é como se Tomás tivesse voltado e fosse me consertar a veneziana, e depois não, e a veneziana continua não fechando direito, e eu o casaco não movo.

Everyday 054 — Mai voltadas

Fri, 15 May 2026 00:00:00 GMT

A investigadora chegou a Uvira em março. Vinha pelo relatório. O relatório sairia em maio. Em março era ainda uma coisa a fazer, e a coisa a fazer era esta: falar com as pessoas, uma de cada vez, e escrever o que diziam.

A mulher recebeu-a em casa, na sala da frente, aquela com a porta para a rua. A porta era de madeira, com um ferrolho de ferro que se puxava por dentro. A investigadora sentou-se à mesa. Abriu um caderno. Pousou o caderno na mesa e uma caneta ao lado do caderno. Disse que a mulher podia parar quando quisesse. Disse que podia não responder a uma pergunta e passar à seguinte.

A mulher ofereceu algo para beber. A investigadora aceitou. Era o começo, e o começo tinha de ser feito por essa ordem.

Depois a investigadora começou pelas datas. As datas eram fixas, já as tinha de outras entrevistas. As forças do M23 e os soldados ruandeses tinham entrado em Uvira a dez de dezembro. Tinham ficado até ao dezassete de janeiro. Trinta e oito dias. Nesses dias, no bairro da mulher, os combatentes tinham passado de casa em casa. Batiam à porta. Perguntavam pelos homens e pelos rapazes. Diziam que procuravam quem tivesse ligações com as milícias que estavam do lado do governo.

A investigadora explicou como funcionava o relatório. Seriam vinte e três páginas. Por detrás das vinte e três páginas estavam cento e vinte entrevistas, e a da mulher era uma das cento e vinte. O relatório contaria três coisas: as pessoas executadas, as mulheres violadas, as pessoas levadas. Para cada uma das três coisas haveria um número.

A investigadora tinha um método, e o método era sempre o mesmo. Primeiro os factos grandes, os que não mudam: as datas da ocupação, os regimentos, os nomes dos comandos. Depois os factos do bairro: quem tinha passado em que rua, em que dia. Depois, só no fim, os factos da casa. Ia-se do largo para o estreito, da cidade para o quarto, e chegava-se à porta por último. A mulher reconheceu esse método sem o ter estudado. Percebeu-o pela ordem das perguntas.

Depois a investigadora pediu à mulher que contasse a sua noite. Cada um tinha uma noite. A noite da mulher tinha sido entre o seis e o sete de janeiro.

A mulher contou por objetos. Disse que a essa hora o rádio estava ligado, em volume baixo, numa frequência que dava só música. Disse que o marido se tinha levantado da cama. Disse que à porta tinham batido três vezes. Três pancadas, uma pausa, e depois mais nada. O marido tinha ido à porta descalço. Tinha puxado o ferrolho ele próprio. Isso a mulher disse com precisão: o ferrolho tinha sido puxado por ele, por dentro, com a sua mão. Depois contou a rua, o ruído do motor, a hora que tinha lido num relógio. Contou tudo o que estava à volta. Deixou o centro vazio.

A investigadora escrevia. Escrevia depressa. Não saltava nada. A certa altura parou. Disse que para o relatório precisava de uma coisa. Precisava do nome do homem e da data. Sem o nome, disse, o homem ficava dentro de um número. O número, para as pessoas levadas e nunca regressadas, era doze. Cada nome escrito no relatório tirava um homem do número, punha-o entre as pessoas com um nome.

A mulher não respondeu de imediato.

Desde janeiro a mulher cozinhava para um e meio. Não para dois, porque o marido não estava à mesa. Não para um, porque dizer um era uma coisa que ela nunca tinha feito. Era uma quantidade que não fechava a porta. Enquanto cozinhava para um e meio, o marido era um homem que ainda podia voltar de noite e bater. Ela contaria as pancadas. Reconhecê-las-ia.

Dizer o nome ao relatório era outra coisa. O nome no relatório ficava na linha das doze pessoas levadas e nunca regressadas. Nunca regressadas eram duas palavras já escritas, e o nome ia por baixo.

A investigadora esperava. A caneta estava imóvel sobre o caderno. Não insistia. Esperava apenas, com a caneta imóvel, e esse era o seu modo de pedir. Tinha feito cento e dezanove entrevistas antes desta. Sabia que o nome chega ou não chega, e que insistir não adianta.

A mulher disse o nome do marido. Disse-o inteiro, o nome e os dois apelidos. Depois disse a data: a noite entre o seis e o sete de janeiro.

A investigadora escreveu o nome. Escreveu a data. Releu em voz baixa o que tinha escrito, para que a mulher confirmasse, e a mulher confirmou. A investigadora fechou o caderno.

Depois levantou-se. A mulher acompanhou-a até à porta. Puxou o ferrolho, o mesmo ferrolho, e abriu a porta. Lá fora era março, era tarde, havia a luz plena da rua. A mulher ficou na soleira até a investigadora ter chegado ao fundo da rua. Depois entrou. A porta, nessa tarde, deixou-a aberta.

Everyday 053 — Mariama

Thu, 14 May 2026 00:00:00 GMT

Tenho quarenta e sete anos. Trabalho em Lampedusa há quatro anos. Antes de Lampedusa estava em Catânia, em cirurgia geral, e em Catânia, numa manhã de novembro, tive um ataque de pânico na sala operatória enquanto estava prestes a apertar uma pinça hemostática, e depois desse dia pedi a transferência e deram-ma.

Em Lampedusa pensava que o mar dava paz. Pensava que pelo menos o mar tu conheces, vês, sabes o que faz. Em quatro anos contei cadáveres catorze vezes. Hoje chegou a décima quinta.

Era uma e quarenta da tarde. A lancha CP trezentos e vinte e dois tinha agarrado o barco às três da madrugada, a oitenta e cinco milhas de Lampedusa, em área SAR líbia. Por dez horas tinha mantido rumo ao porto sob chuva intensa, e quando o puxaram para dentro a rádio da CP trezentos e vinte e dois disse apenas: «Dezoito mortos confirmados, cinco vivos. Hipotermia.» Subi para a ambulância vazia e esperei no molhe Favarolo com Vincenzo que é o médico legista da ilha e que tem sessenta anos e uma camisa cinzenta.

Contei. Número um, homem, cinquentona. Número dois, homem, trintona. Número três, mulher grávida. Número quatro, criança. Número cinco, criança. Número seis, criança. Parei. Vincenzo olhou para mim. Continuei. Número sete homem. Número oito mulher. Número nove homem. Número dez mulher. Número onze homem. Número doze mulher trintona, vestido vermelho com flores brancas, ferida na têmpora, cabelo entrançado. Número treze homem. E assim até ao dezoito, um rapaz magro com sapatilhas brancas ainda atadas.

Os cinco vivos puseram-nos na outra lona, a quatro metros dos dezoito. Três adultos débeis com os pés inchados e os olhos fundos, uma mulher em estado crítico com um corte na coxa que perdia sangue devagar, e uma criança em paragem respiratória, que parecia ter dez anos e que tinha sido retirada por último porque estava debaixo de dois corpos adultos, e quando Andrea, o comandante da lancha, a tinha levantado do fundo do barco, debaixo das costas dela havia dois auscultadores partidos, uma garrafa de água vazia, um bilhete de identidade sem foto. O mediador da Frontex era um senegalês de Saint-Louis que fala wolof, e quando olhou para a criança e depois para o número doze disse a Vincenzo: «Mesmo vestido, em pequeno. Debaixo dos sapatos da criança há um tecido vermelho com flores brancas.» Mãe e filho.

Vincenzo chegou ao pé de mim. Tinha na mão a folha do médico legista, e dezoito linhas pré-impressas, e uma caneta esferográfica, e os olhos um pouco vermelhos, mas não por causa do sol. Disse-me: «Carmela, decides tu. Eu já tenho a folha para assinar pelos dezoito.»

Vincenzo é uma pessoa justa. Vincenzo estava a dar-me a criança.

Olho para ela. A pele é cinzenta mas quente. O tórax sobe poucos milímetros, de quatro em quatro segundos. A saturação do oxímetro é sessenta e dois, sessenta e um, sessenta. Posso entubá-la aqui, na lona do molhe Favarolo, ao lado do número doze que é a sua mãe, e que ainda não tem nome. Posso carregá-la para a ambulância, doze minutos ao centro médico da ilha, oxigénio móvel, alguma esperança.

As minhas mãos abrem a caixa de entubação antes de a minha cabeça ter acabado de pensar. Abro o tubo. Tubo número cinco, calibre para uma criança de dez anos. A lâmina do laringoscópio já está montada. Vincenzo diz baixinho: «Sim.» Eu não o olho. Agacho-me. Inclino a cabeça da criança. Abro a boca. Introduzo a lâmina. Vejo as cordas vocais à segunda tentativa, enfio o tubo, insuflo o cuff. Conecto o Ambu. A saturação sobe para setenta e dois, para setenta e oito, para oitenta e quatro. Vincenzo diz baixinho: «Bem.»

A ambulância está pronta. A criança está carregada na maca, em coma induzido, entubada, com outro enfermeiro ao lado. O motorista, Sandro, tem o motor ligado.

Eu fico na lona. As minhas mãos tremem. Conto as minhas respirações. Já o fazia antes, também em Catânia, também depois das salas operatórias boas. Chego a quarenta e nove. Levanto-me. Vou em direção à lancha CP trezentos e vinte e dois, através das dezoito lonas estendidas em paralelo. O comandante da lancha é Andrea, tem trinta anos, mãos de pescador. Pergunto-lhe: «Número doze, mulher trintona, vestido vermelho. Têm um nome?»

Andrea consulta o caderno. Diz: «Não temos. Alguém disse: Mariama. Não sei se é ela. Eram setenta e sete a bordo.»

Mariama.

Volto à lona da criança. A lona está vazia, a criança está na ambulância parada a dez metros. Mas ficou a sua camisola na lona, uma camisola amarela com um cão desenhado a lápis. Eu pego num marcador permanente do bolso, vou até à ambulância, faço sinal a Sandro para esperar mais um momento, subo, descubro o pulso esquerdo da criança, e escrevo: Mariama. Sete letras. O R está um pouco inclinado.

Sandro olha para mim. Diz: «Tens a certeza?» Digo: «Tenho.» Desço. A ambulância parte às catorze e doze.

Volto ao molhe. Vincenzo está a assinar a folha das dezoito linhas. Não me olha. Depois olha. Acena com a cabeça.

A lancha CP trezentos e vinte e dois sai do porto às dezoito e trinta para outro avistamento, seis milhas a sul. No molhe ficam as dezoito lonas, os trapos, a caixa de entubação aberta. No pulso esquerdo de uma criança que agora está no centro médico da ilha deixei sete letras a marcador.

Mariama. O R inclinado.

Everyday 052 — Vinte e três

Wed, 13 May 2026 00:00:00 GMT

Mei Lin atravessa o pátio da escola primária número sete de Guandu às seis e quarenta da manhã depois de ter contado os cento e quarenta e dois passos do estacionamento até à entrada, cento e quarenta e dois porque os tinha contado ao telefone no dia anterior, quando a funcionária do bureau de segurança distrital de Liuyang lhe dissera que o pai era o número vinte e três e que o reconhecimento seria na manhã do cinco de maio na escola requisitada; porque contar era o seu modo de manter a distância das coisas que pediam outra coisa, como quando media a distância entre a sua secretária em Xangai e a janela do escritório (oito metros e quarenta) ou quando media os dias desde a última chamada ao pai (duzentos e quarenta e seis, calculados com o calendário lunar aberto na mesa da sala), e quando o pai, da última vez, durante a visita de março, lhe passara a sandália esquerda de plástico azul e lhe pedira para colar a sola porque se tinha despegado, e Mei Lin a colara duas vezes seguidas com a cola forte que se usa para os pavimentos, dizendo-lhe "chega-te até junho, depois compras umas novas", e o pai respondera: "cola bem, tenho de chegar a junho."

O funcionário local do bureau vem ao seu encontro no pátio e tem cinquenta e três anos, um caderno azul na mão, e uma tarjeta cosida na camisa que diz o seu apelido: Wang. Wang guia-a para uma fila de sacos pretos apoiados em mesas de escola alinhadas junto à parede este do pátio; cada saco tem uma tarjeta de cartão atada ao puxador com um cordel branco, e Mei Lin nota imediatamente, enquanto caminha e conta os sacos (um dois três quatro cinco seis sete oito nove dez onze doze treze catorze quinze dezasseis dezassete dezoito dezanove vinte vinte e um vinte e dois), que algumas tarjetas têm um nome escrito e outras apenas um número; o saco número vinte e três é o primeiro da segunda fila e tem uma tarjeta que diz apenas: 23. Wang explica, enquanto levanta o fecho do saco com um gesto lento que ela interpreta como profissionalmente compassivo: "Para os vinte e três com documento encontrado junto ao corpo temos o nome. Para os restantes, reconhecimento familiar; assina o formulário, e o caso fica encerrado. O transporte para o funeral home do concelho cabe às famílias: o diretor de Huasheng foi detido, a empresa está suspensa." Acrescenta: "A empresa tinha sido multada em janeiro: quinze mil yuan por duas infrações no workshop quatro, misturavam agentes redutores e oxidantes no mesmo laboratório." Diz-o como uma concessão, como se o dado justificasse o procedimento.

A sandália emerge do saco aberto: a sandália azul esquerda com a sola colada duas vezes. Mei Lin inclina-se, não para a reconhecer (reconhecer é um verbo que pressupõe uma dúvida, e ela não tem dúvidas), mas para verificar se a direita também está dentro do saco. Wang olha para ela. Mei Lin pergunta: "E a direita?" Wang abana a cabeça: "Não a encontrámos." Às suas costas, do outro lado do pátio, a funcionária que gere a fila dos reconhecimentos chama o número seguinte: "Vinte e quatro." Uma mulher idosa destaca-se do grupo em espera e caminha para um saco da terceira fila. Mei Lin ouve os seus sapatos na gravilha.

Então Mei Lin dirige-se a Wang e diz: queria que escrevesse o nome do meu pai na tarjeta; por cima do número, antes da assinatura. Wang olha para ela dois segundos sem responder, depois consulta o caderno azul como se procurasse uma página precisa, embora Mei Lin perceba que não está à procura de nada (está a ganhar tempo, um tempo procedimental, porque o pedido não está previsto no formulário, que tem um campo "número" e um campo "assinatura do familiar" e um campo "documento de identidade do familiar" mas não um campo "nome do falecido por cima do número"); o manual de preenchimento não proíbe a coisa, simplesmente não a prevê. A funcionária da fila chama: "Vinte e cinco." Um homem destaca-se do grupo. Wang diz: "Está bem." Tira uma esferográfica, uma Parker azul com o capuchão dourado que lhe parece estranha naquele pátio, e escreve em caracteres precisos por cima do algarismo 23 os três caracteres do nome: 刘建华. Liu Jianhua. Depois passa-lhe o formulário. A funcionária chama: "Vinte e seis." Outra mulher idosa caminha para um saco. Mei Lin assina. A caligrafia da assinatura é de quem conta os traços dos caracteres antes de os escrever, onze traços para o apelido, sete traços para o segundo caractere do nome, oito traços para o terceiro; Mei Lin conta sempre.

Wang fecha o saco. Dois assistentes levam-no para a carrinha que foi alugada pelo primo de Mei Lin em Liuyang para o transporte: uma velha Wuling Hongguang com a caixa coberta por uma lona verde. O saco ocupa o banco traseiro. Mei Lin sobe para a frente. No banco do passageiro, junto ao saco traseiro, ela pousa uma coisa que tem tido na mão desde que saiu do pátio: a sandália azul esquerda. Tirou-a do saco antes de Wang o fechar, sem que ninguém a visse, porque naquele pátio não havia câmaras de vigilância (Mei Lin tinha verificado à entrada) e porque Wang já estava a assinar o seu próprio relatório no caderno azul. No tablier a quilometragem marca 84.317. O primo ainda não chegou. Mei Lin espera dez minutos.

A tarjeta do saco ainda é visível do banco do passageiro, presa ao puxador com o cordel branco; na tarjeta lê-se o nome (Liu Jianhua) e por baixo lê-se o número, porque Wang não tinha apagado o 23, apenas o tinha sobreposto com o nome. Coexistem. A sandália esquerda está no banco ao lado. A direita não está.

Everyday 051 — Postilla

Tue, 12 May 2026 00:00:00 GMT

As mãos lavei-as no lavatório do corredor do centro Rescue 1122 de Buner, debaixo da torneira à esquerda do armário dos reagentes, e a água que saía estava morna porque na manhã de onze de maio de dois mil e vinte e seis a caldeira do centro ainda funcionava, e o pó branco de mármore que me tinha ficado debaixo das unhas saía devagar e misturava-se com o sangue de Nawab que me tinha ficado no pulso direito onde lhe tinha feito pressão enquanto o içávamos para a maca, e havia também o suor da camisola debaixo do fato laranja, e tudo isto saía, e eu não pensava em nada daquilo que pensava depois.

Eram treze e doze. Voltava da pedreira de Bampokha. Cinco operários extraídos vivos, todos os cinco transportados para o PHQ Daggar, ambulância partida às doze e quarenta. A equipa tinha regressado atrás de mim a pé desde a carrinha. Faryad segurava a caixa do kit, Tariq trazia a motosserra Husqvarna, os outros dois rapazes novos do centro conversavam sobre a novela que tinham visto na noite anterior. Eu não conversava. Fui ao balcão das papeladas.

O formulário INCIDENT REPORT que usamos está em inglês e urdu, duas colunas. Tinha os nomes dos cinco escritos no bloco de notas do meu bolso lateral: Niaz Muhammad de Swat, Gul Syed de Aligram, Inaam de Gagra Buner, Faryad de Buner cidade, Nawab Khan de Swabi. Passei os cinco nomes para o formulário, um debaixo do outro, com a caneta azul da secretária, e na linha "Outcome" escrevi "Rescue successful, 5/5 alive transported to PHQ Daggar". Assinei. Chamam-me Aziz e este é o meu nome.

Fui à cozinha. O arroz já estava pronto havia meia hora, o dal estava morno, Faryad tinha posto a mesa para cinco mas dois rapazes novos comeram fora no pátio. Sentei-me à mesa comprida. Tariq disse "bom trabalho chefe" e eu acenei. Telefonei à minha mulher Salma. Disse-lhe apenas que tinha regressado e que ia descansar antes do turno da tarde. Salma perguntou-me se tinha comido, eu disse-lhe que sim embora estivesse a começar a comer. Desligou.

O telefone da central tocou às treze e quarenta e seis. Era o PHQ Daggar. A voz era do doutor Imran, conheço-o há quatro anos. Disse-me "Aziz bhai, o paciente Nawab Khan, ferimentos internos, não conseguiu, óbito às treze e quarenta e seis". Eu disse "shukria". Disse-me também "o pai chega de Swabi à tarde". Eu disse "shukria" outra vez. Desliguei.

Fui ao balcão. O formulário que tinha preenchido estava no registo dos relatórios, segunda folha da pasta verde "Maio 2026". Encontrei-o. Abri. A assinatura azul estava em baixo, as minhas cinco linhas acima. Abri o porta-canetas. Tirei uma caneta preta Pilot de tinta permanente, daquelas que usamos para as apostilas porque o azul confunde-se com a assinatura original. Debaixo da minha assinatura, escrevi: "Apostila — treze horas e quarenta e seis: paciente Nawab Khan falecido no PHQ Daggar por ferimentos internos. Equipa recuperou vivo. Sobrevivência reclassificada: 4 em 5." Por baixo, uma segunda assinatura com a mesma caneta preta.

Fechei o registo. Voltei a pô-lo na estante, no seu lugar, entre o registo de abril e o caderno dos turnos de maio.

Fui ao arquivo. O arquivo são três estantes metálicas contra a parede da sala de trás, por cima de um radiador que em maio está desligado. A pasta que procurava é "Rescue 2026 — Buner / Khyber Pakhtunkhwa", terceira prateleira a contar de cima, terceira estante a contar da esquerda. Tirei a cópia a papel químico amarela do relatório do registo novo que tinha acabado de fechar. Abri a pasta. Inseri a folha por ordem cronológica, depois do 7 de maio (derrocada menor na estrada de Pacha Kalay, "Rescue successful 3/3") e antes do 12 de maio que era amanhã.

Enquanto a inseria olhei para os outros relatórios do mês. Dez intervenções em maio antes da minha. Sete com "Rescue successful 5/5". Um com "Rescue successful 3/3". Um com "Rescue successful 3/4". Dois com "Rescue successful 0/2". O meu novo relatório, o onze de maio, dizia "Rescue successful 4/5". Coloquei-o no seu lugar numérico na sequência.

Fechei a pasta. Voltei ao balcão. O registo de turnos estava aberto na minha página. Não escrevi nada. Pensei na fila dos relatórios do mês que agora tinha diante dos olhos sem precisar de reabrir a pasta: os sete cinco-em-cinco dos salvamentos limpos, o três-em-três da derrocada de Pacha Kalay, os dois zero-em-dois das montanhas que não tínhamos alcançado a tempo, o três-em-quatro do incêndio de trinta de abril transbordado para maio, e o meu quatro-em-cinco do onze. Era o único dado do mês que tinha sido corrigido a posteriori. Era o primeiro número de uma sequência que começava em maio de dois mil e vinte e seis e que continuará até ao dia em que deixar de preencher os relatórios. Fui descansar antes do turno da tarde.

Everyday 050 — Regista-se

Mon, 11 May 2026 00:00:00 GMT

Regista-se. Urgência pediátrica, hospital regional de Kharkiv, três da manhã de quarta-feira seis de maio de dois mil e vinte e seis. Três crianças chegadas às duas e quarenta. Todas três com ferimentos de estilhaço, drone Shahed, explosão na rua Saltivska no sexto andar de um prédio de oito, bairro residencial. A enfermeira no balcão da triagem chama-se Olha, quarenta e sete anos, dezoito horas de turno, uma chávena de chá frio ao lado do monitor.

Regista-se que o médico de serviço, o doutor Petrenko, está na sala desde as duas e vinte com uma mulher grávida, parto de emergência, descolamento de placenta, código vermelho obstétrico. A sala dois está ocupada até data a definir. A sala um está livre. A outra enfermeira, Ivanna, está lá em cima na pediatria no quarto andar, a preparar as três camas.

Regista-se que as três crianças estão em três camas paralelas, separadas por cortinas de plástico transparente.

Cama A. Menina, três anos, nome escrito na ficha em caracteres cirílicos, Polina. Pele pálida, olhos abertos, não grita, abdómen repuxado para cima, monitor mostra frequência cardíaca oitenta e oito. Olha vê.

Cama B. Menino, sete anos, nome Sasha. Camisa de dormir azul, ferida aberta na coxa direita, estilhaço metálico visível, compressão feita pelos pais durante o trajecto. Segura na mão um comando de plástico preto, daqueles para os carrinhos de brincar a infravermelhos, com duas setas e um botão rotativo. A frequência cardíaca é cento e quarenta e dois. Compensa.

Cama C. Menino, cinco anos, nome Maksym. Ombro direito, estilhaço, grita a intervalos regulares. Frequência cardíaca cento e trinta. Compensa.

Olha sabe que quem grita compensa. Sabe que quem não grita não compensa. A menina de três anos é o dado pior. A menina de três anos é aquela que deveria entrar primeiro. Sabe-o pelas mãos antes de o saber pela cabeça.

Regista-se que o protocolo do hospital diz que a triagem operativa, a decisão de quem entra primeiro na sala, é tomada pelo médico. A enfermeira estabiliza, posiciona, monitoriza. A enfermeira não decide quem.

Olha olha para o telefone no balcão. A luz do telefone está apagada. O doutor Petrenko não vai atender nos próximos dez minutos. Talvez vinte. A mulher grávida na sala dois está em hemorragia.

Aproxima-se da cama B. Sasha segura o comando com as duas mãos, os nós dos dedos brancos, as pontas dos dedos amareladas. Os olhos estão fixos no tecto, não na coxa. O menino ainda está a brincar. Está a brincar com um comando sem o carrinho. Está a brincar para não olhar para a perna.

"Sasha." Olha fala baixo, em ucraniano. "Tens de me dar o comando. Agora temos de fazer a radiografia. Não se pode com coisas de metal em cima."

Sasha não o larga. Não fala. Olha inclina-se. Põe uma mão sobre as dele. A mão dela é grande, as de Sasha são pequenas. Solta um dedo. Depois outro. O comando cai sobre o lençol. Sasha abre a mão. Continua a olhar para o tecto.

Olha pega no comando. Olha-o um instante. Plástico preto, as setas, o botão rotativo. Pousa-o no carrinho ao lado da cama. Volta-se para a cama A.

Regista-se que o botão vermelho de chamada-médico, no monitor de Polina, é premido por Olha às três e catorze minutos e segundos não registados. Regista-se que o maqueiro de serviço, Andriy, chega à cama A às três e catorze e quarenta. Regista-se que Olha lhe diz, voz firme, sigla operativa, "leva-a para a sala um. Agora. Obstrução abdominal, suspeita. Aviso doutor Petrenko pelo intercomunicador."

Regista-se que Andriy olha para Olha meio segundo. Depois desbloqueia o travão da cama de Polina. Empurra-a para o corredor. A porta da sala um abre-se. Fecha-se.

Regista-se que às três e dezoito Polina entra na sala. Às três e vinte o doutor Petrenko, terminado o parto, chega à sala um. Abre a ficha. Olha o abdómen de Polina. Confirma diagnóstico de Olha. Começa.

Regista-se que às três e vinte e dois Olha volta à cama B. Sasha continua ali. A coxa continua a sangrar. Olha pega de novo no comando do carrinho, roda-o entre os dedos. Inclina-se sobre o menino. "Deixei-te sem ele, Sasha."

Sasha olha para o tecto.

"Sasha, ouves-me?"

Sasha não fala. Sasha não responde. Sasha não olha para Olha.

Olha põe-lhe o comando debaixo da mão direita, devagar, os dedos relaxados sobre o lençol. A mão de Sasha não se fecha. Olha espera. Conta até cinco na cabeça, depois até dez. A mão de Sasha não se fecha sobre o comando.

Olha retira a sua. Vai à cama C, ter com Maksym que deixou de gritar e agora chora baixinho. Prime o botão de chamada para o segundo maqueiro. Levanta o soro.

Regista-se que às três e vinte e oito o doutor Petrenko sai da sala um. Polina está estável. Sasha entra na sala às três e trinta. Quando o maqueiro o levanta da cama, o comando fica no lençol, ao lado da dobra branca que o corpo deixou.

Olha pega nele. Mete-o no bolso da farda. Vai ao lavatório. Lava as mãos. Regista-se que as lava durante quarenta e cinco segundos, contados. Regista-se que depois não as seca logo.

Regista-se que o pai de Sasha chega às três e cinquenta. Regista-se que Olha lhe dará o comando às quatro e dez.

Everyday 049 — Asfalto

Sun, 10 May 2026 00:00:00 GMT

A mota está tombada no asfalto. A roda da frente ainda gira. O pai está caído a seis metros da menina. A menina está sentada no asfalto. O drone não se vê. Ouve-se.

O drone chama-se Heron. Está a quatrocentos metros de altitude. O primeiro strike chegou há sete segundos.

A menina tem doze anos. Chama-se Salam. Toca na cabeça. Debaixo do cabelo há qualquer coisa húmida. Olha para a palma da mão. A palma está vermelha.

O asfalto está quente. É meio-dia. É sábado, 9 de maio. A estrada é a que leva ao mercado de Nabatieh. Salam fá-la de manhã com o pai.

O pai chama-se Yusuf. É sírio, de Daraa. Vive em Nabatieh desde 2022. Trabalha como pedreiro.

Yusuf diz "para".

O drone zune. Aproxima-se. Afasta-se. Não se vai embora.

As calças de ganga da Salam são novas. A mãe comprou-as no mercado de quinta-feira. Estavam em promoção. O joelho esquerdo está rebentado, as calças estão rasgadas. Por cima da sobrancelha direita há uma ferida com três centímetros de comprimento.

Yusuf respira. A camisa branca sobe e desce.

Yusuf diz outra vez "para". A voz é baixa.

Salam olha para o pai. O drone ainda está lá.

Em Nabatieh, hoje, o drone atingiu também uma estrada de Bedias. Lá um homem morreu. Treze estão feridos. Seis são crianças. Duas são mulheres.

Em Nabatieh, hoje, o drone atinge as motas duas vezes. Três vezes se as motas param.

O pai cala-se.

Salam põe a mão direita no asfalto. O asfalto queima-lhe a palma. Puxa-se com o cotovelo. Move a perna direita. Arrasta-se um metro.

O zumbido do drone não muda.

Salam arrasta-se mais um metro.

O pai cala-se.

Salam arrasta-se mais um metro. Está a três metros de Yusuf.

Vê melhor. Yusuf tem os olhos abertos. Olha para o céu. Na camisa branca há uma mancha vermelha que se alarga.

Arrasta-se mais. Está a dois metros.

O zumbido muda. Sobe uma oitava. O zumbido é o do primeiro strike.

Yusuf diz uma palavra. Salam não a ouve: o zumbido está demasiado perto.

Salam estende a mão. Toca na mão do pai. A mão do pai está quente.

O segundo strike chega.

Quando chega, Salam está a dizer o nome do pai. Diz uma vez. Diz uma segunda vez. A segunda vez não o termina.

Trinta e dois segundos depois do segundo strike, chega o terceiro. O terceiro é o que vai operar Salam à cabeça, ao abdómen, à coxa direita. Salam chega ao hospital Nabih Berri de Nabatieh às doze e dezoito.

Yusuf morreu no segundo strike. Salam vai morrer depois da operação.

O número de mortos, no sul do Líbano, sábado 9 de maio, às vinte e duas horas, é trinta e nove. Yusuf é um. Salam ainda não.

O exército israelita declarou estar a verificar o incidente.

A camisa branca de Yusuf tinha sido lavada na quarta-feira. Salam, na tarde de quarta-feira, tinha ajudado a mãe a estendê-la no terraço. O fio da roupa estava esticado entre a parede da cozinha e o pilar de cimento do terraço. A camisa tinha demorado duas horas a secar. A mãe tinha dito a Salam para não tocar na camisa enquanto ainda estivesse molhada, porque o punho branco sujava-se facilmente. Salam não lhe tinha tocado.

Em Nabatieh, sábado 9 de maio, às doze e dezassete, o asfalto da estrada do mercado estava quente como em junho.

Três dias antes, na sala, Yusuf tinha verificado o calendário na parede da cozinha e tinha dito a Salam que no sábado 9 iriam ao mercado comprar as cebolas e o pão. Tinha dito as cebolas e o pão, por esta ordem, porque as cebolas custavam mais do que o pão e Yusuf preferia comprar primeiro o que custava mais. Era uma regra dele. Salam conhecia-a.

A mota era uma Honda CG 125. Yusuf tinha-a comprado em segunda mão em 2023 a um mecânico de Nabatieh que se chamava Hassan. Tinha pago seiscentos e cinquenta dólares americanos em quatro prestações. A matrícula era libanesa. Yusuf não tinha carta de condução libanesa, tinha carta de condução síria. A carta de condução síria, no Líbano, vale para deslocações urbanas.

Salam, na mota, sentava-se atrás do pai, com os braços à volta da cintura dele. Os braços de Salam, na estrada do mercado do dia 9 de maio às doze e dezassete, tinham estado à volta da cintura de Yusuf até ao momento do primeiro strike.

O vendedor de fruta do mercado de Nabatieh, sábado 9 de maio às doze e vinte e cinco, vendeu cebolas a uma mulher de Bedias. A mulher pagou com uma nota de dez mil liras libanesas e recebeu duas mil e quinhentas de troco. O vendedor de fruta não ouviu o primeiro strike. Ouviu o terceiro. Parou de pesar.

O exército israelita conduziu, sábado 9 de maio, segundo os dados do ministério da saúde libanês atualizados às vinte e duas horas do mesmo dia, oitenta e nove strikes em território libanês. Trinta e nove vítimas civis. Dezassete feridos graves. Seis dos feridos são crianças.

Salam, em cirurgia, às doze e quarenta e três, diz o nome do pai. Diz uma vez. Diz uma segunda vez. A segunda vez não o termina.

Everyday 048 — As três teclas do telefone

Sat, 09 May 2026 00:00:00 GMT

Ploy Thongsuk, vinte e nove anos, dispatcher há quatro meses na central Foodpanda Sukhumvit, terceiro turno noturno da semana. Sala climatizada, neon brancos, três fileiras de mesas, seis dispatchers por turno. Na frente dela, a tela com o mapa de Bangkok, os pontinhos vermelhos dos riders em entrega. Telefone de serviço Samsung sobre a mesa. Três teclas dedicadas: receptor branco, rider verde, supervisor vermelho. Salário de dezoito mil baht por mês. Mãe diabética em Nakhon Pathom, pai operário aposentado que dorme de dia.

São três e doze da madrugada. O pedido 4471 está em delivery há dezoito minutos. Deveriam ser doze. O pontinho do rider está parado na frente do campus Rangsit. Ploy aperta a tecla verde. O rider não atende. Tenta de novo. Não atende. Tenta mais uma vez. Não atende. Cinco chamadas. Nada.

Abre o manual de serviço. Página 7: rider não atende após três chamadas, contatar receptor, pedir desculpas, oferecer reembolso, fechar pedido. Página 9: em caso de indício de emergência, contatar supervisor. Indício de emergência não está definido. O manual não diz o que é um indício. O manual só diz o que fazer se houver um.

Ploy olha o pontinho do rider. Parado. Não se move. No mapa de Bangkok, na frente do campus Rangsit, às três e treze da madrugada, um pontinho vermelho que não se move pode ser muitas coisas. Pode ser o telefone sem bateria. Pode ser uma pausa. Pode ser o rider que entregou sem atualizar. Pode ser outra coisa.

O receptor, um cliente no bairro de Bang Phlat, está escrevendo no chat: «onde você está?». Depois: «hello?». Depois: «??». O chat sobe.

Ploy aperta a tecla vermelha. Responde Khun Anan, supervisor de turno. Voz de quem não dorme há três horas.

«Rider 4471 parado em Rangsit há dezoito minutos. Não atende. Mando equipe de verificação.»

«Você ligou três vezes?»

«Cinco.»

«Siga o manual. Página 7. Reembolso ao cliente. Fecha o pedido. Abre ticket do rider amanhã de manhã.»

«Khun Anan, é madrugada. Rangsit. Não atende. Posso mandar outro rider ver.»

«Siga o manual. Página 7.»

Ploy desliga. Olha o telefone de serviço. A tecla verde. A tecla vermelha. A tecla branca. Três teclas para reduzir o mundo a três respostas.

Abre o chat interno do turno. Escreve para Mai, dispatcher de Lat Phrao, duas mesas mais adiante.

«Mai. Você pode mandar outro rider a Rangsit para verificar? Rider 4471 parado há dezoito minutos. Não atende.»

Mai lê. Responde depois de dez segundos.

«Sim. Mando o 6612. Cinco minutos.»

Ploy aperta a tecla branca. Liga para o receptor de Bang Phlat.

«Boa noite, senhora. Aqui é a central Foodpanda. Seu rider está com dificuldade. Vamos reembolsar o pedido. Pedimos dez minutos.»

«Com dificuldade como?»

«Não atende o telefone. Estamos mandando verificação.»

«Tudo bem.»

Ploy desliga. Olha a tela. O pontinho do rider 4471 parado. O pontinho do rider 6612 saindo de Lat Phrao. O mapa de Bangkok de madrugada é pontinhos vermelhos que se movem. Quando um não se move, é um pontinho vermelho parado. Este é o manual dos pontinhos.

Quatro e vinte da manhã. O rider 6612 encontra o rider 4471 a duzentos metros do campus Rangsit. No asfalto, ao lado da scooter tombada. Uma BMW preta parada do outro lado da rua. O rider 6612 chama a ambulância. Escreve no chat interno: «Ambulância a caminho. BMW parada. Estudante sentado na calçada. Rider morto.» Ploy lê. Não escreve nada. Manda o print para Khun Anan.

Quatro e cinquenta. O rider 4471 morreu na hora. Ploy recebe a mensagem. Bebe o chá frio que está sobre a mesa há duas horas. Continua o turno. Outros pedidos. Outros pontinhos.

Seis horas. Fim do turno. Ploy apaga a tela. Guarda o telefone de serviço na vitrine dos dispatchers. As três teclas voltam a ser três teclas. Tira o crachá. Sai pela porta que dá no pátio onde os riders estacionam as scooters. Vê as scooters do turno da manhã, enfileiradas, idênticas, e entre elas não está a do 4471. O lugar do 4471 está vazio. O número do lugar, 4471, está escrito a giz na parede cinza.

Nove horas. Khun Anan a chama em seu escritório. O escritório é uma sala de três metros por três, mesa de fórmica, ventilador de teto. Diz a ela: «Você burlou o procedimento.»

«Sim.»

«Você mandou um rider sem autorização da supervisão.»

«Sim.»

«Três dias de suspensão. Sem pagamento.»

Ploy assina a folha da suspensão. Escreve embaixo, de próprio punho: «Mandei o rider 6612 porque o pontinho do rider 4471 estava parado há dezoito minutos na frente do campus Rangsit e o manual não explica o que é um indício de emergência.»

Khun Anan lê a linha. Não diz nada. Coloca a folha na gaveta. Abre outra gaveta, pega um cigarro, não acende.

Ploy sai. Vai para casa de metrô às onze. Seu pai está dormindo. Ela se deita na cama. Pensa que o manual tem sete páginas e que a tecla vermelha sempre toca quando você aperta.

Everyday 047 — Karnoi

Fri, 08 May 2026 00:00:00 GMT

Mahmoud Suleiman conduz o Land Cruiser branco da ONG desde dois mil e catorze. O comboio parte de El Fasher às onze do dia seis de maio. Quatro veículos. Quinze caixas de água, oito de nutrição terapêutica, uma pequena de madeira, marcada UNICEF a negro, com dez frascos de insulina refrigerada. Mahmoud vai ao volante do primeiro veículo.

Antes de partir Mahmoud verifica o óleo, a água do radiador, a pressão dos pneus. Limpa o para-brisas. Guarda o salvo-conduto em plástico transparente no bolso interior da camisa. A chave do Land Cruiser tem um porta-chaves de plástico amarelo com uma impressão a negro que diz SCUOLA GUIDA UM BARU — DAL 2018. Mahmoud mandara fazer o porta-chaves para todos os alunos. Sobraram-lhe três. Um está no bolso.

Entre El Fasher e Um Baru há sete postos de controlo. Mahmoud conta-os há onze anos. Mellit. Tina. Mistarayy. Saraf Omra. Wadi Howar. Bir Maqsud. Karnoi. Em Karnoi vira-se à direita e entra-se em Um Baru pela pista branca.

Em Mellit Mahmoud baixa o vidro. Mostra o salvo-conduto. O soldado RSF, uns trinta anos, faz-lhe sinal para passar. Em Tina, idem. Em Mistarayy o soldato é uma mulher nova, magra. As mãos tremem-lhe. Abre a caixa de água, tira uma garrafa, recoloca-a. Faz sinal. Em Saraf Omra o salvo-conduto é verificado duas vezes. Em Wadi Howar há um cão preso a uma corda. Em Bir Maqsud o soldado dorme de pé, encostado ao fuzil. Mahmoud espera que acorde, mostra o papel. O soldado pestaneja, faz sinal. Passaram quatro horas.

Karnoi, catorze horas e dezoito minutos.

Mahmoud para. Baixa o vidro.

O soldado do sétimo posto de controlo tem dezoito anos. Tem o fardamento com o cinto demasiado largo, os ténis pretos sem marca, o Kalashnikov apontado para baixo, a orelha direita com um pequeno corte na cartilagem.

Mahmoud olha para ele.

Mahmoud reconhece-o.

É o irmão mais novo de Tariq Hammad. Tariq tinha dezasseis anos em dois mil e dezoito, viera aprender a conduzir com Mahmoud durante cinco semanas. Aparecia sempre com o irmão mais novo, dez anos, muito magro, a orelha direita com um pequeno corte na cartilagem — caíra de uma bicicleta que o pai lhe construíra com um quadro de metal encontrado em Um Baru. O irmão chamava-se Yousef.

Yousef tem dezoito anos agora.

Yousef mantém o Kalashnikov apontado para baixo. Olha para Mahmoud. Olha-o inteiro. Mahmoud não sabe o que Yousef está a ver — o rosto do instrutor de condução, o rosto do motorista, o rosto de um homem de Um Baru, o rosto de um homem só. Mahmoud não diz o seu nome. Mahmoud não pergunta por Tariq. Mahmoud não pergunta pelo pai, pela mãe, pela casa de Um Baru sob a colina de tamarindeiros. Mahmoud não pergunta nada.

Yousef baixa o olhar. Pega no salvo-conduto. Olha para ele. As mãos seguram o papel pelos cantos. As unhas são curtas e sujas. Yousef devolve o papel. Diz uma palavra.

Diz: «Passa».

Mahmoud acena com a cabeça. Sobe o vidro. Engrena a primeira.

O comboio passa.

Mahmoud conduz pela pista branca. Dezoito quilómetros de pista branca. As casas de Um Baru aparecem primeiro — telhados de chapa, vedações de canas, a antena da escola primária de Fatima visível ao longe. Chega ao hospital às dezasseis e quatro. Descarrega as caixas. A enfermeira — chama-se Hamida, tem quarenta e oito anos, dois filhos — assina o impresso. Pega na caixa marcada UNICEF. Leva-a para dentro. Conta dez frascos.

Mahmoud volta ao Land Cruiser. O sol ainda está alto. Senta-se ao volante. Segura a chave na mão. No porta-chaves está escrito SCUOLA GUIDA UM BARU — DAL 2018. Mahmoud não olha para o porta-chaves. Mahmoud mete a chave no bolso.

Sai do Land Cruiser. Caminha para casa.

Fatima está à porta. Pergunta-lhe como correu a viagem. Mahmoud diz que correu bem. Mahmoud diz que entregou. Mahmoud diz que parte amanhã de manhã para El Fasher. Fatima passa-lhe uma chávena de água. Mahmoud bebe.

Fatima pergunta pelos postos de controlo.

Mahmoud diz: todos normais.

Mahmoud não diz o nome de Yousef. Não a Fatima. Não a Hamida do hospital, que também é de Um Baru e conhecia Tariq desde criança. Mahmoud não o diz a ninguém.

Mahmoud janta. A lua sobe cedo, em maio, sobre Um Baru. Mahmoud senta-se na cadeira de metal à porta de casa. Fatima está lá dentro a deitar os filhos. Mahmoud guarda a chave do Land Cruiser no bolso.

Pensa em Yousef. Tariq Hammad tem hoje vinte e quatro anos. O irmão mais novo de Tariq Hammad deixou passar o comboio da UNICEF em Karnoi.

Não sabe se amanhã Yousef ainda estará em Karnoi, nem se na semana que vem o irmão de Tariq Hammad ainda será soldado do RSF, ou soldado do exército sudanês, ou um morto.

Amanhã de manhã às onze Mahmoud parte outra vez de El Fasher. Sete postos de controlo. Mellit. Tina. Mistarayy. Saraf Omra. Wadi Howar. Bir Maqsud. Karnoi.

Em Karnoi alguém verificará o salvo-conduto. Mahmoud fará de conta que não reconhece.

Everyday 046 — A ovelha

Thu, 07 May 2026 00:00:00 GMT

Wadih conta as ovelhas às vinte e três e quarenta. São trinta e nove. Deveriam ser quarenta.

Conta uma segunda vez. Trinta e nove.

O pasto fica a sudeste de Hasbaya, sob o monte de pinheiros. O muro de pedra seca corre de leste a oeste por quatrocentos metros. As ovelhas se apertam contra o muro nos meses frios e contra o bosque nos meses quentes. Maio é quente. As ovelhas estão na orla dos pinheiros.

Wadih tem cinquenta e oito anos. Pasta a mesma terra desde mil novecentos e oitenta e quatro. O pai de Wadih morreu no ano dois mil, setenta e seis anos, em casa. A mãe três anos depois, setenta e três.

A ovelha que falta se chama Maryam. Quatro anos. Três cordeiros. Wadih chama Maryam todas as fêmeas velhas do rebanho. Agora tem três, três Maryam.

Em casa, a quatrocentos metros acima do pasto, dorme a filha de Wadih, Salwa, vinte e oito anos, casada há seis. Seu marido Fares trabalha numa oficina mecânica em Marjayoun, oito quilômetros ao sul. Esta manhã às quatro Salwa telefonou para Fares e disse para ele não voltar. Fares disse que sim. Agora Fares dorme no sofá da oficina.

Wadih sabia que a ovelha podia faltar. Sabia desde segunda-feira. Uma ovelha velha de quatro anos com um cordeiro recém-nascido se separa do rebanho por ruídos que as outras não ouvem. Wadih tinha dito isso a Salwa à tarde, sob a figueira.

Wadih acende a lanterna de cabeça. A lanterna é uma Petzl branca, comprada em Beirut em dois mil e vinte e dois, baterias recarregáveis. Caminha ao longo da orla do bosque. Procura os rastros.

A sudoeste o céu relampeja. Um relâmpago silencioso, breve. Depois um segundo. Depois um terceiro. Wadih conta os segundos entre o relâmpago e o ruído. Nove, na primeira vez. Oito, na segunda. Sete, na terceira.

Os segundos diminuem.

Wadih sabe o que significa a distância que diminui. Não são tempestades. Há vinte dias não chove. São disparos de artilharia que vêm da zona de Marjayoun, ao sul, ou de mais abaixo, da fronteira. O rádio da aldeia tinha dito à tarde: seiscentos e dezenove lançamentos ontem. Wadih não sabe o que são seiscentos e dezenove. Sabe o que são nove segundos.

Wadih caminha adiante. Quatrocentos metros. Para. Aponta a lanterna entre os pinheiros.

Há uma besta imóvel atrás de um arbusto baixo de alecrim. A luz da lanterna toca o flanco. Wadih reconhece o dorso branco e a mancha preta atrás da orelha.

Maryam.

Wadih se aproxima. A ovelha não se move. Wadih se abaixa. Põe a mão no flanco. Quente.

Maryam respira. Devagar, mas respira.

Wadih faz girar a lanterna ao redor. A luz ilumina duas coisas: uma mancha escura no chão, perto da pata traseira direita, e um objeto de metal cinza, comprido como um dedo, fincado na terra a um metro de distância. O objeto tem uma lingueta arqueada no lado.

Wadih reconhece a forma. Submunição de uma bomba de fragmentação. Tinha encontrado uma em dois mil e seis, depois da outra guerra, quando o pasto estava cheio. Era inexplodida. Naquela vez tinha chamado um homem da UNIFIL.

Agora não há UNIFIL nos campos de Hasbaya às vinte e três e cinquenta do cinco de maio.

Wadih olha a pata de Maryam. A mancha escura é sangue. A ovelha tem uma ferida de seis centímetros no músculo da coxa. A submunição explodiu parcialmente. Maryam está viva por acaso.

Wadih faz duas coisas, em ordem.

Primeiro tira o lenço de algodão que traz no pescoço. Dobra em quatro. Pressiona sobre a ferida de Maryam, segurando com a mão esquerda. A ovelha treme.

Depois ergue Maryam. Quarenta quilos, peso vivo. Carrega no ombro direito. Wadih tem os joelhos de um homem de cinquenta e oito anos que pasta há quarenta e dois. Wadih volta em direção ao muro de pedra seca. Quatrocentos metros.

Não olha mais para o céu. Caminha, apenas.

A sudoeste os relâmpagos continuam. Seis segundos. Cinco segundos. Cinco segundos de novo.

Wadih alcança o muro de pedra seca às quatro minutos depois da meia-noite. As outras ovelhas estão imóveis contra o bosque, agrupadas. Wadih pousa Maryam sobre uma lona de plástico azul que guarda dobrada numa fenda do muro.

Lava a ferida com água de uma garrafa de plástico de um litro e meio. Desinfeta com iodo. Aperta o lenço ao redor da coxa.

Maryam abre o olho direito à luz do muro de pedra seca. Fecha. Abre de novo.

Wadih senta contra o muro. A lona azul está sob a ovelha, as outras ovelhas estão atrás do muro, a erva está quieta, a lua está no alto à direita, o céu a sudoeste faz agora um quarto relâmpago que Wadih não conta mais.

Em casa, acima do pasto, Salwa acende a lâmpada do corredor. Sai para a varanda. Vê a luz da lanterna de cabeça do seu pai, imóvel, embaixo, ao lado do muro de pedra seca. A lanterna não se move. Salwa entra. Apaga a lâmpada do corredor. Fica no sofá da sala com o telefone na mão.

Maryam respira. Wadih conta as respirações. Uma a cada dois segundos e meio.

O amanhecer de Hasbaya, em maio, é às cinco e doze. Faltam cinco horas e oito minutos.

Wadih fica sentado. A ovelha respira. O lenço segura. A submunição, no pasto a quatrocentos metros, está ainda onde estava.

Maryam abre o olho direito. Fecha.

Everyday 045 — O bilhetinho na geladeira

Wed, 06 May 2026 00:00:00 GMT

Às vinte e três e cinquenta Liudmyla põe água para o chá numa panela que em março havia limpado com limão, porque Ivan, numa ligação de três minutos do front, lhe havia dito que a calcificação nas panelas era uma daquelas coisas que em casa ninguém sabia resolver e que ele, na trincheira, havia aprendido a resolver com limão, e Liudmyla, depois de desligar, havia ido à despensa e pegado o limão que guardava para o chá e o havia cortado ao meio e havia limpado todas as três panelas, uma depois da outra, enquanto Saltivka lá embaixo se esvaziava pelo enésimo alarme; esta noite a panela ainda está limpa, e a água ferve como antes das ligações, como antes da guerra, como antes de Ivan. O rádio diz que a trégua começa à meia-noite. Liudmyla o desliga.

Senta-se à mesa da cozinha. À sua frente: o telefone fixo. É um Vef vermelho de 1989, herança de sua mãe, que havia ficado desligado por vinte e dois anos na despensa, atrás da toalha das festas, e que ela havia colocado em funcionamento em março, depois que Ivan, em mais uma daquelas ligações curtas que agora eram a sua vida, lhe havia dito que em Saltivka o jamming russo apagava o sinal dos celulares por horas inteiras e que o fixo, mesmo antigo, pegava sempre; o técnico havia chegado numa manhã de sábado, um rapaz bielorrusso de trinta anos que não havia feito perguntas, havia olhado o fio de cobre, havia limpado uma conexão, havia dito que a linha ainda estava lá, e havia ido embora sem pedir pagamento, dizendo apenas que agora tocava, e de fato havia tocado, uma vez, no primeiro de abril, e havia sido um telemarketing de Minsk. Na geladeira, presa com um ímã em forma de maçã, está o papel com o número do celular de Ivan. Ela o sabe de cor. Já o leu duas mil vezes. Esta noite o lê como se leem as orações, não para lembrá-lo, mas para tê-lo diante de si.

À meia-noite e zero segundos disca o número.

Chama. Chama. Chama. Liudmyla olha para sua mão sobre a mesa. Está firme. A mão não treme. Um mês atrás, quando o comandante havia ligado para dizer que Ivan havia sido transferido para uma posição perto de Kupiansk, a mão havia tremido. Esta noite não. Esta noite é a mão de sua mãe, as mãos que sua mãe colocava sobre a mesa antes de falar de coisas que não se deviam dizer. Chama. Chama. No quinto toque, alguém atende.

«Sim?»

É uma voz de mulher, jovem, que diz «sim» em russo, não em ucraniano. Liudmyla por um segundo, um segundo apenas, pensa ter discado errado. Depois entende que não, é alguém do front, uma companheira que fala russo como metade de Saltivka. A voz é jovem, pelos vinte anos, não sonolenta, não assustada, simplesmente uma voz que atende ao telefone. Liudmyla não havia preparado o que dizer se atendesse outra pessoa, porque Liudmyla por três semanas não havia ligado. Não por indiferença. Havia entendido em meados de abril, numa manhã como tantas enquanto passava uma camisa que não era de ninguém, que queria saber sem poder ligar, que queria o privilégio de ser aquela que se contém, não aquela que recebe a ligação. Esta noite ligou, e agora fica em silêncio.

Desliga. O Vef de 1989 tem um peso que Liudmyla havia esquecido; o fone volta ao gancho com o baque de um objeto que pesa, e Liudmyla fica com a palma aberta sobre o fone, como se fica com a palma aberta sobre uma testa que não está mais quente.

O telefone toca.

Toca forte, porque o Vef de 1989 tem uma campainha mecânica, feita de metal que bate em metal, uma campainha que em Saltivka não se ouvia há décadas e que agora, no primeiro minuto da trégua, cobre a cozinha como um golpe de sino. Liudmyla atende no primeiro toque. Diz «sim» sem fôlego.

«Mamãe, era Sasha. Ela estava com o telefone naquele momento. Viu um número desconhecido, pensou que fosse o comandante, atendeu. Desculpa.»

Liudmyla não fala. Ouve a respiração de Ivan, e sob a respiração de Ivan o farfalhar de algo que pode ser vento, ou um drone, ou nada. Ivan diz «Mã?». Ela não fala. Pensa que desde quando ele lhe havia falado do limão não haviam mais se falado por coisas tão pequenas. Pensa que a trégua não era para ele, era para ela, para conceder-lhe três minutos de linha, e que agora que os tem não sabe o que fazer com eles. Ivan diz «Mã, está aí?». Ela aperta o fone.

Pela janela da cozinha, no sexto andar, a leste, de leste vem tudo, não se vê nada. A cidade está apagada. Ivan respira. Liudmyla não fala. Fica com o Vef de 1989 apertado contra o ouvido. Fica. Fica.

«Mã, está aí?»

Liudmyla olha para o papel na geladeira. Lê pela duas mil e primeira vez.

Everyday 044 — Sesto San Giovanni, zero hora e quarenta e três

Tue, 05 May 2026 00:00:00 GMT

Eram vinte e três e cinquenta e dois quando o trem parou em Sesto San Giovanni. O alto-falante disse pane técnica, e dez minutos depois repetiu, e vinte minutos depois nada mais. Eu estava sentada perto da janela, na minha frente havia uma senhora vestida de preto, ao lado duas moças indianas que falavam em voz baixa sobre uma prova. Tinha terminado o turno às vinte e três no piazzale Loreto, onze anos assinando formulários no serviço de inumações da prefeitura. Quatro paradas de casa.

Já tinha pensado a sequência. Dois minutos para tirar as meias, oito para o banho, dez para passar o creme, doze para a cama, despertador às seis e quinze. Abro o telefone. Fecho. Abro o telefone. Fecho. A senhora da minha frente limpa o nariz com um lenço branco, como se tivesse chorado há pouco. Eu olho lá fora, no trilho três não passa mais nada, e o painel luminoso da estação diz MILANO CENTRALE em laranja, e o laranja não muda.

Depois de meia hora o maquinista fala de novo. «Pessoa nos trilhos». Pessoa. A palavra suspensa, pousada sobre o vagão como sobre uma prateleira. Ninguém arrisca um fôlego. Uma das moças indianas fecha o caderno e diz algo na sua língua que eu não entendo mas acho que intuio. A senhora de preto tira mais um lenço da bolsa e recomeça.

Tiro do bolso do casaco um saquinho de balas de menta que tinha sobrado da tarde, ofereço. Ela pega uma. Me diz obrigada, e depois me diz «a senhora é jovem». Eu não sou jovem. Tenho quarenta anos. Não digo.

O reflexo do meu rosto no vidro me surpreende do mesmo jeito. Pareço mais jovem do que pensava ser, e percebo que não sei bem quanto pensava. Não olhava para o meu rosto dessa forma desde um período que eu não saberia datar.

Penso em Marco, meu marido, que a esta hora está dormindo de bruços com a mão embaixo do travesseiro, e penso que ele nunca percebeu se eu chego em casa às vinte e três e meia ou à uma e vinte e dois. Penso em Adelina, o pé de manjericão na varanda que comecei a chamar pelo nome porque não tenho filhos e não quis ter. Penso no meu chefe de serviço, Riccardo, que me disse duas semanas atrás «a senhora assina mais do que todos, senhora, pensou em uma promoção?» e eu disse tudo bem, e depois não fiz o pedido. A frase de Riccardo me volta à cabeça como se tivesse sido dita cinco minutos atrás. Penso que talvez seja a primeira vez em onze anos que a frase realmente me alcança.

Me volta à cabeça também minha irmã Stefania, que mora em Como e que liga às quintas às oito da noite. Esta noite é sexta. Stefania não liga na sexta. Meu pai morreu em julho de 2017 e eu sempre o vejo com minha mãe três passos atrás, e quando ligo para ela sempre me pergunta se eu comi, e eu sempre respondo que sim mesmo quando não comi, e ela diz ótimo. A chuva começa leve. As moças indianas fecham o caderno. Uma delas diz algo que eu tenho a impressão que quer dizer chegamos, mas não chegamos. Estamos paradas.

À zero e quarenta e três tiro o dedo do relógio do celular. Não olho de novo. Fico parada. Não escrevo para ninguém. Não ligo. Não mando a mensagem já pronta, «trem parado, problema técnico, chego tarde», que estava nos rascunhos há vinte minutos. Não mando.

Me concedi, sem dizê-lo a mim mesma, de não me dar conta do tempo. Era desde a universidade que eu não fazia isso. Talvez nunca tivesse feito. Minhas noites sempre tiveram uma direção, mesmo as noites vazias. Esta noite não. Esta noite o vagão está parado, lá fora a chuva começa leve, dentro estamos sentados sete pessoas nos olhando sem nos olhar, e ninguém nos espera exceto o sono, e o sono espera todos.

À uma e cinquenta e quatro o trem parte. A senhora de preto me devolve o saquinho das balas, inteiro, ela não pegou uma sequer depois da primeira. Aceito. Ela olha lá fora, eu a olho, a gente se sorri dentro do mesmo silêncio. Não nos dizemos nada. As moças indianas desceram em Greco-Pirelli, se despediram com a palma aberta contra a janela, uma delas deixou um lápis sobre a mesinha.

Em Greco-Pirelli chego à uma e cinquenta e sete. Na Centrale à uma e cinquenta e nove. O metrô está parado há uma hora. Pego um táxi. Em casa entro às duas e vinte e oito. Marco não percebeu.

O banho tomo mais longo do que de costume. Abro a água e escuto o seu ruído. Penso que o rapaz dos trilhos tinha um nome que amanhã vou ler nos jornais, e que ninguém disse quem era, e que nós sete no vagão passamos três horas da sua morte sem sabê-la.

Olho o relógio do banheiro. É um relógio redondo branco com números pretos. Pela primeira vez não o leio. Vejo os ponteiros. Não leio a hora. Tiro a toalha. Vou para a cama.

Everyday 043 — Antioquia

Mon, 04 May 2026 00:00:00 GMT

Goma, hotel Karibu Bay, noite entre três e quatro de maio, duas horas e dez minutos. Aterrissagem do Beechcraft com luzes apagadas na pista privada do Goma International, operada naquela semana pela sociedade Heritage East, registada nos Emirados. Oito homens descem. Ele é o quarto. Chama-se, no recibo que vai assinar daqui a vinte minutos, Andres Pacheco Restrepo. Trinta e quatro anos. Ex-sargento do exército colombiano licenciado em 2019, duas missões no Iémen como contractor para uma empresa de Dubai com sede legal no Chipre, seis meses em Kabul, quatro em Cartum. Aterrou em Goma pela primeira vez na vida.

O referente é um sul-africano de cabelos grisalhos e uma dobra na boca de quem fala português de Maputo. Chama-se Rian. Nunca pede que o chamem Rian. Andres vai chamá-lo Rian porque ouve os outros fazê-lo.

Quarto na entrada do Karibu Bay, dois candeeiros halogéneos, uma mesa de madeira envernizada a poro aberto, uma caixa metálica do tamanho de um micro-ondas, já meio cheia de passaportes. O referente chama-os um a um. Pacheco. Lozano. Restrepo. Vargas. Quatro colombianos. Depois os três peruanos e o venezuelano. Pacheco é o quarto a ser chamado, o primeiro a passar à mesa.

Aproxima-se. A mochila no ombro direito, o passaporte no bolso interior do casaco, um visto sudanês nunca usado na página dezassete, um visto iemenita na catorze, um carimbo de entrada no Afeganistão na seis. O referente abre o passaporte. Para na catorze. Não comenta. Pacheco repara.

"De que província colombiana, Pacheco?"

"Antioquia."

Não é verdade. Andres Pacheco Restrepo nasceu em Buenaventura, Valle del Cauca, costa do Pacífico, cidade em que em nenhum ano de nenhuma década nenhuma agência de recrutamento encontrou um voluntário sem se perguntar primeiro de quem é que ele fugia. Antioquia é a resposta que ele dá sempre, porque Antioquia é a resposta que o referente quer ouvir. Antioquia é Medellín, Antioquia é a província com o maior número de ex-militares no recrutamento privado pós-2002, Antioquia é o filtro narrativo.

O referente regista "Antioquia" na folha A4 à sua frente. Andres observa-o registar. A caneta do referente é uma esferográfica de tinta permanente com ponta preta, e faz um pequeníssimo ruído seco a cada letra. Andres conta sete letras, conta o ponto do i, conta o ruído quando a ponta deixa o papel.

Agora, o gesto.

Andres estende o passaporte. Estende-o com o dorso, não com a palma. Uma variação mínima, uma inversão do pulso, nada que um oficial de fronteira notasse, mas o referente não é um oficial de fronteira, e levanta os olhos. Por um segundo. Pacheco não recua. Deixa a mão ali, com o dorso exposto, e o referente toma-lhe o passaporte dos dedos com a própria mão direita, e Pacheco sente a mão esvaziar-se.

No momento em que a mão se esvazia, compreende.

Compreende que cada vez que entregou o passaporte noutro país já tinha sido uma outra pessoa. Em Sanaa tinha sido Pacheco-não-colombiano. Em Kabul tinha sido Pacheco-veterano. Em Cartum tinha sido Pacheco-bom-soldado. Cada país uma pequena morte administrativa, cada carimbo um rasto de alguém que ele já não era enquanto a página se carimbava. Desta vez sabe-o no momento. Goma será a página dezoito. Pacheco-Antioquia. Outro Pacheco.

Pensa em Buenaventura. A primeira coisa que lhe vem à memória é a chuva de março, aquele tipo de chuva que chega em três minutos e esvazia as ruas do barrio Independencia, onde a sua mãe ainda trabalha aos sessenta e dois anos num cabeleireiro e onde o seu irmão mais novo, Andrés como ele mas chamado Mauricio em família para não confundir, morreu aos catorze anos em 2010 numa rixa entre gangs. Pensa que a sua mãe, se lhe telefonasse agora, perceberia que está em África pelo prefixo do número, e diria como sempre cuídate. Pensa que cuídate, no fundo, é a palavra que se diz a quem já está a entregar o passaporte.

O referente coloca o passaporte na caixa.

Pacheco assina um recibo. Caneta Bic preta, folha pré-impressa Heritage East, montante a liquidar no fim da missão. Quatro mil dólares. Transferência bancária para conta em Bogotá até ao dia quinze do mês seguinte. Por baixo da linha de assinatura, uma cláusula em inglês em caracteres de seis pontos: "o abaixo assinado declara prestar serviço na qualidade de consultor técnico em zona de operações especiais", uma fórmula que ele já leu dez vezes e que dez vezes assinou sem traduzir.

Sai do quarto.

No asfalto do pátio, as luzes da pista estão apagadas, as lâmpadas do hotel estão acesas. Meia luz amarela, meia luz azul. O ar é quente de lago. O lago está ali, do outro lado do muro de vedação, sente-se mais do que se vê. Pacheco persigna-se. Polegar na testa, polegar no peito, no ombro esquerdo, no direito. Faz-o sempre ao aterrar, faz-o sempre na entrega.

Acende um cigarro.

Pensa que a Antioquia, ele, nunca foi.

Everyday 042 — O pé na porta

Sun, 03 May 2026 00:00:00 GMT

A porta que separa o departamento de costura A do departamento de costura B na fábrica do diretor Pham, distrito de Bình Tân, Cidade de Ho Chi Minh, é uma porta de duplo batente em metal cinza-claro com a placa P-12B. Foi instalada, disse-me Hà Thị Linh depois no pátio durante a pausa do almoço, em março de dois mil e dezenove, pelo manutentor Quân, hoje com setenta e três anos, que calibrou a sua mola de retorno em três segundos e meio no verso de uma guia de entrega de sapatos.

O departamento A tem ar-condicionado desde março. O departamento B tem seis ventiladores de teto. A diferença, às nove da manhã, é de sete graus. A diferença, às catorze, é de nove graus. A diferença, disse-me Linh, é a razão pela qual na semana passada Một, cinquenta e dois anos, fila cinco, teve um desmaio entre a fila três e a fila quatro e caiu no chão de cimento. Pham não registrou em ata. Hương levou-a de volta à máquina depois de doze minutos.

Linh tem trinta e um anos, está na fábrica há quatro, fila quatro máquina sete. Manda todo mês dois milhões e quatrocentos mil dongs para a família. Um milhão e novecentos mil para a mensalidade do irmão, vinte e um anos, segundo ano de engenharia elétrica na Universidade de Cần Thơ. Quinhentos mil para a mãe, sessenta e oito, em Bến Tre, para o remédio da pressão.

Esta manhã às cinco e quarenta e seis, antes do início do turno, o diretor Pham parou o manutentor Quân no pátio e disse-lhe que amanhã, sábado, devia passar para verificar a mola da porta P-12B porque o desgaste, disse-lhe Pham, é anómalo. Quân disse sim. Pham foi-se. Quân, disse-me Linh, olhou um instante para o departamento B e depois continuou para a oficina.

Às seis e catorze, durante a primeira troca de bobina do dia, Linh abre a porta P-12B. Abre-a totalmente. O fluxo de ar frio do departamento A entra no departamento B com um som baixo. Depois, ouvindo os passos de Hương no corredor central, Linh devolve a porta a uma abertura de cerca de trinta centímetros e pousa-a com o pé direito sobre a soleira de metal. A sandália, borracha preta tamanho trinta e seis, sola gasta sob o dedão, apoia-se metade dentro da soleira e metade fora.

A partir desse momento, a cada vinte e dois minutos aproximadamente, Hương passa pelo corredor. A porta fica em trinta centímetros. O pé de Linh não se move.

Bích Trâm, vinte e três anos, fila quatro máquina oito, desloca a sua Juki quarenta centímetros em direção à porta. Một, a que tinha caído na semana passada, desloca a dela trinta. Hà, trinta e sete anos, fila dois, traz uma toalha da pausa do café e pousa-a no chão onde cai o óleo da máquina mais próxima da porta, porque o óleo no ar frio fica escorregadio e hoje, disse-me Linh, ninguém deve cair.

Às nove e vinte e quatro o termômetro analógico marca trinta e dois graus na metade do departamento perto da porta P-12B. Trinta e sete graus na metade distante. A diferença, disse-me Linh, é de cinco graus, e cinco graus é a diferença entre uma camisa costurada bem e uma camisa costurada como se pode.

Às dez e onze a Juki da fila três máquina dois quebra. O pinhão do calcador salta dois dentes. A operária dessa estação, Diệu, vinte e oito anos, atravessa a porta P-12B para pedir um calcador de reposição ao supervisor Khánh no departamento A. O calcador em A não está. Khánh chama o manutentor Quân por rádio. Quân responde da oficina e diz para esperar oito minutos.

Pelos quarenta minutos seguintes a porta P-12B fica completamente aberta. Linh não tira o pé. Quân atravessa duas vezes, na ida em direção ao depósito do departamento B para pegar o pinhão, na volta em direção ao departamento A com o calcador. A segunda vez, ao sair, pousa a mão direita sobre a maçaneta de aço inox por um instante. A maçaneta, disse-me Linh depois no pátio, às dez e cinquenta e uma está fria. O fluxo de ar do departamento A bateu nela durante quarenta minutos.

Às dez e cinquenta e uma, Diệu coloca de volta em funcionamento a Juki. A porta volta a trinta centímetros. O pé de Linh volta à soleira.

Hương não passava no departamento B desde as nove e quarenta e seis. Às onze e trinta e oito, Hương para diante da porta P-12B. Linh está costurando a bainha de uma camisa branca de manga curta, tamanho M, lote 04-26-3. A máquina zumbe. O termômetro atrás da máquina sete marca trinta e três vírgula dois. Linh tem a camiseta encharcada sob as axilas e ao longo da coluna. O pé direito está sobre a soleira de metal há cinco horas e vinte e quatro minutos. A sandália deixou um meio círculo de umidade sobre a junta de borracha da porta.

Linh não tira o pé.

Três segundos. Hương olha para o pé. Hương olha para Linh. Linh não cruza o olhar, costura. Hương diz uma única coisa, em voz baixa, e diz «dois mil e treze, vinte e dois». Depois Hương vira e retoma a ronda.

Linh sabe o que significa. Vinte e dois era o número de operárias do departamento B em dois mil e treze, quando a própria Hương entrou na fábrica como operária, fila três, máquina dez. Vinte e dois, disse-me Linh depois no pátio, é o número de mulheres que tiveram de assinar a renúncia às três pausas adicionais de verão para obter os ventiladores de teto, os seis ventiladores que hoje giram sobre a cabeça de Linh e não bastam. Hương assinou primeiro.

Às doze e três, o diretor Pham entra pelo corredor central com o rádio na mão. O rádio transmite em viva-voz uma voz masculina em inglês americano, sotaque do sul, que diz um número e depois diz «final order, no further movement», e depois uma pausa, e depois «we'll see in two weeks». Pham para diante da porta P-12B. Pham olha para a porta aberta. Pham olha para o pé de Linh. Pham olha para Linh. Linh costura. Pham não chama Hương. Pham baixa o rádio e vira-se para o departamento A. A voz americana diz mais alguma coisa. Pham vai-se.

A porta fica aberta.

Dezoito horas. A sirene de fim de turno toca. Linh tira o pé. A porta fecha em três segundos e meio, como Quân a havia calibrado em março de dois mil e dezenove. Linh inclina-se sobre a soleira de metal para refazer a fivela da sandália direita, que a pressão do turno afrouxou. A fivela faz um pequeno estalo de latão. Linh ergue-se.

Linh sai com as outras operárias do departamento B em direção ao pátio. O ar frio, disse-me Linh, fica no departamento B por cerca de dez minutos depois do fechamento da porta. Depois não mais. Amanhã o manutentor Quân, que tem setenta e três anos e uma caligrafia minúscula no verso das guias de entrega de sapatos, passa para verificar a mola. Linh não sabe, disse-me ela, se Quân escreverá um segundo cálculo no verso da guia, ou se dobrará de novo a guia na pasta sem acrescentar nada. Quân é amigo de Hương desde dois mil e dezenove. Quân é empregado de Pham desde dois mil e dez.

Linh volta para casa de moto. Seu quarto fica no beco quarenta e oito da rua Bình Long, a vinte e dois minutos da fábrica. Às quatro da madrugada, uma moto entra no beco e para duas portas adiante. É a vizinha, Châu, que volta do turno da noite na fábrica de sapatos Pou Yuen. Châu desliga o motor. Linh ouve a chave girar na fechadura.

Everyday 041 — Três pontinhos azuis

Sat, 02 May 2026 00:00:00 GMT

Naquela noite eu estava respondendo a Daniel Vermeulen, pai de três filhos em Joanesburgo, e Daniel tinha acabado de escrever «o senhor me jura que não é uma fraude?», e eu estava escrevendo a resposta que me tinham ensinado no primeiro dia, a resposta que dizia «claro, as verificações do wallet já foram feitas hoje de manhã pela equipa jurídica, a documentação chegará por email até as 18:00 hora de Joanesburgo, cordialmente Sara».

Eram duas e catorze da noite e na sala havia outras cinco estações e três romenos dormiam em colchonetes num canto porque era o turno de descanso deles, e eu bebia um Yakult morno que estava ali há oito horas, e a sala fedia a plástico quente e a fritura que Yi-jin tinha trazido do sétimo andar às nove da noite, e Yi-jin era a chefe de turno e tinha vinte e nove anos e era da província de Henan e falava um mandarim do norte que sempre me parecia estridente, e o mandarim eu o tinha aprendido no trabalho, porque no Vietname falava só vietnamita e francês de escola e um inglês de turismo, e o mandarim me tinha sido ensinado em três meses por uma mulher de Phnom Penh chamada Mai e que desde então eu não tinha mais visto.

Tinha chegado àquele edifício dez meses antes. Tinha vinte e seis anos. O meu pai era pedreiro em Bắc Giang. A minha mãe costurava camisas em casa. Eu tinha estudado dois anos de administração em Hà Nội e depois tinha parado porque o dinheiro não chegava. Tinha encontrado o post no Telegram que procurava raparigas para um «customer service no camboja» com «alojamento incluído e mil dólares por mês», e tinha pensado que mil dólares por mês no Camboja eram dois meses de salário do meu pai, e tinha dito sim.

A viagem tinha sido Hà Nội-Phnom Penh-Manila e em Manila alguém me tinha tirado o passaporte, e eu tinha dito «desculpe» em inglês e tinham-me respondido «zhànghào», que era o número de conta, e nesse momento tinha percebido que tinha assinado algo que não era o que pensava, e tinham-me levado de carro a Angeles City e tinham-me feito subir ao sexto andar do edifício, e tinham-me dito que a minha dívida de viagem era de cinco mil dólares e que a pagaria a trabalhar, e eu tinha dito sim, porque dizer não naquela sala não era uma opção que alguma vez tivesse considerado.

O quinto andar tinha grades soldadas às janelas. O sexto não. Em fevereiro uma colega vietnamita de Hải Phòng tinha-se atirado do sexto andar. Chamava-se Trang. Tinha vinte e dois anos. A direção tinha mantido as janelas do sexto fechadas durante duas semanas e depois tinha-as reaberto porque o calor não se conseguia respirar, e ninguém se atirava mais, porque ninguém era novo o bastante para não saber o que significava atirar-se do sexto andar.

Daniel Vermeulen tinha quarenta e sete anos e três filhos. Estava em reforma antecipada de uma empresa de logística do porto de Durban. Tinha vendido a casa da avó duas semanas antes, tinha-me dito, porque se mudava para uma mais pequena, e com a diferença tinha agora quarenta e oito mil dólares a mais na conta, e queria pô-los num investimento que lhe rendesse oito por cento ao mês. Oito por cento ao mês era uma cifra que nenhum banco do mundo oferecia, e eu sabia, e Daniel talvez soubesse mas não queria saber.

Tinha escrito a resposta. Dizia «claro, pode confiar a cem por cento», e depois toda a coisa do wallet e da equipa jurídica e da documentação, e o dedo estava na tecla ENVIAR, e nesse momento ouvi os passos no corredor e Yi-jin que gritava em mandarim do norte «BI! BI!», e depois o primeiro golpe na porta blindada do andar.

Contei. Tinha onze segundos antes de a porta ceder, talvez. Apaguei toda a mensagem escrita. A barra do texto estava vazia. Escrevi uma só palavra. Fuja. Carreguei em ENVIAR.

Depois fiz uma coisa que no primeiro dia me tinham dito para nunca fazer. Tirei uma captura de tela da conversa. Abri-a na galeria. Escrevi a Daniel, da minha conta Sara, escrevi: «não enviei. Sou Linh, tenho vinte e sete anos, diga ao consulado vietnamita em Manila que estou no sexto andar do edifício Diosdado, Angeles City, Pampanga». Carreguei em ENVIAR.

A porta cedeu ao terceiro golpe. Os romenos esconderam-se debaixo do balcão. Yi-jin desapareceu pela porta de trás. Eu não me escondi. Pus o telefone no balcão com o ecrã virado para cima. As algemas eram de plástico, cor lavanda. Leram-me os meus direitos em inglês e em tagalo, uma mulher do BI com um colete à prova de balas dois tamanhos a mais, e depois perguntaram-me como me chamava, e eu disse Lê Thị Linh, e a mulher acenou, e escreveu o meu nome numa folha.

Quando saí da sala, o telefone estava ainda no balcão. O ecrã mostrava a conversa de Daniel. Os três pontos azuis da resposta dele pulsavam no fundo do chat. Pulsavam. Pulsavam. Depois já não pulsavam.

Everyday 040 — Bologna Sera

Fri, 01 May 2026 00:00:00 GMT

Aurora tinha lido o jornal no bar da via Saragozza às doze e dez do dia vinte e nove de abril. Estava de pé ao balcão com o café à frente que arrefecia. O título da primeira página: novecentos e trinta e quatro milhões para o trabalho. Por baixo, em duas colunas: incentivos às contratações, salário justo, endurecimento contra o caporalato digital.

Leu a primeira coluna. Quatrocentos e noventa e sete milhões e meio para a contratação de jovens. Bónus para mulheres até oitocentos euros por mês no Mezzogiorno. Bónus para desempregados com mais de trinta e cinco anos. Reduções fiscais para as empresas que aplicam o salário justo estabelecido pelos contratos coletivos.

Leu a segunda coluna. Endurecimento contra o caporalato digital. As plataformas tinham de verificar a identidade de quem entregava. Proibido ceder a própria conta. Sanções às empresas, suspensão da atividade por falta de fiscalização.

Procurou a sua categoria nos números. Os números estavam na primeira coluna. Na segunda havia regras.

Pagou o café. Retomou as entregas.

Oito encomendas à tarde. Doze à noite. Churrasqueira, sushi, uma caixa de água para uma senhora de Sant'Orsola. Tudo em ordem. Tudo na plataforma. Tudo limpo.

A chat por outro lado não. A chat era outra coisa. A chat era a razão pela qual Aurora tinha um pacote fixo de entregas ao sábado e ao domingo, as horas douradas, as que faziam a diferença entre trezentos e oitenta euros por mês e seiscentos e vinte. O pacote dava-to o Tarek. Tarek era um nome.

Aurora chegou a casa às vinte e três e quarenta e sete. A via San Vitale estava vazia. As portas dos bares descidas. A bicicleta elétrica completamente descarregada. O ecrã marcava trinta por cento, mas o motor já não empurrava desde o Pratello.

Subiu os três andares com a bicicleta ao ombro, como fazia há oito meses. Abriu a porta. Apoiou-a contra a estante de revistas no corredor. A bicicleta ficou torta, o guidão contra a parede. Não acendeu a luz grande: só a da cozinha.

O telefone vibrou no bolso. Ela já sabia. Sabia desde o meio-dia.

Tirou o telefone do bolso. A chat "Bologna Sera" tinha cento e quatro membros. As fotografias do grupo eram caras irreconhecíveis, escritas árabes, emojis, uma bandeira do Senegal, uma bicicleta estilizada. Os números estavam guardados com códigos: T-1, M-2, A-3. Aurora chamava-se B-17. Ninguém a conhecia pelo nome. O Tarek uma vez tinha-lhe escrito "ciao bella" e depois nunca mais, porque tinha percebido que ela respondia mal.

Tarek era um nome que se passavam. Não uma pessoa. Um protocolo. Em dois anos de Bologna Sera, o Tarek tinha escrito a horas diferentes, em estilos diferentes, com erros de digitação diferentes. Aurora sempre tinha desconfiado. Naquela noite sabia.

O telefone de Aurora era um Samsung A14 com o vidro rachado no canto superior direito. O autocolante descascado de trás era da pizzaria da via Mascarella que fechava às duas da manhã e onde Aurora às vezes parava para comer uma fatia de margherita antes de voltar para casa. O autocolante mostrava uma pizza com dois olhos e uma boca. Os olhos eram duas azeitonas. A boca era uma linha torta. O autocolante estava a perder o canto.

Aurora abriu as definições da chat. Selecionou apagar. Confirmou. A chat desapareceu. Foi aos contactos. Procurou T-1. Abriu-o. Bloqueou. Apagou.

As mãos tremiam-lhe. Não tremiam de medo. Tremiam pela volta no Pratello, pela subida da via Saragozza, pela caixa de água da senhora de Sant'Orsola que pesava onze quilos.

Estava prestes a desligar o telefone quando chegou a mensagem. Número sem nome. Três pontos. Depois: "Aurora, apagaste. Eu vi."

Os três pontos recomeçaram. Pararam. Recomeçaram. Pararam. Aurora olhou para eles durante doze segundos. Depois pousou o telefone sobre a mesa, virado para baixo.

Tirou o casaco. Pendurou-o no puxador da cozinha. Foi à casa de banho. Lavou as mãos com o sabão de Marselha que a mãe lhe tinha mandado de Lecce. Secou-se. Voltou à cozinha.

Os três pontos tinham desaparecido. A mensagem ainda lá estava.

Aurora abriu a chat com o número novo. Escreveu: já não trabalho para ti.

Enviou.

Bloqueou o número. Apagou a chat. Desligou o telefone.

Ficou na cozinha com a mesa de fórmica amarela à frente, a cadeira partida do lado esquerdo, o carregador pendurado da tomada, e percebeu uma coisa que as freiras na escola média chamavam saber o que não se sabe. Não sabia se o Tarek (ou o Tarek do Tarek) tinha mesmo percebido. Sabia que ela tinha percebido. Tinha percebido que o decreto era uma coisa que se assinava.

Comeu um pedaço de pão duro com azeite. Bebeu água da torneira. Tinha tirado o jarro com filtro em março porque o filtro custava nove euros e durava um mês.

Na manhã seguinte ligou o telefone às seis e vinte. Nenhuma mensagem. Desceu as escadas. A bicicleta ainda estava em zero de carga. Levou-a ao ombro até à estação de carregamento da Porta Mazzini. Esperou que o ecrã subisse aos sessenta. Depois pegou na primeira encomenda da manhã, de uma plataforma diferente, uma com contrato, uma que pagava cinco euros por entrega menos que a anterior.

Era o primeiro dia do decreto. Novecentos e trinta e quatro milhões de euros em Roma. Nenhum para a Aurora. Para a Aurora havia regras. As regras pagavam cinco euros por entrega menos.

Everyday 039 — O vocal de um minuto e quarenta e sete segundos

Thu, 30 Apr 2026 00:00:00 GMT

O enterro de Ali Ayyoub, socorrista da Defesa Civil libanesa morto à noite de vinte e oito de abril em Majdal Zoun durante o segundo dos dois strikes que os israelitas tinham largado sobre o mesmo edifício com dezoito minutos de diferença um do outro, teve lugar no dia seguinte no cemitério islâmico de Tiro, sector leste, às dezoito, com o sol ainda alto sobre o mar e a areia que se tinha aquecido durante o dia e que à noite retém o calor melhor que o cimento e que por isso (disse-me depois Hassan, irmão mais novo de Ali) se chama na sua família "o repouso da terra", uma expressão que a mãe de Ali e Hassan, Souad, sempre tinha usado também para outras coisas que arrefeciam lentamente, como o pão acabado de sair do forno ou as mãos de um parente que tinha há pouco deixado de trabalhar nos campos.

Hassan, trinta e um anos, funcionário do cadastro de Tiro, segundo de três filhos, tinha vindo ao cemitério com o Toyota Corolla cinzento de dois mil e sete que tinha sido do seu pai Jamil antes de ser dele, um carro que em Tiro toda a gente reconhecia pelo arranhão no para-choques direito e pelo porta-cassetes ainda montado no painel, porque Jamil tinha morrido em dois mil e vinte e dois e Hassan não tinha querido mudar nada; e Hassan tinha chegado ao cemitério com quarenta minutos de antecedência em relação à cerimónia, e tinha estacionado fora do portão sob a figueira da família Daher, uma família de que Hassan já não conhecia ninguém mas a quem a figueira conhecia, porque ali tinha comido figos frescos em julho durante quinze anos seguidos indo ao cemitério visitar o avô Khaled e depois a tia Rania e depois dois primos.

A cerimónia foi breve. O imame de Majdal Zoun, que também tinha chegado há pouco porque Majdal Zoun fica a quarenta minutos de carro de Tiro e porque o imame de Majdal Zoun tinha celebrado outro funeral às quinze para um dos dois civis mortos no primeiro dos dois raides, leu a fatiha. Karim Ayyoub, irmão mais velho de Ali e Hassan, pai de Mahmoud que tem quatro anos, atirou o primeiro punhado de terra. O segundo foi de Hassan. O terceiro de Souad, a mãe, que aos setenta e dois anos se inclinou mesmo sobre a borda da cova e despejou a terra com a mão direita sem apoiar a mão esquerda, e isto, disse-me depois Hassan, foi o momento em que percebeu que a sua mãe tinha decidido que Ali seria o último filho que iria enterrar.

Às vinte e duas Hassan e Karim e Souad estavam em casa de Karim, onde a mulher de Karim, Rana, tinha preparado o arroz com frango para os convidados que eram uma vintena, e Mahmoud, que tem quatro anos, dormia no quarto das crianças desde as vinte e uma e quarenta, e Hassan, que em casa de Karim nunca se tinha sentido à vontade nem antes de tudo isto porque a casa de Karim estava cheia dos sons das crianças e Hassan aos trinta e um anos não tinha nenhuma, sentou-se no sofá da sala e ouviu Souad falar com uma vizinha de coisas práticas, de quem traria o cuscuz no dia seguinte, de quem iria levantar a certidão de óbito no município, de quem iria falar com a Defesa Civil para os procedimentos.

Às vinte e três e quarenta Hassan disse à mãe que tinha de ir para casa, e a mãe disse vai. Hassan saiu. Foi ao Toyota Corolla estacionado sob a figueira (a figueira era ainda a mesma, mesmo de noite, mesmo com a lua que no fim de abril em Tiro estava quase cheia). Fechou-se lá dentro. Subiu o volume do telefone ao máximo. Pôs o telefone no painel. Abriu o WhatsApp. Foi ao chat de Ali. A última mensagem era uma mensagem de voz de um minuto e quarenta e sete secondi enviada a vinte e oito de abril às vinte e uma e dezoito, dezoito minutos antes do segundo strike, que Hassan não tinha ouvido porque às vinte e uma e dezoito estava de pé em frente ao frigorífico a tirar uma garrafa de água e porque às vinte e uma e vinte e dois lhe tinha chegado a chamada de Karim que lhe tinha dito Ali está em Majdal Zoun, houve um strike, está a entrar, e Hassan tinha posto o telefone no bolso das calças sem abrir a mensagem de voz.

Carregou em play.

A voz de Ali era a voz de Ali, uma voz calma e ligeiramente rouca por causa do tabaco (Ali fumava há quinze anos e escondia-o à mãe com o mesmo escrúpulo com que um miúdo esconde os cigarros na gaveta), e Ali dizia: "Hassan, estou em Majdal Zoun, o edifício na rua oito, o primeiro strike foi há dez minutos, há três pessoas ainda dentro, entre as quais uma criança, disseram-me que tem a idade de Mahmoud, tem quatro, também se chama Mahmoud, é curioso, estamos a entrar com a equipa de Bilal e Ahmad, sabes que hoje aqui se sabe, e sabes o que sabemos aqui" (ele usava "sabes o que sabemos aqui" para o double tap, porque na Defesa Civil o chamavam assim, "o que sabemos aqui", e oitenta por cento dos operadores conhecia-o e entrava na mesma). E depois um silêncio longo, dentro do qual se ouviam os ruídos da rua e a respiração de Ali que era mais curta. Depois Ali sussurrou: "se não voltar diz à Souad que comi o arroz que me tinha preparado terça-feira". Ouviu-se um ruído de metal, talvez uma porta. A mensagem de voz terminou.

Hassan deixou o telefone no painel. Ficou sentado com as mãos no volante e ouviu o silêncio depois. Tirou o telefone do painel. Desligou-o. Pôs o carro a andar. Voltou a casa de Karim. Mahmoud ainda dormia no quarto das crianças.

Everyday 038 — Apertando o cinto

Wed, 29 Apr 2026 00:00:00 GMT

Aquele rapaz eu o conheço. Chama-se Idrissa Sawadogo, tem vinte e três anos, vem da aldeia de Kongo a vinte quilómetros de Djibo, a mãe cultiva sorgo em sete pequenos campos à beira da pista que vai para o Mali. Apanharam-no em janeiro de dois mil e vinte e quatro, uma manhã, com outros seis da aldeia. Tinham dito que era voluntariado. Tinham feito assinar. Idrissa a cruz tinha posto, porque escrever não sabia.

O posto de controlo onde o encontro fica a vinte e dois quilómetros de Djibo, na pista vermelha que corta a savana do Soum. Um terraplano de terra batida, um bidão de chapa furado que faz de sentinela, um banco de mogno onde se sentam os três VDP mais velhos a cuspir caroços de melancia. Volontaires pour la Défense de la Patrie, é assim que os chamam. Idrissa é um deles. Idrissa está de pé ao lado do bidão, a espingarda a tiracolo, a alça regulada para outro, porque para Idrissa a espingarda chega abaixo da cintura e bate-lhe na coxa quando anda. É o quarto turno da semana. É terça-feira.

No rádio ouve-se o comandante que fala de Bobo-Dioulasso. Fala aos pedaços, o aparelho é velho, a pilha gasta gasta-se mais depressa do que o costume e ninguém tem o carro para ir a Djibo comprar outras. O comandante pergunta quem está de turno. Sory, o sargento, responde "Idrissa Sawadogo, Boukary Ouedraogo, Mahamadou Tall, e eu." O comandante diz qualquer coisa que não se ouve. Sory repete "recebido."

Uma mulher passa com um carrinho. Trinta e cinco anos, peulh, vestida de azul índigo. No carrinho duas crianças. A mais pequena, dois anos, segura o rosto com as mãos. A maior, sete anos, segura a pequena pela camisola. A mulher pára diante do posto de controlo. Mahamadou pára o carrinho com o pé.

"Onde vais." "Ao hospital de Djibo, a pequena tem febre há três dias, tem de ver um médico." "De onde vens." "De Tongomayel."

Mahamadou olha para Sory. Tongomayel está em zona vermelha desde fevereiro. Sory pega no rádio, liga-o, comunica. O comandante no rádio diz qualquer coisa, depois qualquer coisa mais clara, depois qualquer coisa que se ouve: "Detém-na."

Idrissa pensa no sorgo. Pensa que em maio em Kongo se começa a semear. Pensa em Boukary, no irmão Boukary que também os tinham chamado, mas Boukary tinha a perna torta de nascença, mandaram-no de volta, ficou na aldeia, era ele que agora semeava o sorgo para a mãe. Idrissa pensa no carrinho. Idrissa pensa que a pequena tem a mesma idade que tinha a sua irmã Aminata quando morreu de malária em dois mil e nove porque ao hospital de Djibo não tinham chegado a tempo.

A mulher percebe que a estão a reter. Desce do carrinho. Pega na pequena ao colo. Puxa a maior pela mão. Começa a andar para Djibo, deixa o carrinho.

Sory grita "pára."

A mulher não pára.

Sory grita uma segunda vez, em francês: "arrête."

A mulher anda mais depressa.

No rádio o comandante grita "tirez."

Mahamadou levanta a espingarda, dispara. Boukary, o outro Boukary, levanta a espingarda, dispara. Sory levanta a espingarda, dispara. A mulher cai. A pequena cai. A maior corre. Disparam também sobre a maior, disparam-lhe nas costas, cai ao fim de doze passos. Ficam três corpos na pista vermelha.

Idrissa levanta a espingarda. Aponta-a. O cano treme, a coronha bate-lhe no ombro, a alça larga escorrega-lhe pelo braço. Idrissa baixa a espingarda. Fica com a espingarda nas duas mãos, baixada, diante do bidão furado.

Sory vê-o. Não diz nada.

Mahamadou e o outro Boukary vão em direcção ao carrinho. Sory fica perto do bidão. Olha para Idrissa. Idrissa olha para Sory. Durante dois segundos olham um para o outro. Depois Sory vira-se, pega no rádio, diz "neutralizados. Três."

O comandante no rádio diz "bom trabalho."

Três dias depois, no acampamento de Djibo, em frente ao gabinete do comandante, Sory diz a Idrissa que está transferido. "Kongoussi. Partes amanhã de manhã, às cinco, está aí a pick-up."

Kongoussi é a zona das emboscadas. Em março de Kongoussi não voltaram quatro rapazes, dois eram da aldeia de Idrissa.

Idrissa de noite, antes de partir, vai ao dormitório. Pega num lápis de carvão do bolso do companheiro de beliche. Escreve no muro de cal, com a caligrafia de quem não sabe escrever bem: Idrissa Sawadogo, Soum, sorgo. Põe o ponto final. Pousa o lápis na mesinha. Deita-se.

De manhã às cinco sobe à pick-up. Em Kongoussi o posto de controlo é um terraplano idêntico, com um bidão idêntico, e um banco diferente. Há três VDP que não conhece. Apresentam-se. Idrissa apresenta-se. Põe-se de pé ao lado do bidão. Tira a espingarda do ombro, olha para ela, ajusta a alça. A alça é comprida, ajustada para outro. Idrissa ajusta-a. Volta a pô-la a tiracolo. Agora a espingarda chega-lhe à anca, à altura certa. A alça está ajustada para ele.

Everyday 037 — Nunca

Tue, 28 Apr 2026 00:00:00 GMT

No dia dezassete de abril às catorze e quarenta hora local os quinze descem do autocarro do aeroporto de N'djili. A pista fica para trás. O portão do Venus Village está em frente. É um portão de chapa azul-claro com o nome do hotel a tinta amarela.

Partiram de Houston vinte e nove horas antes. São da Colômbia, Equador, Peru. São os primeiros quinze do acordo.

O colombiano é o décimo segundo a descer. Segura o saco de plástico do repatriamento na mão direita. O saco contém: uma camisa branca, um par de meias, uma escova de dentes com as cerdas gastas, um envelope selado com os documentos.

O director do Venus Village chama-se Lukombo. Apresenta-se em francês. Distribui as chaves dos quartos. As chaves são seis. Os quartos são quinze. Dorme-se a três.

O quarto 207 fica no primeiro andar. Tem duas camas individuais e um catre. Um peruano já está na cama do fundo. Um equatoriano chega logo depois do colombiano. O colombiano fica com o catre.

O visto é de sete dias. Diz o papel do repatriamento. Diz também Lukombo, em francês, que o colombiano não entende. Uma mulher equatoriana traduz. Sete dias a partir do dezassete. Expira no dia vinte e quatro. Depois do vinte e quatro o papel não diz nada.

No primeiro dia às onze a água é cortada. O colombiano está na casa de banho. A torneira faz um som de tosse e depois pára. O colombiano desce ao rés-do-chão com a garrafa vazia do quarto.

O balcão-bar fica à direita da entrada. Há um empregado com uma camisa vermelha. O colombiano mostra-lhe a garrafa. Diz: agua. O empregado olha. Não responde.

Uma senhora congolesa na cadeira ao lado do balcão diz uma palavra. Diz: mai. O colombiano olha-a. A senhora repete: mai. Aponta a garrafa. O colombiano diz: mai. O empregado sorri. Tira uma garrafa de um litro e meio do frigorífico do balcão. Entrega-lha.

O colombiano diz: mai. Di-lo outra vez, porque da primeira vez não saiu certo.

No segundo dia a água é cortada às nove. O colombiano desce. Diz: mai. O empregado dá-lhe a garrafa.

No terceiro dia a água é cortada às dez e vinte. O colombiano desce. Diz: mai.

No quarto dia a água é cortada às oito e dez. O colombiano é o primeiro a descer. O balcão acabou de abrir. O empregado está a arrumar as garrafas na prateleira. Vira-se para o colombiano. O colombiano diz: mai.

O empregado dá-lhe a garrafa. Pára com a mão no gargalo da garrafa, antes de a largar. Diz em francês: comment vous appelez-vous. O colombiano não responde. O empregado muda de língua. Diz em espanhol, lentamente: cómo se llama.

O colombiano diz o seu nome. Di-lo inteiro: nome, primeiro apelido, segundo apelido.

É a primeira vez que o diz na República Democrática do Congo.

O empregado diz: eu chamo-me Bisengo. Bi-sen-go. O colombiano repete: Bi-sen-go. O empregado sorri.

O colombiano sobe ao quarto com a garrafa.

No quinto dia a água é cortada às sete. O colombiano desce antes mesmo de o sol chegar ao pátio. Bisengo já está ao balcão. A luz amarela do balcão está acesa. A caixa de plástico está sobre a prateleira.

O colombiano diz: mai. Bisengo dá-lhe a garrafa. Entrega-a inteira, sem se deter no gargalo.

Lukombo entra pela porta do corredor. Pára a três passos do balcão. Diz qualquer coisa a Bisengo em lingala. A frase é breve. Bisengo responde. A resposta é ainda mais breve.

Lukombo olha para o colombiano. O colombiano segura a garrafa com as duas mãos. Lukombo não lhe diz nada. Vira-se. Sai pelo corredor.

Bisengo apanha um dedo de sumo de manga de um jarro que está atrás do balcão. Despeja-o num copo de plástico. Passa-o ao colombiano. Diz: para usted. Mañana también.

O colombiano diz: gracias.

Sobe ao quarto. Põe a garrafa na mesa de cabeceira. Põe o copo de sumo de manga ao lado. Bebe metade do sumo. Senta-se na borda do catre.

O visto expira daqui a três dias.

O colombiano abre o saco de plástico. Tira o envelope selado dos documentos. Procura o papel com o número de telefone da sua irmã, em Quibdó. O papel está lá. O número está escrito a tinta azul. A caneta está desbotada.

Amanhã descerá ao balcão com a garrafa vazia e com o envelope. A Bisengo dirá: mai. Depois mostrar-lhe-á o papel. Bisengo perceberá.

Quando a irmã atender, o colombiano dir-lhe-á que está bem. Dir-lhe-á que o visto acaba sábado e que ele não sabe para onde irá segunda. Dir-lhe-á que está num país que se chama República Democrática do Congo, numa cidade que se chama Kinshasa, embora de Kinshasa não tenha visto nada porque em cinco dias nunca saiu do Venus Village. Dir-lhe-á que aprendeu uma palavra numa língua nova. Dir-lhe-á a palavra.

Mai.

Everyday 036 — Marshalltown

Mon, 27 Apr 2026 00:00:00 GMT

O primo de Linda Hauser chama-se Brian Hauser, tem trinta e nove anos, é agente Enforcement and Removal Operations da Immigration and Customs Enforcement no distrito de Cedar Rapids há nove anos, e na quarta-feira nove de abril às duas e doze da tarde fez-lhe um telefonema de três minutos e doze segundos enquanto Linda estava no estacionamento do Hy-Vee com os sacos das compras na mala: tudo bem no trabalho, notaste caras novas, uma pergunta feita como se fosse um cumprimento, e Linda disse não, só Wally que voltou da licença, e Brian riu e disse Wally Wally, e depois despediram-se.

Brian no Thanksgiving de 2025, na casa da mãe, diante do peru, tinha dito não se faz o suficiente, e Linda tinha acenado com a cabeça porque Brian tinha pago o primeiro semestre do Marshalltown Community College à prima mais nova Jenna, dois anos de enfermagem com o empréstimo que a prima conseguiu saltar graças àqueles três mil seiscentos dólares. Brian é o primo mais rico da família.

No dia seis de abril, na estação catorze da fila B do JBS Beef Plant de Marshalltown, começou a trabalhar um homem que se chama Esteban Mejía, tem quarenta e um anos, chegou a Marshalltown a dezassete de março de Greyhound de McAllen, Texas, está em situação irregular, foi contratado pela empresa de subcontratação que cobre os turnos descobertos depois da perda de trabalhadores na renovação das autorizações de 2025, e desossa a paleta com a faca Victorinox de dezoito centímetros, lâmina curva, cabo antiderrapante preto, que o responsável dos equipamentos lhe entregou no primeiro dia com o número da gaveta gravado a punção na espiga.

O floor do JBS Beef Plant de Marshalltown é um paralelogramo de trinta e oito metros por vinte e dois, oito pilares de betão armado, tecto a catorze metros, condutas de ar condicionado que mantêm a secção de desossa a quatro graus durante todo o ano, oitenta e sete postos distribuídos por cinco filas de A a E, e por cima de cada estação um foco LED de quarenta watts que anula a sombra porque desossar na sombra produz erro e o erro na desossa é um custo que o plano de Greeley calcula em cento e dez dólares por quilo se a peça vai para o descarte e em mil e quatrocentos dólares se chega a OSHA. Linda da sua estação na fila C, posição treze, vê em frente a si a fila B do nove ao dezasseis, vê em escorço a fila A do onze ao catorze, vê de pé sem inclinar a cabeça a estação catorze da fila B, onde a mão esquerda de Esteban segura o músculo. A mão esquerda de Esteban não treme. É uma mão que cortou cana em Quetzaltenango durante catorze anos antes de chegar a McAllen via Tapachula. A peça que desossa pesa nove quilos e setecentos. Esteban faz cento e vinte por hora. A média do floor é cento e cinco. Wally Patterson, sessenta e um anos, observa-o duas vezes por hora.

Às catorze e quarenta e sete Linda abre o telefone no bolso do macacão. O telefone é um iPhone doze, capa vermelha. Abre a app Mensagens. Abre a conversa com Brian. A última coisa que Brian lhe tinha escrito era domingo: domingo vem cá jantar. Linda não tinha respondido. Linda escreve: há um na catorze fila B falo amanhã. Toca enviar. A mensagem passa de rascunho a enviada. Por baixo aparece o sinal de entregue. Linda mete o telefone no bolso. Fica a olhar para Esteban. Esteban nunca a viu. Durante dois minutos e dezassete segundos olha para Esteban. Depois volta à peça que tem à frente.

Às catorze e cinquenta Wally grita. Esteban falhou um corte. A peça da paleta foi para a esteira do descarte em vez do corte secundário. Wally pára a fila B na catorze para reposicionar. Linda do treze da C ouve Wally dizer Mejía, faz outra vez. Linda levanta a mão. Linda diz a Wally em voz alta, Wally passa-ma, eu refaço-a. Wally olha para ela, vira-se, diz okay Hauser. A peça de Esteban é passada a Linda. Linda volta a tirá-la da esteira. Põe-a outra vez no plano. Refá-la. Três minutos. Passa-a ao corte secundário. A fila volta a arrancar.

Às catorze e cinquenta e cinco Linda olha para Esteban. Esteban olha para ela. Durante um segundo. Esteban baixa a cabeça. Volta a desossar. A sua mão esquerda não treme. Linda abre o telefone. Abre Mensagens. A conversa com Brian. A mensagem ainda lá está. Linda mantém premido. Aparecem as opções. Toca apagar. Aparece o pedido de confirmação. Toca apagar para todos. A mensagem desaparece. Aparece a linha: esta mensagem foi apagada. Linda mete o telefone no bolso. Linda não sabe se Brian a leu antes.

Às vinte e duas toca a sirene do fim do turno. Linda sai do vestiário às vinte e duas e onze. Caminha em direcção ao estacionamento. Quatro Chevrolet Tahoe pretas com vidros fumados estão estacionadas em ferradura à frente da saída do vestiário dos homens, motores ligados, faróis apagados. Oito agentes com colete táctico preto com a inscrição POLICE ICE em amarelo nas costas estão imóveis em semicírculo. Esteban Mejía sai do vestiário dos homens às vinte e duas e treze. Dois agentes vão ao seu encontro. Agarram-no pelos braços, um de cada lado. Fazem-no pôr as mãos atrás das costas. Põem-lhe abraçadeiras de plástico preto nos pulsos. Acompanham-no até ao segundo Tahoe. Fazem-no entrar atrás. A porta fecha-se. Tudo dura cinquenta e oito segundos.

Linda está parada a seis metros. Segura a chave do carro na mão direita. O porta-chaves é uma bolota de metal que Jenna lhe ofereceu no Natal. Um dos Tahoes arranca. Os outros três seguem-no. O comboio vira à direita para a West Lincoln Way. Os faróis traseiros tornam-se pequenos. Linda olha até desaparecerem. O estacionamento volta aos ruídos do ar condicionado do lado sul do edifício. Na estação catorze da fila B a faca Victorinox está sobre o plano com o número da gaveta virado para cima. Linda abre o telefone. Abre Mensagens. A conversa com Brian ainda está aberta. A linha esta mensagem foi apagada está em cima. Linda olha para o ecrã. Não sabe se Brian a leu antes. Nunca o saberá.

Everyday 033 — O puxador

Fri, 24 Apr 2026 00:00:00 GMT

E então entro na sala e os móveis já estão cobertos com os lençóis que Safiya arrumou ontem à noite antes de partir para Shubra, lençóis brancos com a ourela vermelha que a minha mãe tinha comprado no mercado de Attaba em mil novecentos e noventa e dois, e olho para a mesa coberta e lembro que a minha mãe naquele mesmo lugar me servia o chá preto aos domingos de manhã, e olho para o sofá coberto e lembro que o meu pai lia *Al-Ahram* sentado naquele sofá que então era de veludo verde-garrafa e hoje é de um tecido escuro que nunca entendi, e penso que segunda-feira às oito chega a escavadora e eu tenho de ter acabado depressa.

Hoje é sexta-feira vinte e quatro de abril. Digo-o a mim mesmo como se fosse uma data importante, e de certo modo é uma data importante: segunda-feira às oito chega a escavadora e eu tenho de ter acabado até domingo à noite. Na terça-feira esta casa será um monte de tijolos com dentro um eco da minha infância que ninguém mais ouvirá. Tenho sessenta e quatro anos e nasci nesta casa, Galaa vinte e quatro, terceiro andar, no dia seis de julho de mil novecentos e sessenta e dois. O meu pai tinha comprado o apartamento três anos antes, em cinquenta e nove, a um mercador arménio que emigrava para o Canadá; o preço era trezentas libras egípcias e o meu pai demorou sete anos a pagar. Quando morreu em dois mil e três deixou-me a casa e um relógio de bolso Tissot que agora está na caixa de sapatos sobre a mesa da sala.

A caixa. A caixa é de cartão, era a caixa de um par de sapatos Bata número quarenta e dois que tinha comprado em Zamalek em noventa e cinco. Dentro pus cinco objetos. O relógio do meu pai, o Tissot com a corrente de cobre que já não funciona desde dois mil e quinze. *Tartarin de Tarascon* de Alphonse Daudet, edição Flammarion, mil novecentos e trinta e dois, que o meu pai lia em francês e que eu comecei três vezes sem terminar. *Les Misérables* volume um, mesma edição. *L'Étranger* em edição de bolso de setenta e oito. E a foto do casamento meu e de Safiya, dez de junho de noventa e um, ao centro está Safiya com o vestido branco que a irmã dela lhe tinha costurado, aos lados estão os parentes que hoje conto pelos dedos de uma mão.

Cinco objetos. A caixa está quase cheia. Ainda há lugar para um, talvez dois. Em Shubra o apartamento que alugámos tem trinta e dois metros quadrados no sétimo andar de um prédio sem elevador; negociámos durante três meses, o preço é oito mil libras por mês, metade do que o município nos deu por Galaa vinte e quatro, duas mil e quatrocentas libras por metro quadrado por cento e dezesseis metros. A conta até uma criança a faz. Safiya disse: *Mohamed, não leves demasiadas coisas velhas, não há lugar.* Eu disse está bem, Safiya.

Vou à cozinha. Ao abrir o armário vejo a caixa de ferramentas do meu pai, a verde de ferro com a tampa que já não fecha, que o pai guardava em cima do frigorífico desde os anos sessenta. Pego nela. Encontro a chave de fendas, cabo de madeira vermelha, que me lembro nas mãos dele. Volto à porta de entrada.

O puxador é de latão e o pai mandou pô-lo em sessenta e três porque o original se tinha soltado no dia da inauguração, e tinha pago a um artesão do bairro, e tinha escolhido latão e não ferro porque o latão não enferruja. Nunca tinha desaparafusado um puxador na vida; as mãos não sabiam o que fazer. Enfio a chave de fendas na ranhura. O parafuso está enferrujado, a cabeça espana-se na segunda tentativa. Então pego numa faca da cozinha, uma faca de aço que Safiya usa para o pão, e faço alavanca entre o puxador e a porta. Depois de quatro tentativas o puxador solta-se com um pequeno sobressalto que me fica no pulso.

Seguro-o na mão direita. Está frio, pesa metade do que eu pensava que pesava. A porta agora tem um buraco quadrado onde entravam o parafuso e o cilindro. Não olho para o buraco. Olho para o puxador.

Volto à sala. Abro a caixa. Cinco objetos. Olho para *Tartarin*. O livro que nunca terminei. Tiro-o da caixa. Ponho-o no chão. Ponho o puxador no seu lugar. Fecho a caixa.

Fico um minuto a olhar para o livro no chão. Depois pego nele. Desço as escadas com a caixa debaixo do braço direito e *Tartarin* debaixo do braço esquerdo. Quatro andares. No portão do rés do chão estão as pilhas de coisas que os moradores deixam para os recicladores: papel, trapos, panelas tortas. Ponho *Tartarin* em cima da pilha do papel. Olho-o por um segundo. Depois saio para a rua.

Avenida Ramses, estação, comboio para Shubra. Sento-me ao pé da janela com a caixa em cima dos joelhos. O comboio parte. Olho para fora. Penso: *Tartarin* era um livro que eu nunca tinha terminado, e o pai nunca tinha sabido que eu nunca terminaria *Tartarin*.

A caixa agora pesa mais. O puxador.

Everyday 032 — Cananea

Thu, 23 Apr 2026 00:00:00 GMT

Naquele dia meu avô assinou às onze. Assinou o papel na praça, diante da sede do sindicato, com uma caneta que lhe entregou um funcionário federal chegado de Hermosillo de carro. O funcionário era jovem. Tinha os sapatos limpos. Meu avô olhou para ele como olhava para os chefes de turno da mina quando era moço. Sem rancor, sem estima. Só assim.

A praça estava cheia. Estavam os que tinham ficado, os últimos, uma centena de velhos. Meu avô dizia, somos uma centena, mas éramos dois mil. Eu não o corrigia. Sabia o número exato. Tinham resistido dezoito anos. Dezoito, compadre: dezoito. Uma criança que nasceu no primeiro dia da greve já é maior de idade. O funcionário de Hermosillo leu os nomes da pasta em voz alta. Lia-os por ordem alfabética. Quando chegou ao O, chegou ao meu avô. Não o olhou na cara. Olhou a assinatura. A assinatura do meu avô é um O grande, depois uma linha plana, depois três pontos. Nunca aprendeu a escrevê-la de outro jeito.

Meu avô se chama Efraín Osorio. Os da idade dele chamam-no Don Efraín, os da minha chamam-no Don Efrito, porque ninguém mais se lembra do segundo nome. Tem setenta e oito anos. É viúvo desde 2014. Meu pai morreu de silicose há três anos. Meu avô viveu mais do que todos os que deviam viver menos.

Depois da praça, meu avô disse que voltava para casa a pé. São três quarteirões. Disse-lhe que o acompanhava. Ele respondeu: vem, mas não fala. Andamos assim. Em silêncio por três quarteirões. Uns cães latiram. Não sei dizer se para nós.

Em casa, meu avô tirou os sapatos na varanda e os enfileirou contra a parede. Sempre os colocava assim. Entramos. A casa estava como sempre, o calendário de outubro de 2024 ainda pendurado, as estampas da minha avó emolduradas na geladeira, a xícara da alça quebrada ao lado da pia. Preparei dois cafés. Não o café bom, o do pote, o de todo dia, aquele que meu avô sempre bebeu. Don Efraín não bebe café bom em casa. Diz que café bom se bebe fora, no bar da mina. Dizia. O bar da mina está fechado desde 2019.

Passamos para o quarto da minha avó, que também era o quarto dos armários. Havia três armários. O da minha avó, o do meu pai, o do meu avô. O do meu avô ele nunca tinha aberto na minha frente quando eu era criança. Abriu agora, pela primeira vez em dezoito anos. Dentro havia só um macacão. Um macacão de mineiro, azul, com a gola rasgada na costura. Na gola, com caneta preta, um número: 1204. O número era o dele. Era de 2007, do último turno.

O macacão caiu do cabide. Não sei se porque o cabide estava velho ou porque meu avô o puxou. Caiu. Abaixei-me para pegá-lo. Meu avô ficou parado. Peguei, sacudi para tirar o pó, e disse: Vô, você já entregou. A mim, três invernos. E a você, dezoito anos.

Entende, compadre.

Meu avô não respondeu. Ficou sentado. Depois se levantou. Pegou o macacão das minhas mãos. Dobrou-o em três. Primeiro a manga esquerda sobre o peito. Depois a manga direita por cima. Depois dobrou-o ao meio no eixo dos ombros. Três dobras. Pendurou-o de novo no cabide. Não como ele o guardava. Como o guardava eu quando menino, quando minha avó me deixava dobrá-lo de manhã antes da escola.

Eu não disse nada. Deixei-o fazer.

No centro social do sindicato, à noite, levei uma cerveja a três amigos meus. De vinte e poucos anos, filhos de outros mineiros. Contei-lhes o dia. Contei três coisas, em ordem. Meu avô assinou diante do funcionário dos sapatos limpos. Meu avô abriu o armário e o macacão caiu. Meu avô dobrou o macacão como eu o dobrava aos seis anos. Depois bebi a minha cerveja. Meus amigos não disseram nada. Ficaram calados. Um deles fez o gesto da mão aberta, de agradecimento, como fazem os velhos em Cananea quando não sabem o que dizer.

Everyday 031 — A número sete

Wed, 22 Apr 2026 00:00:00 GMT

O galpão abria às seis menos um quarto e eu chegava às cinco e meia porque a cama ficava a dez minutos a pé do portão e dez minutos a pé era o tempo em que eu podia pensar e pensar queria dizer não pensar em nada meu, e dentro do galpão estava o ruído do primeiro tear que se aquecia e o cheiro do tira-manchas da noite anterior e a luz amarela dos neons que nunca se apagavam porque apagá-los e acendê-los custava mais do que a conta, e meu posto era a terceira fileira à esquerda, a máquina overlock número sete, e o sete não é o número da sorte em chinês mas era o número que me tinham dado há onze anos e que tinha ficado meu e que me deixaram ficar porque ninguém se lembrava mais.

No galpão trabalhávamos em dezoito e de dezoito doze éramos chinesas e seis eram italianos e os italianos eram os cortadores e os almoxarifes e nós estávamos no corte rápido e no embalamento, e o regime era doze horas por dia durante sete dias, e no domingo o galpão não fechava, e se alguma não vinha no domingo era marcada em preto e o preto significava que na semana seguinte te davam os turnos da noite. A cama só ficava tua se trabalhasses.

Às dez tínhamos a pausa de quinze minutos e às dez daquela segunda-feira de manhã, no dia vinte de abril, os Strike Days estavam no quarto dia e no portão havia um piquete e no piquete havia uma camionete do Sudd Cobas e sobre a camionete havia cartazes escritos em italiano e em chinês e os cartazes diziam 8×5 em números grandes, e eu esses cartazes tinha lido todas as manhãs do mesmo sítio, da janela do banheiro do segundo andar, e todas as manhãs tinha visto a camionete chegar às sete e ficar até o pôr-do-sol e depois ir embora, e todas as manhãs tinha pensado que aquela camionete não tinha a ver comigo porque eu era a número sete e a número sete não fazia greve.

Mas na segunda-feira estava o meu conterrâneo Lao Chen que tinha saído do galpão dele na via Pistoiese três semanas antes e tinha assinado e depois dele tinham assinado mais dois e os dois dele tinham virado oito e os oito tinham uma plataforma com o nome deles por cima, e na segunda-feira Lao Chen estava no piquete e me tinha visto pela janela e tinha feito um gesto pequeno, só um, com a mão aberta, e eu tinha visto aquele gesto e tinha baixado os olhos e depois tinha ido à máquina número sete.

Às dez saí para a pausa.

Saí e não fui ao banheiro e não tomei o chá da garrafa e não me despedi de nenhuma das minhas e atravessei o pátio e cheguei ao portão e o portão estava aberto porque era a hora da pausa e na camionete estava uma moça italiana com um casaco laranja e tinha um formulário na mão e o formulário era papel comum, formato A4, e a moça olhou para mim e não me perguntou nada e eu lhe disse, em italiano, quero assinar. A cara dela não mudou e ela me passou a caneta. A caneta era uma esferográfica azul das guias de entrega, uma daquelas que o almoxarife deixa por aí, e eu reconheci a caneta pelo logotipo impresso em cima. Assinei na lateral da camionete. Assinei meu nome em caracteres e depois, por baixo, em pinyin. Lao Chen não estava, tinha ido a outro piquete, e foi melhor assim porque se ele estivesse eu teria baixado os olhos como no banheiro do segundo andar, e em vez disso diante da moça italiana do casaco laranja eu não tinha nada a baixar.

Voltei às dez e quinze, voltei na hora, o turno continuou, e o formulário dobrado em quatro estava no bolso interno do avental, o único que não abria quando você se abaixava.

À noite, na cama, liguei para a minha filha que na China era de manhã, e a minha filha tinha oito anos e não entendia de tempo, me perguntou se eu já tinha ido dormir e eu lhe disse que não, que a noite era a noite, e depois lhe disse que na segunda-feira iria mandar um pouco mais de dinheiro do que o habitual, porque tinha havido um adiantamento no trabalho, e ela me perguntou se adiantamento era uma palavra de festa e eu lhe disse que sim, era uma palavra de festa, e ela riu. Depois desligou porque a avó a chamava para comer.