Il nome di Kittleson era sulla lavagna della redazione dal venerdì, scritto con il pennarello blu che usavano per i corrispondenti in zona di guerra, e il pennarello blu significava che la persona era in un posto dove le comunicazioni potevano interrompersi e dove l’interruzione delle comunicazioni non era necessariamente un’emergenza, perché in Iraq le comunicazioni si interrompevano per ragioni che andavano dal blackout elettrico alla congestione della rete mobile durante i raid aerei alla semplice decisione di spegnere il telefono per dormire, e il protocollo della redazione diceva che il pennarello blu restava sulla lavagna per quarantotto ore senza che nessuno facesse niente e che dopo quarantotto ore il pennarello diventava rosso e che il rosso significava ‘contattare l’ambasciata’.

Nora era la caporedattrice del desk esteri e il suo lavoro nelle quarantotto ore del pennarello blu consisteva nel non fare il lavoro che avrebbe fatto con il pennarello rosso, cioè non chiamare l’ambasciata, non chiamare il fixer di Baghdad, non chiamare la famiglia, non scrivere niente sul sito, perché il protocollo esisteva per impedire che l’ansia producesse azioni che l’ansia non avrebbe dovuto produrre; l’ansia di Nora era un tipo di ansia che si manifestava nelle mani, nelle mani che andavano verso il telefono e che Nora fermava prima che il telefono fosse in mano, ogni volta, ogni mezz’ora, per quarantotto ore, e le mani di Nora erano il protocollo incarnato nel corpo, il protocollo che diceva ‘non ancora’, le mani che dicevano ‘adesso’, la differenza tra le due che era il lavoro di Nora.

L’ultimo articolo di Kittleson era arrivato venerdì mattina alle sei e quarantadue ora di Baghdad, mezzanotte e quarantadue ora di New York. L’articolo era nel sistema editoriale con lo status ‘bozza’, il titolo provvisorio ‘The handlers’, il corpo del testo milleduecentoquarantasette parole; l’ultima frase era: ‘Il terzo intermediario, quello che non ha mai dato il suo nome e che i colleghi chiamano il Dentista perché’. Perché. La frase finiva con ‘perché’ e dopo ‘perché’ non c’era niente, non un punto, non una virgola, non uno spazio; l’assenza di qualsiasi segno dopo ‘perché’ significava che Kittleson aveva smesso di scrivere in quel punto, in quel momento, tra il ‘perché’ e ciò che il ‘perché’ avrebbe introdotto.

Nora lesse l’articolo due volte. La prima volta per il contenuto: gli intermediari tra i gruppi armati e le aziende private di sicurezza, i pagamenti, i movimenti di denaro. La seconda volta per la struttura: l’articolo era costruito come un’indagine a cerchi concentrici, dal cerchio esterno (i contratti pubblici) al cerchio interno (gli intermediari), e il cerchio più interno, quello dove stava il Dentista, era il cerchio dove la frase si interrompeva.

Le quarantotto ore del pennarello blu passarono con la lentezza delle quarantotto ore che separano l’ansia dalla procedura. Nora mangiò alla scrivania. Dormì due ore sul divano della sala riunioni. Controllò la lavagna ogni volta che passava davanti, e ogni volta il nome di Kittleson era lì, in blu, e il blu significava ‘non ancora’ e le mani di Nora restavano lungo i fianchi.

Alla quarantanovesima ora Nora prese il pennarello rosso e cancellò il blu e scrisse KITTLESON in rosso. Il rosso sulla lavagna aveva un peso diverso dal blu: il blu era un’informazione, il rosso era una decisione. Nora chiamò l’ambasciata. La voce dall’altra parte disse che non avevano informazioni su questa persona e chiese i dettagli del soggiorno: l’albergo, il nome del fixer, la data dell’ultimo contatto. Nora diede i dettagli. La voce disse che si sarebbero informati e che avrebbero richiamato.

Nora tornò alla scrivania e l’articolo di Kittleson era ancora aperto sullo schermo con il cursore che lampeggiava dopo ‘perché’, e lo schermo era l’unica cosa nella redazione che non si era mossa nelle ultime quarantanove ore, perché la redazione intorno allo schermo aveva continuato a funzionare, i colleghi avevano scritto altri articoli, risposto ad altre telefonate, bevuto altri caffè; nessuno aveva chiesto a Nora cosa c’era sullo schermo perché nessuno chiedeva cosa c’era sullo schermo quando il pennarello era rosso, e il non chiedere era un’altra forma di protocollo, il protocollo del silenzio che circonda il nome rosso, e Nora stava seduta davanti al ‘perché’ che lampeggiava e i colleghi passavano dietro la sua sedia senza guardare lo schermo come si passa dietro una persona che prega senza guardare verso cosa prega; il caffè nella tazza di Nora si era raffreddato, il caffè freddo era il corpo che si è dimenticato di bere perché il corpo stava facendo un altro lavoro.

L’ambasciata richiamò tre ore dopo. La voce era diversa dalla prima: più lenta, con le pause di chi legge da un foglio. «Una persona corrispondente alla descrizione è stata vista in un caffè del quartiere di Karrada venerdì. Da quel momento non ci risulta altro.» Pausa. «Stiamo verificando con le autorità locali.» Nora conosceva il linguaggio delle ambasciate: le autorità locali erano la polizia irachena, e la polizia irachena in un rapimento a Baghdad non era la soluzione.

Il direttore passò dalla scrivania di Nora alle tre del pomeriggio e chiese se Kittleson aveva mandato l’articolo, e Nora disse che l’articolo era nel sistema da venerdì, e il direttore chiese se era completo, e Nora disse che l’ultima parola era ‘perché’ e che dopo ‘perché’ non c’era niente, e il direttore guardò lo schermo e lesse la frase e rimase in piedi dietro la sedia di Nora per undici secondi che Nora contò perché contare i secondi era diventato il suo modo di stare dentro le quarantotto ore, e il direttore disse «Archivialo» e tornò nel suo ufficio . La porta si chiuse con il suono delle porte che si chiudono quando chi chiude ha già deciso.

Nora aspettò che la porta del direttore si chiudesse. Aspettò che i passi nel corridoio si allontanassero. Poi mise le mani sulla tastiera e le mani fecero il lavoro che le mani sapevano fare: il cursore sul pannello, lo status da ‘bozza’ a ‘pubblicato’, il clic della conferma. L’articolo andò online alle quattro e dodici del pomeriggio con il titolo ‘The handlers’ e l’ultima parola era ‘perché’. Il lettore arrivava alla fine e trovava il ‘perché’ senza risposta e il ‘perché’ senza risposta era più forte di qualsiasi risposta perché il lettore sapeva che la risposta esisteva e che la risposta era in un posto dove la giornalista non poteva più raggiungerla, e il posto dove la giornalista non poteva più raggiungerla era il posto dove la giornalista era adesso.