La porta che separa il reparto cucitura A dal reparto cucitura B della fabbrica del direttore Pham, distretto Bình Tân, Ho Chi Minh City, è una porta a doppio battente di metallo grigio chiaro con la targhetta P-12B. Fu installata, mi disse Hà Thị Linh poi nel cortile durante la pausa mensa, nel marzo del duemiladiciannove, dal manutentore Quân, oggi settantatré anni, che ne calibrò la molla di richiamo a tre secondi e mezzo sul retro di un foglio di consegna scarpe.

Il reparto A ha l’aria condizionata da marzo. Il reparto B ha sei ventilatori a soffitto. La differenza, alle nove di mattina, è di sette gradi. La differenza, alle quattordici, è di nove gradi. La differenza, mi disse Linh, è la ragione per cui la settimana scorsa Một, cinquantadue anni, fila cinque, ha avuto un mancamento tra la fila tre e la fila quattro ed è caduta sul pavimento di cemento. Pham non l’ha messa a verbale. Hương l’ha riportata alla macchina dopo dodici minuti.

Linh ha trentun anni, è in fabbrica da quattro, fila quattro macchina sette. Manda ogni mese due milioni e quattrocentomila dong alla famiglia. Un milione e novecentomila alla retta del fratello, ventun anni, secondo anno di ingegneria elettrica all’Università di Cần Thơ. Cinquecentomila alla madre, sessantotto anni, a Bến Tre, per la medicina della pressione.

Stamattina alle cinque e quarantasei, prima dell’inizio del turno, il direttore Pham ha fermato il manutentore Quân nel cortile e gli ha detto che domani, sabato, deve passare a verificare la molla della porta P-12B perché l’usura, gli ha detto Pham, è anomala. Quân ha detto sì. Pham se ne è andato. Quân, mi disse Linh, ha guardato verso il reparto B per un istante e poi ha continuato verso l’officina.

Alle sei e quattordici, durante il primo cambio bobina della giornata, Linh apre la porta P-12B. La apre del tutto. Il flusso d’aria fredda dal reparto A entra nel reparto B con un suono basso. Poi, sentendo i passi di Hương nel corridoio centrale, Linh riporta la porta a un’apertura di circa trenta centimetri e la posa con il piede destro sulla soglia di metallo. Il sandalo, gomma nera taglia trentasei, suola consumata sotto l’alluce, si appoggia per metà dentro la soglia e per metà fuori.

Da quel momento, ogni ventidue minuti circa, Hương passa nel corridoio. La porta resta a trenta centimetri. Il piede di Linh non si muove.

Bích Trâm, ventitré anni, fila quattro macchina otto, sposta la sua Juki di quaranta centimetri verso la porta. Một, quella che era caduta la settimana scorsa, sposta la sua di trenta. Hà, trentasette anni, fila due, porta un asciugamano dalla pausa caffè e lo posa sul pavimento dove cade l’olio della macchina più vicina alla porta, perché l’olio sull’aria fredda diventa scivoloso e oggi, mi disse Linh, nessuno deve cadere.

Alle nove e ventiquattro, il termometro analogico segna trentadue gradi nella metà del reparto vicina alla porta P-12B. Trentasette gradi nella metà lontana. La differenza, mi disse Linh, è di cinque gradi, e cinque gradi è la differenza tra una camicia cucita bene e una camicia cucita come si può.

Alle dieci e undici, la Juki di fila tre macchina due si rompe. Il pignone del piedino premistoffa salta di due denti. L’operaia di quella postazione, Diệu, ventotto anni, attraversa la porta P-12B per chiedere un piedino di ricambio al supervisore Khánh nel reparto A. Il piedino in A non c’è. Khánh chiama il manutentore Quân via radio. Quân risponde dall’officina e dice di aspettare otto minuti.

Per i quaranta minuti successivi la porta P-12B resta completamente aperta. Linh non toglie il piede. Quân attraversa due volte, in andata verso il magazzino del reparto B per prendere il pignone, in ritorno verso il reparto A con il piedino. La seconda volta, uscendo, posa la mano destra sulla maniglia di acciaio inox per un istante. La maniglia, mi disse Linh poi nel cortile, alle dieci e cinquantuno è fredda. Il flusso d’aria del reparto A l’ha investita per quaranta minuti.

Alle dieci e cinquantuno, Diệu rimette in funzione la Juki. La porta torna a trenta centimetri. Il piede di Linh torna sulla soglia.

Hương non passava nel reparto B dalle nove e quarantasei. Alle undici e trentotto, Hương si ferma davanti alla porta P-12B. Linh sta cucendo l’orlo di una camicia bianca a maniche corte, taglia M, lotto 04-26-3. La macchina ronza. Il termometro dietro la macchina sette segna trentatre virgola due. Linh ha la maglietta bagnata sotto le ascelle e lungo la colonna. Il piede destro è sulla soglia di metallo da cinque ore e ventiquattro minuti. Il sandalo ha lasciato un mezzo cerchio di umidità sulla guarnizione di gomma della porta.

Linh non toglie il piede.

Tre secondi. Hương guarda il piede. Hương guarda Linh. Linh non incrocia lo sguardo, cuce. Hương dice una cosa sola, in voce bassa, e dice «duemilatredici, ventidue». Poi Hương svolta e riprende il giro.

Linh sa cosa significa. Ventidue era il numero di operaie del reparto B nel duemilatredici, quando Hương stessa entrò in fabbrica come operaia, fila tre, macchina dieci. Ventidue, mi disse Linh poi nel cortile, è il numero di donne che dovettero firmare la rinuncia alle tre pause aggiuntive d’estate per ottenere i ventilatori a soffitto, i sei ventilatori che oggi girano sopra la testa di Linh e non bastano. Hương firmò per prima.

Alle dodici e tre, il direttore Pham entra dal corridoio centrale con la radio in mano. La radio trasmette in vivavoce una voce maschile in inglese americano, accento del sud, che dice una cifra e poi dice «final order, no further movement», e poi una pausa, e poi «we’ll see in two weeks». Pham si ferma davanti alla porta P-12B. Pham guarda la porta aperta. Pham guarda il piede di Linh. Pham guarda Linh. Linh cuce. Pham non chiama Hương. Pham abbassa la radio e si gira verso il reparto A. La voce americana dice ancora qualcosa. Pham se ne va.

La porta resta aperta.

Le diciotto. La sirena del fine turno suona. Linh toglie il piede. La porta si chiude in tre secondi e mezzo, come Quân l’aveva calibrata nel marzo del duemiladiciannove. Linh si china sulla soglia di metallo per riallacciare la fibbia del sandalo destro, che la pressione del turno ha allentato. La fibbia fa un piccolo scatto di ottone. Linh si rialza.

Linh esce con le altre operaie del reparto B verso il cortile. L’aria fredda, mi disse Linh, resta nel reparto B per circa dieci minuti dopo la chiusura della porta. Poi non più. Domani il manutentore Quân, che ha settantatré anni e una calligrafia minuta sul retro dei fogli di consegna scarpe, passa a verificare la molla. Linh non sa, mi disse, se Quân scriverà un secondo calcolo sul retro del foglio, o se piegherà di nuovo il foglio nel raccoglitore senza aggiungere niente. Quân è amico di Hương dal duemiladiciannove. Quân è dipendente di Pham dal duemiladieci.

Linh torna a casa in motorino. La sua stanza è nel vicolo 48 di via Bình Long, a ventidue minuti dalla fabbrica. Alle quattro del mattino, un motorino entra nel vicolo e si ferma due porte più avanti. È la vicina, Châu, che torna dal turno di notte alla fabbrica di scarpe Pou Yuen. Châu spegne il motore. Linh sente la chiave girare nella serratura.