Il calendario lunare è appeso al palo del cortile da gennaio. Lìxià cade il cinque maggio. Wei Lin lo sa perché lo guarda due volte al giorno. La distanza tra il ventitré aprile e il cinque maggio è di dodici giorni. I sette mu di sorgo dolce non sono ancora seminati. Il sorgo dolce piantato dopo lìxià più sette giorni non rende. Lo sa lei, lo sapeva sua suocera, lo sapeva la madre della suocera. Il sapere è familiare. È anche scritto sul foglio del Bureau Agricolo che Wei Lin ha attaccato al muro accanto al calendario.

Il funzionario rurale Zhang arriva alle dieci e dodici. Motorino Loncin grigio. Quarantasei anni, occhiali con la stanghetta riparata col nastro adesivo. Smonta dal motorino. Guarda Wei Lin, dice ni hao. Wei Lin dice ni hao.

Zhang spiega. Il sussidio agricolo per il sorgo dolce e per il mais è digitalizzato da quest’anno. L’app si chiama Huinongbao. Si scarica dal codice QR sul foglio nuovo del Bureau. Si crea l’account con il numero del codice fiscale del capofamiglia. Si genera un QR code dell’agricoltore. Si manda il QR a Zhang via WeChat. Zhang lo registra nel sistema della contea. Il sussidio arriva sul conto bancario del capofamiglia entro venti giorni. Il capofamiglia di questa famiglia è Liu Hongwei. Liu Hongwei è il marito di Wei Lin.

Wei Lin chiede se può intestare il QR a se stessa. Zhang dice di no. Per intestare a un altro nome bisogna andare al Bureau della contea, presentare i documenti, aspettare la pratica. Sei mesi.

Wei Lin guarda il calendario. Dodici giorni a lìxià. Settantottomila yuan è quanto guadagna in un anno il marito a Wenzhou nelle cucine, lo guadagnava nel duemilaventuno. Quattromiladuecento yuan è il sussidio. La piccola Liu Xiaoyu a settembre comincia il sesto anno della scuola elementare a Zhengzhou. Tremila yuan è il supplemento che la scuola chiede per i figli dei migranti senza hukou di Zhengzhou.

Zhang dice che torna giovedì. Riparte col motorino. Wei Lin resta nel cortile.

Wei Lin entra in casa. Il comò è di legno scuro con la carta da zucchero rovinata sull’angolo destro. Apre il primo cassetto. Dentro ci sono i documenti, il libretto di famiglia, l’hukou. Apre il secondo. Dentro ci sono i calzini di lana di Hongwei. Apre il terzo. Dentro c’è il telefono Huawei P9 di Hongwei. Lo prende. Lo guarda. È spento da quattro anni. La cover è azzurra, la batteria è scarica. Wei Lin lo collega al carica-batterie cinese del marchio Sansheng che è ancora nella presa accanto al letto. La spia rossa si accende. Wei Lin aspetta sei minuti. Preme il pulsante.

Il telefono si accende. Logo Huawei. Sfondo nero. Richiesta password. Sei cifre. Wei Lin digita: due zero zero otto zero nove zero uno. La password è la data del primo giorno di scuola della figlia maggiore, primo settembre duemilaotto. Hongwei l’aveva scelta lui. Era prima di partire.

Il telefono entra. Cerca rete. Vibra. Trova rete. Vibra di nuovo. Le notifiche arrivano. Quarantaquattro WeChat non letti, sei chiamate perse, undici SMS, sette aggiornamenti di sistema. Tutti con la data che va da agosto duemilaventuno a marzo duemilaventidue. Il gruppo WeChat dei lavoratori del villaggio a Wenzhou ha ottocento messaggi accumulati e poi il silenzio del telefono spento. Hongwei ha un altro numero da quattro anni, sul telefono nuovo. Manda i soldi tre volte all’anno tramite WeChat Pay. La pensione dell’anziana suocera viene da lì.

Wei Lin scarica Huinongbao. Inserisce il numero del codice fiscale di Hongwei. La pagina chiede conferma del numero di telefono. Wei Lin digita il proprio numero. Riceve l’SMS. Conferma. La pagina chiede l’indirizzo del campo. Wei Lin digita il numero del catasto: 41-1622-007. Sette mu di sorgo dolce. La pagina genera il QR code. Wei Lin fa lo screenshot. Lo manda a Zhang via WeChat. Zhang risponde con un’emoji del pollice in alto. Poi scrive: ricevuto.

Wei Lin guarda il telefono di Hongwei. È acceso da undici minuti. La batteria è al settantatré per cento. Sullo schermo sta arrivando un SMS dell’operatore: il credito è scaduto da millequattrocentocinquanta giorni. Wei Lin lo legge. Non risponde. Posa il telefono sul tavolo. Va in cucina, scalda l’acqua, prepara il tè, beve.

Quando torna in camera il telefono di Hongwei si è spento da solo. La batteria adesso è al sessantanove per cento. Wei Lin lo stacca dal carica-batterie. Lo rimette nel terzo cassetto. Chiude il cassetto.

Esce nel cortile. Il calendario lunare è ancora appeso al palo. Wei Lin prende dalla tasca del grembiule la matita rossa che usa per correggere i compiti della figlia minore. La matita è corta, due dita. Wei Lin si avvicina al calendario. Trova il cinque maggio. Disegna un cerchio attorno al numero. Il cerchio è leggermente storto, perché il calendario si muove al vento. Il segno della matita è rosso scuro, quasi marrone. La matita si è consumata. Wei Lin la rimette in tasca. Resta a guardare il cerchio. Il cerchio è fatto. Il giorno è segnato. Il calendario continua a muoversi.