ركنت الدكتورة مارين في الفناء في الثامنة واثنتي عشرة دقيقة. ظلّ محرك الباندا الديزل يطرق لثلاث ثوانٍ بعد أن سحبت المفتاح، كما كان يفعل منذ تشرين الثاني، وبقيت جالسةً تنتظر أن يتوقف، لأن إطفاء المحرك وسماعه لا يزال يعمل كان يمنحها إحساساً بالفوضى لا تحتمله. أخذت الملف من المقعد الخلفي، تحققت من رقم السجل، تأكدت أن القلم معلق على المشبك المعدني. المزرعة كانت واحدة من أربع عشرة في جولة آذار، الثالثة هذا الأسبوع، عضوية، اثنان وثلاثون رأساً معلناً. الفناء كان فيه حصى جديد، السماد نُقل حديثاً، غطاء صومعة العلف مغلق ومثبت بسلك فولاذي. قطتان جالستان على جدار المغسل، واحد مخطط وواحد أبيض، كلاهما بأذنين سليمتين. الهواء كان يفوح برائحة التبن المقطوع والحديد، ووراء التبن شيء أحلى، شبه عضوي، صنفته الدكتورة مارين دون تفكير على أنه لبأ رغم أن الموسم لم يكن مناسباً.

كان المالك ينتظرها عند باب الحظيرة بسترة مبطنة وأحذية مطاطية مغسولة. رجل بيدين عريضتين ووجه مُسمَرّ حتى منتصف الجبهة حيث كانت القبعة تحميه. قال إن كل شيء على ما يرام، العجول من الولادة الأخيرة اكتسبت وزناً، الطبيب البيطري جاء في شباط للوقاية. أومأت الدكتورة مارين وبدأت الجولة. فحصت الحظائر واحدة تلو الأخرى، المعالف، المشارب الآلية، زاوية التهوية، شبكات الأرضية. دوّنت على الملف: متوسط الحالة الجسدية ثلاثة فاصلة اثنين، لا عرج واضح، الفرشة بحالة جيدة، لا علامات إجهاد حراري. كانتا عند الحظيرة السادسة حين توقف المالك أمام بقرة بنية كبيرة بخطم رمادي وعينين دامعتين. عمرها ثلاث عشرة سنة، قال. براون سويس. ثم أضاف شيئاً لم تتوقعه الدكتورة مارين. قال إن البقرة تستخدم مكنسة. ليست أي مكنسة، أوضح، ناظراً إليها كأنه يبحث عن علامة عدم تصديق. مكنسة بشعيرات من جهة ومقبض أملس من الجهة الأخرى. والبقرة تختار أي جهة تستخدم. الشعيرات للظهر حيث الشعر أخشن والجلد أقل حساسية. المقبض الأملس للخطم وخلف الأذنين والأماكن التي يكون فيها الجلد رقيقاً. تفعل ذلك منذ سنتين على الأقل. في البداية ظنوا أنها تلعب. ثم فهموا أنها لا تلعب. نظرت الدكتورة مارين إلى البقرة. البقرة كانت تجتر بعينين نصف مغلقتين، الفك يدور ببطء نحو اليسار. بجانبها، مسندة إلى جدار الحظيرة، مكنسة من الذرة بمقبض خشبي فاتح، متآكل عند المنتصف حيث صار السطح أملس وداكناً من الاستخدام. الملف كان موضوعاً على سياج الحظيرة. الدكتورة مارين لم تتذكر أنها وضعته.

نادى المالك البقرة باسمها. رفعت رأسها، اقتربت من المكنسة، دفعتها بخطمها حتى سقطت على جانبها. ثم قلبتها. بشفتها العليا، بحركة بطيئة ومعايرة لم تكن الدكتورة مارين لتستطيع وصفها بأي مصطلح من قاموسها المهني، أدارت المقبض حتى صارت الشعيرات نحو الأسفل. حكّت ظهرها بالشعيرات، ناقلةً وزنها من ساق خلفية إلى أخرى، وكان الضغط متحكماً به، مقدّراً، كأنها تعرف تماماً كم من القوة يلزم. بعد ثوانٍ توقفت، قلبت المكنسة مرة أخرى بالحركة نفسها، ومررت المقبض الأملس خلف أذنها اليسرى، مائلةً رأسها جانباً. الخشب انزلق على الجلد الرقيق والبقرة أغلقت عينيها. الدكتورة مارين ملأت استمارات رفاهية الحيوان لعشرين عاماً، ثلاثة آلاف وبضع، كلها بنفس قسم السلوك: ثلاثة مربعات، طبيعي، نمطي، لامبالٍ. كانت تعرف السلوكيات النمطية، التأرجح، عض القضبان، لعق المعلف القهري. كانت تعرف اللامبالاة، البقرة الواقفة برأس منخفض لا تستجيب للمس. ما كانت البقرة تفعله بالمكنسة لم يكن له مربع. نظرت الدكتورة مارين إلى يديها. كانتا فارغتين. تذكرت حظيرة فحصتها قبل ست سنوات، في وادٍ آخر، في الشتاء، الثلج على الأسطح والبخار يخرج من أنوف الحيوانات. بقرة أصغر، غصن سقط داخل السياج بعد عاصفة ريح. البقرة كانت تفعل شيئاً بالغصن لم تستطع الدكتورة مارين تصنيفه. تحركه على عمود البوابة، تعيد وضعه، تستخدمه مرة أخرى. الحركة كانت بدقة لا تنتمي إلى ذخيرة السلوكيات الطبيعية أو النمطية أو اللامبالية. نظرت الدكتورة مارين إلى الاستمارة. رفاهية الحيوان، قسم السلوك: ثلاثة مربعات. طبيعي. نمطي. لامبالٍ. لا شيء منها. وضعت علامة على طبيعي، لأن طبيعي كان الخيار الأقرب لما لم تعرف تسميته. انتقلت إلى الحظيرة التالية. نسيت المشهد لست سنوات، حتى قلبت البقرة البنية المكنسة بخطمها وشعرت الدكتورة مارين بشيء يتحرك في معدتها، ليس غثياناً، شيئاً أقدم، ثقل خطأ لم تكن تعلم أنها ارتكبته.

أخذت الدكتورة مارين الملف من السياج. القلم لا يزال معلقاً على المشبك المعدني. أكملت الاستمارة. اثنان وثلاثون رأساً، جميعها بحالة جيدة. لا شذوذ صحية. لا عدم مطابقة. لا ملاحظات. وقّعت أسفل اليمين، فصلت النسخة للمزرعة، ناولت الورقة للمالك الذي أخذها دون أن ينظر إليها. شكرت، عبرت الفناء. القطتان لا تزالان على الجدار، في الموضع نفسه. الصومعة لا يزال غطاؤها مغلقاً. صعدت إلى السيارة، وضعت الملف على مقعد الراكب بالوجه المطبوع نحو الأسفل. من نافذة الحظيرة كانت مكنسة الذرة لا تزال مرئية، مسندة إلى جدار الحظيرة، الشعيرات نحو الأعلى.