في تلك الليلة كنت أرد على دانيال فيرميولِن، أب لثلاثة أطفال في جوهانسبرغ، وكان دانيال قد كتب للتو «أتقسمين لي أنه ليس احتيالاً؟»، وكنت أكتب الرد الذي علّموني إياه في اليوم الأول، الرد الذي يقول «بالطبع، عمليات التحقق من المحفظة قد أُجريت هذا الصباح من قِبل الفريق القانوني، وستصلك المستندات بالبريد الإلكتروني قبل الساعة 18:00 بتوقيت جوهانسبرغ، تحياتي سارة».

كانت الساعة الثانية وأربع عشرة دقيقة ليلاً، وفي الغرفة كانت هناك خمس محطات عمل أخرى، وثلاثة رومانيين ينامون على فرشات في زاوية لأنه كان دورهم في الاستراحة، وكنت أشرب ياكولت فاتراً كان موضوعاً هناك منذ ثماني ساعات، وكانت الغرفة تنتن برائحة البلاستيك الساخن وبرائحة المقليات التي أحضرتها Yi-jin من الطابق السابع في التاسعة مساءً، وكانت Yi-jin رئيسة المناوبة، في التاسعة والعشرين من عمرها، وهي من إقليم خنان وتتكلم لهجة الماندارين الشمالية التي كانت تبدو لي دائماً حادة، والماندارين تعلمتها في العمل، لأنني في فيتنام كنت أتكلم فقط الفيتنامية والفرنسية المدرسية وإنجليزية السائحين، والماندارين علّمتني إياها في ثلاثة أشهر امرأة من بنوم بنه اسمها Mai ولم أرها منذ ذلك الحين.

كنت قد وصلت إلى تلك العمارة قبل عشرة أشهر. كان عمري ستة وعشرين عاماً. والدي كان عاملَ بناء في Bắc Giang. والدتي كانت تخيط القمصان في البيت. كنت قد درست سنتين من الإدارة في Hà Nội ثم توقفت لأن المال لم يكن يكفي. كنت قد وجدت منشوراً على Telegram يبحث عن فتيات لـ«customer service في كمبوديا» مع «السكن مشمول وألف دولار في الشهر»، وفكرت أن ألف دولار في الشهر في كمبوديا هي راتب والدي لشهرين، وقلت نعم.

كانت الرحلة Hà Nội-بنوم بنه-مانيلا، وفي مانيلا أخذ أحدهم جواز سفري، وقلت «المعذرة» بالإنجليزية فأجابوني «zhànghào»، وهي رقم الحساب، وفي تلك اللحظة فهمت أنني وقّعت على شيء ليس ما كنت أظن، ونقلوني بالسيارة إلى Angeles City وأصعدوني إلى الطابق السادس من المبنى، وأخبروني أن دَيني بسبب السفر هو خمسة آلاف دولار، وأنني سأسدده بالعمل، وقلت نعم، لأن قول لا في تلك الغرفة لم يكن خياراً اعتبرته يوماً.

الطابق الخامس كانت لنوافذه قضبان ملحومة. السادس لا. في فبراير ألقت زميلة فيتنامية من Hải Phòng بنفسها من الطابق السادس. اسمها Trang. كانت في الثانية والعشرين. أبقت الإدارة نوافذ السادس مغلقة لأسبوعين ثم أعادت فتحها لأن الحر لم يكن يُتنفَّس، ولم يلقِ أحد بنفسه بعد ذلك، لأن لم يبقَ أحد جديداً بما يكفي ليجهل ما يعنيه الإلقاء بالنفس من الطابق السادس.

كان دانيال فيرميولِن في السابعة والأربعين، وله ثلاثة أطفال. كان متقاعداً مبكراً من شركة لوجستية في ميناء دوربان. كان قد باع بيت جدته قبل أسبوعين، أخبرني، لأنه ينتقل إلى بيت أصغر، ومع الفرق بات الآن في حسابه ثمانية وأربعون ألف دولار إضافي، وأراد استثمارها بنسبة عائد ثمانية بالمئة شهرياً. ثمانية بالمئة شهرياً رقم لا يعرضه أي مصرف في العالم، وأنا أعرف ذلك، ودانيال ربما عرفه أيضاً لكنه لم يرد أن يعرفه.

كنت قد كتبت الرد. يقول «بالطبع، يمكنك أن تثق مئة بالمئة»، ثم كل قصة المحفظة والفريق القانوني والمستندات، وكان إصبعي على زر الإرسال، وفي تلك اللحظة سمعت خطوات في الممر و Yi-jin تصرخ بلهجة الماندارين الشمالية «BI! BI!»، ثم الضربة الأولى على الباب المصفّح للطابق.

عددت. كان لديّ إحدى عشرة ثانية قبل أن يستسلم الباب، ربما. مسحت كل الرسالة المكتوبة. كان شريط النص فارغاً. كتبت كلمة واحدة. اهرب. ضغطت إرسال.

ثم فعلت شيئاً قالوا لي في اليوم الأول ألا أفعله أبداً. أخذت لقطة شاشة للمحادثة. فتحتها في المعرض. كتبت إلى دانيال من حسابي سارة، كتبت: «لم أُرسل. أنا Linh، عمري سبعة وعشرون، أبلغ القنصلية الفيتنامية في مانيلا أنني في الطابق السادس من مبنى Diosdado، Angeles City، Pampanga». ضغطت إرسال.

استسلم الباب عند الضربة الثالثة. اختبأ الرومانيون تحت الكاونتر. اختفت Yi-jin من الباب الخلفي. أنا لم أختبئ. وضعت الهاتف على الكاونتر والشاشة إلى الأعلى. كانت الأصفاد من البلاستيك، بلون اللافندر. تلَوا عليّ حقوقي بالإنجليزية وبالتاجالوغية، امرأة من BI ترتدي سترة واقية أكبر بمقاسين، ثم سألوني عن اسمي، فقلت Lê Thị Linh، فأومأت المرأة، وكتبت اسمي على ورقة.

حين خرجت من الغرفة، كان الهاتف لا يزال على الكاونتر. كانت الشاشة تُظهر محادثة دانيال. النقاط الزرقاء الثلاث لردّه كانت تنبض في أسفل الدردشة. تنبض. تنبض. ثم لم تعد تنبض.