# Kopi tubruk

مقهى Kopi Phoenam، في تلك القطعة من الحيّ الصيني في ماكاسار التي تصمد بين كاتدرائية الأنغليكان وموقف سوق باسار بابَاينغ-بابَاينغ، له عمود مروحة سقف مائل منذ عام 1983، العام الذي علّق فيه زبون سكران عليه سترةً من قماش، فثقلها أحنى معدن الذراع إلى الأبد. باك يوسف بكري، في الحادية والستين، قميص أبيض بنصف أكمام، جورب أسود، قباقيب خشبية أكلت على مدى السنوات باركيه الممرّ الممتدّ من المنضدة إلى المرحاض الخلفي، لم يطلب قطّ أن يُستقام العمود، ليس لأنّ ذلك مكلف — يكلّف ثلاثين أو أربعين ألف روبية، نصف يوم عمل لأيّ كان — بل لأنّ العمود المائل يدور رغم ذلك، والهواء يدفع البعوض نحو الجدار الخلفي، وقد تعلّم باك يوسف في أربعين سنة خلف المنضدة أنّ الأشياء المعوجة ليست كلّها بحاجة إلى أن تُستقام، بل بعضها يعمل بالضبط لأنّه معوج، مثل بعض ملاعق النحاس ذات المقبض المنحني، ومثل الماء المغلي الذي، إذا صُبّ على قهوة توراجا المطحونة الخشنة من وضعية مائلة بزاوية اثنتي عشرة درجة، يرفع المسحوق ثم يُعيده إلى النزول بحركة يعرفها كلّ من يشرب kopi tubruk، صوت نَفَسٍ مملوءٍ بفقاعات صغيرة، صوت لا تُصدِره ولن تُصدِره أبدًا ماكينة الإسبرسو ذات التسعة بار في الفرع الجديد الواقع على بُعد خمسين مترًا من Kopi Phoenam؛ ولهذا السبب يحتفظ بجهاز الكاسيو في درج.

يدخل، عند الثالثة بعد ظهر السابع عشر من أبريل، رجلٌ في الخمسينيّات، نحيل، سترة كتان رماديّة، نظّارتان معدنيّتان، حقيبة جلد بنّيّة، وصل في ذلك الصباح من مطار سلطان حسن الدين، ولديه موعد بعد ساعة على بُعد مربّعَين سكنيَّين. يجلس الرجل إلى المنضدة، يضع الحقيبة بين قدميه، لا يطلب شيئًا. لا يسأله باك يوسف ماذا يريد، لأنّ من يدخل إلى Kopi Phoenam في هذه الساعة يريد kopi tubruk، ومن يريد غير ذلك يخرج فورًا لدى رؤية أكياس الخيش من توراجا فوق المنضدة، والرجل لم يخرج. يأخذ باك يوسف الفنجان الأبيض من الرفّ الخلفي — فنجان طقم Bing Rex Bandung من سنة 1982، طقم اشتراه في سوق خردة في ميدان سنة 1994 — ويضع فيه ثلاث ملاعق من المطحون الخشن من كيس الخيش. ثلاث ملاعق من النحاس، كلّ واحدة تعادل ملعقة صغيرة ممتلئة ونصفًا. الماء في إبريق الألمنيوم يغلي منذ عشرين ثانية. يصبّ من زاوية اثنتي عشرة درجة. ترتفع القهوة ثم تنزل بصوت الفقاعات الصغيرة. يُغطّي الفنجان بالصحن الخزفي الأبيض ذي الحافّة الخضراء. يضعه أمام الرجل. لا يقول سوى: أربع دقائق. يومئ الرجل، يُخرج دفترًا.

الدقائق الثلاث من الانتظار هي أطول لحظة عند منضدة Kopi Phoenam، لأنّها دقائق يحدث فيها كلّ شيء ما عدا الشيء الذي جاء الزبون من أجله، وفي تلك الدقائق الثلاث، يوم السابع عشر من أبريل، يدخل شابٌّ في التاسعة عشرة بقميص بولو أبيض يحمل شعار الفرع الذي يفتح الأسبوع المقبل على بعد خمسين مترًا، قميص مطرّز عليه شكل فنجان قهوة صغير تصاعد منه لولب من البخار. يحمل الشابّ في يده منشورًا بمقاس A5 مطبوعًا على ورق ثقيل، يعبر الممرّ الذي آكلت قباقيب باك يوسف باركيه، يصل إلى المنضدة، يضع المنشور على لوح الخشب الداكن قرب كيس خيش توراجا، يُلقي التحيّة بالإندونيسيّة الرسميّة. يأخذ باك يوسف المنشور دون أن ينظر إليه، يضعه على الرفّ الخلفي إلى جانب حسابات الأسبوع. يبقى الشابّ ثانية أكثر من اللازم. ينظر إلى الفنجان المغطّى بالصحن، ينظر إلى ملعقة النحاس، ينظر إلى إبريق الألمنيوم. يطرح سؤالًا لم يطرحه في Kopi Phoenam أيّ شابّ في التاسعة عشرة طيلة اثنتين وأربعين سنة من الافتتاح: باباك، هل عندكم إسبرسو أيضًا؟ وباك يوسف، الذي كان بإمكانه أن يجيب بنعم على ذلك السؤال، كان بإمكانه أن يقول: سنركّب ماكينة، مرّ الأسبوع المقبل — إجابة تُعطى لشابٍّ يحمل منشورًا، إجابة ديبلوماسيّة تُعدّ في الإندونيسيّة الحضريّة لشمال ماكاسار الإجابة الصحيحة على تاجر من القطاع يمرّ ليعرّف عن نفسه — يقول باك يوسف: لا، kopi tubruk، ويقولها بذلك النبرة الجافّة التي يستعملها حين يمرّ أبناء المحامي دارماوان طالبين كوكا كولا، وKopi Phoenam لا يبيع كوكا كولا ولن يبيعها أبدًا.

يومئ الشابّ، يقول terima kasih، يخرج. يبقى المنشور على الرفّ الخلفي، مُغطًّى بفاتورة الثلاثاء الماضي. يرفع الرجل عند المنضدة الصحن. القهوة جاهزة. ترسّب الثُّفل البنّي الداكن في قاع الفنجان على شكل قرص بسُمك مليمترين. يرفع الرجل الفنجان بإصبعَين، من دون أن يلمس المقبض، يأخذ رشفة بطيئة، يضعه. يكتب شيئًا في الدفتر. يأخذ رشفة ثانية. القهوة لا تزال ساخنة، مرّة، تحمل نغمة الأرض العالية في شمال سولاويسي التي يعرفها باك يوسف منذ الثانية والعشرين، حين كان والده — جدّ أبناء المحامي دارماوان — يُعلّمه أن يميّز توراجا الخشن من روبُستا الناعم بالأنف وحده، والعينان مغلقتان، وكان يُخطئ دائمًا في المرّات الثلاث الأولى، ثم لم يُخطئ بعد ذلك.

ينهي الرجل القهوة. يترك الثُّفل في الفنجان، كما يُفعل. يدفع ثمانية آلاف روبية، يضيف ورقة بألفٍ بقشيشًا. يأخذ الحقيبة. يُحيّي بالرأس، يخرج إلى حرارة شارع سولاويسي. يأخذ باك يوسف الفنجان، يحمله إلى المغسلة الخلفيّة، يشطفه. ينزل الثُّفل في الأنبوب. يُجفّف الفنجان بالقماش القطني. يُعيده إلى رفّ طقم باندونغ. ثمّ يأخذ المنشور من الرفّ الخلفي. على المنشور الشابُّ بقميص البولو الأبيض إلى جوار ماكينة إسبرسو مطليّة بالكروم. الكتابة تقول: إسبرسو طازج، تسعة بار، افتتاح في الرابع والعشرين من أبريل، عرض إطلاق بخصم ثمانية وثلاثين في المئة. لا يعرف باك يوسف ما هي التسعة بار. يطوي المنشور أربع طيّات. يضعه تحت منفضة النحاس فوق المنضدة. يدخل الزبون التالي عند الثالثة والثامنة والثلاثين.