عادت Olga من مشرحة Maputo في الخامسة بعد الظهر. تركت زوج أختها في تابوت من خشب فاتح ووقّعت ورقتين لتسليم الجثمان إلى Inhambane. أمّا صينية الـamba فقد شطفتها تحت الصنبور، لأنهم في المشرحة أعطوها إياها لتغسل يديها، فحملتها إلى البيت بحكم العادة.

في البيت كانت أشياء الزوج.

كان الزوج لا يزال في جنوب أفريقيا، في Mossel Bay، في مزرعة Vleesbaai حيث يعمل بستانيًا منذ أربعة عشر عامًا. كان الزوج لا يزال حيًّا. لم يكن الزوج يعرف أن أخاه — زوج أختها — قد أُحرق حيًّا داخل كوخ الصفيح، في ليلة سبت، حين طاف الغرباء. لم يكن الزوج يعرف أنها قد عادت بالفعل إلى Maputo بالجثمان. لم يكن الزوج يعرف شيئًا.

كانت الساعة الخامسة بعد الظهر.

أخذت Olga من الغرفة نظّارة الزوج، لأنه نسيها في البيت آخر مرة جاء فيها، في عيد الفصح. وضعتها على طاولة المطبخ، وذراع النظّارة نحوها. ثم أخذت المحفظة القديمة، تلك التي لم يعد يحملها لكنه يحفظها في قاع الدرج، ووضعتها بجانب النظّارة، على المسافة الصحيحة. ثم حذاء العمل، الذي كان يستعمله في الورشة قبل أن ينتقل إلى الحديقة، ووضعته تحت الطاولة، مصفوفًا. ثم صورة الابن وهو يحمل شهادة الصف السادس.

أربعة أشياء. نظرت إليها.

كانت Olga، منذ أن تزوّجت، تصفّ الأشياء. كان أبوها صيّادًا في Inhambane ويقول إنه حين يهيج البحر تُصفّ الشِّباك، وتُصفّ العوّامات، وتُصفّ الأسماك بحسب الحجم. تعلّمت Olga في بيت أهلها. وواصلت في بيتها. حين كان الزوج يعود في عيد الفصح، كانت تصفّ ثيابه على الكرسي، لأنه يملك أسبوعين ولا ينبغي أن يفكّر في ذلك.

الآن لم يكن في البيت. كان في Mossel Bay. كان في كوخ في المزرعة، مع ثلاثة موزمبيقيين آخرين، وفي مساء الجمعة جاء الغرباء بالزجاجات. إلى Vleesbaai لم يصلوا. وصلوا إلى Mossel Bay الشمالية، إلى كوخ زوج الأخت. اتصل بها زوج الأخت في العاشرة ليلًا. قال: Olga، أحرقي كل شيء. قال: Olga، قولي لأخي إن النار وصلت إلى البئر. ثم سعل مرتين، وبعد ذلك لم يعد.

اتصلت Olga بالزوج في العاشرة والربع. قال الزوج: آتي. قالت: لا تأتِ. لن يدفع لك صاحب العمل نصف الشهر إن أتيت الآن. ابقَ. أكمِل الشهر. قال: نعم. انطلقت في الحادية عشرة إلى Mossel Bay، بحافلة الثانية عشرة والنصف، ووصلت في السادسة من صباح اليوم التالي. أخذت جثمان زوج أختها. أعادته إلى Maputo. الآن كانت في البيت، وأشياء الزوج على الطاولة.

رنّ الهاتف.

جفّفت Olga يديها بالمنشفة. نظرت إلى أشياء الزوج. النظّارة، المحفظة، الحذاء تحت الطاولة، صورة الابن. فكّرت: إن قلت له أن يعود اليوم، يخسر مال الشهر ويخسر مكانه. فكّرت: إن لم أقل له شيئًا، يكمل الشهر ويعود في يوليو. فكّرت: إن قلت له أن يعود اليوم، يعرف أن أخاه مات محروقًا. وإن قلت له أن يكمل الشهر، يعرف ذلك على أيّ حال، لأن في Mossel Bay حتى الأرض تعرف الأخبار.

رنّ الهاتف مرة أخرى.

ألو.

Olga.

أنا.

أعرف.

…

Olga.

قولي.

كنت على وشك أن أتصل بك.

أغمضت Olga عينيها. على الطاولة، كانت أشياء الزوج على المسافة الصحيحة، في صفّ، مثل عوّامات أبيها.

قالت: عُد.

ظلّ الزوج صامتًا. خلف صوته، سمعت Olga صوت محرّك حافلة ينطلق. قال الزوج: نعم. الليلة آخذ حافلة التاسعة. قالت Olga: نعم. ثم قالت: وصاحب العمل؟ قال الزوج: لن يدفع لي، أعرف. قالت Olga: حسنًا. قال الزوج: Olga، أين وضعتِه؟ قالت Olga: في Inhambane. غدًا. قال الزوج: حسنًا.

توقّفا عن الكلام.

وضعت Olga السمّاعة. نظرت إلى الطاولة. كانت أشياء الزوج على المسافة الصحيحة. فكّرت أنه بعد اثنتي عشرة ساعة سيكون هناك، أمام تلك الأشياء، وأنه سيعيدها إلى مكانها في الأدراج. وأنها عندئذٍ تستطيع أن تكفّ عن صفّ أشياء الآخرين.

صبّت الماء في صينية الـamba. وضعت يديها في الداخل. كان الماء فاترًا.

في الخارج، فوق سوق Mafalala، بدأ الظلام يحلّ. جلست. انتظرت.