تحت. المستوى الثالث. يصدر عن المكيّف صوت صفيحة ترتجّ عند حوافها. الساعة الحادية عشرة واثنتان وأربعون دقيقة. طول الممرّ تسعة وثلاثون مترًا، ورضا محجوبي يعرف ذلك لأنّه عدّ ألواح السقف مرّتين في أسبوعه الأول في الخدمة، قبل أربع سنوات.

يمشي مفتّش الوكالة الدولية للطاقة الذرية على بُعد نصف خطوة خلفه. اسمه ليندي. سويديّ من غوتنبرغ. قميصه الأبيض ذو ياقة انثنت حافتها قليلًا. هكذا ينتبه رضا إلى الأشياء، واحدًا بعد واحد. يحمل ليندي ملفًّا أزرق تحت ذراعه اليمنى وكاميرا صغيرة في عنقه، من بلاستيك رماديّ، طراز مختوم من الوكالة.

وُقّعت مذكّرة التفاهم في جنيف قبل أسبوع، في السابع عشر. كان رئيسه، المهندس كريمي، قد استدعاه في اليوم التالي إلى مكتب المستوى الأول. أغلق الباب بالمفتاح خلفه، وهو ما لم يفعله قطّ. قال: «الصندوق ثلاثة تملؤه بما في الصندوق ثمانية. والصندوق أربعة تملؤه بمحتوى الصندوق ثلاثة القديم». أجاب رضا: «لا أفهم». قال كريمي: «ليس عليك أن تفهم». ثمّ انصرف.

فعل رضا ما قيل له. في تلك الليلة اتّصل بزوجته سحر. لم يقل لها سوى: «اضطررت أن أفعل في العمل شيئًا لا أفهمه». قالت له سحر: «لا تتّصل بي من العمل بعد الآن، صفّارة الإنذار تدوّي، سأذهب لأملأ حوض الاستحمام». وأغلقا الخطّ.

في الأيام التالية شاهد رضا نشرة الأخبار. قالوا: تفتيش دوليّ، اتفاق، صناديق مرقّمة، مواد معلَنة. فهم شيئًا.

الآن. القاعة B-12. صندوقان على الطاولة المعدنية، متطابقان، ارتفاع أربعين سنتيمترًا، عرض ثلاثين، ملصق أبيض عليه ثلاثة، ملصق أبيض عليه أربعة. في حزام رضا مفتاحا «يال». مفتاح اليمين يفتح الثلاثة. مفتاح اليسار يفتح الأربعة. المفتاحان متطابقان. تعلّم رضا في أربع سنوات أن يميّزهما باللمس: في مفتاح اليمين شقّ صغير على جانب الرأس، حيث سقط منه على الأرض في أسبوعه الثاني. مفتاح اليسار أملس.

يقول ليندي بالإنكليزية: «open box three, please».

يقول رضا: «yes».

هو يعرف. يعرف أنّ كريمي، من الطابق الثالث في مبنى الإدارة، ينظر إلى الكاميرا. الكاميرا هي تلك التي في الأعلى إلى اليمين، قبّة داكنة على الجدار. ويعرف أيضًا أنّ مفتاح اليمين يفتح الصندوق ثلاثة، وأنّ الصندوق ثلاثة يحوي الآن المادة التي نُقلت الأسبوع الماضي من الثمانية، وأنّ المادة التي كان الصندوق ثلاثة يحويها من قبل صارت الآن في الأربعة.

يعرف: إن فتح الثلاثة، أرى ليندي المادة التي أراد رئيسه أن يريه إياها. يلتقط ليندي الصورة، ويخرج، ويكتب في التقرير أنّ الإعلان الإيراني يتوافق مع محتوى الصندوق ثلاثة. يرضى الرئيس. لا تعود البلاد إلى القصف. لا تعود سحر إلى ملء حوض الاستحمام.

يعرف: إن فتح الأربعة، أرى ليندي المادة التي أشار إليها الإعلان الإيراني على طاولة جنيف. سيقول تقرير الوكالة الحقيقة. سيرى كريمي على الكاميرا. سيتّصل كريمي بالأمن. سيصل الأمن خلال عشرين دقيقة. لن يعود رضا إلى البيت هذه الليلة.

يعرف: ملأت زوجته حوض الاستحمام ثلاث مرّات الأسبوع الماضي.

يأخذ رضا مفتاح اليمين. يحسّ بالشقّ الصغير على جانب الرأس. يدخله في قفل الصندوق ثلاثة. يدير. يسمع الطقّة. يرفع الغطاء.

ينحني ليندي. ينظر. يومئ. يفتح الملفّ الأزرق، يخرج ورقة مطبوعة، يضعها على الطاولة إلى جانبه. يقابل محتوى الصندوق بقائمة الورقة. الرموز، الكمّيات، العلب الداخلية بأختامها. يومئ مرّة أخرى. يرفع الكاميرا. يؤطّر داخل الصندوق. يلتقط ثلاث صور: واحدة من الأعلى، وواحدة من الزاوية، وواحدة لصفحة السجلّ الملصقة على الوجه الداخليّ للغطاء.

يقول ليندي: «thank you».

يقول رضا: «yes».

ينتظر ليندي. يغلق رضا الصندوق. يدير المفتاح. ينزع المفتاح. يعيده إلى الحزام، مفتاح اليمين إلى اليمين.

يخرجان من القاعة B-12. يرافق رضا ليندي حتى المصعد. قبل أن يدخل المصعد، يصافحه ليندي. يردّ رضا المصافحة. يدا ليندي جافّتان. يداه لا.

يصعد ليندي. يُغلَق باب المصعد.

يعود رضا إلى الممرّ. يقف أمام الهاتف الداخليّ على الجدار. يرفع السمّاعة. يطلب 3-1-1، وهو رقم مكتب كريمي. ينتظر. لا يجيب كريمي.

يعيد رضا السمّاعة إلى مكانها. يبقى واقفًا أمام الهاتف. يعدّ ألواح السقف، من اللوح الذي فوقه حتى المصعد. أربعة عشر لوحًا.

يفكّر في سحر. يفكّر أنّها في الحادية عشرة واثنتين وأربعين دقيقة من الصباح تكون على الأرجح في الحمّام، تقوم بأعمال البيت، والمذياع مفتوح بصوت خافت. لا صفّارة إنذار في الحادية عشرة واثنتين وأربعين. الصفّارات تأتي ليلًا.

يقرّر رضا ألّا يتّصل بها. يقرّر ألّا يتّصل بأحد. يقرّر أن يعود إلى البيت في الموعد المعتاد، السابعة عشرة والنصف، بالحافلة.

يخرج من الجناح اثنين. يحيّي الحارس. يحيّيه الحارس. يصعد رضا إلى الطابق الأرضيّ. يذهب إلى المطعم. يأكل الأرزّ بالدجاج. يشرب كأسين من الماء.

في السابعة عشرة والنصف يكون في الحافلة. في الثامنة عشرة وعشر دقائق يكون في البيت. تفتح له سحر الباب. تقول له: «تعبان؟». يقول: «لا». تقول: «صنعت حلوى اللوز». يقول: «جيّد».

يجلس إلى المائدة. يأكل. لا يروي شيئًا.