يفتح إرميك المقصورة في السابعة. ينزع القفل، يرفع الستارة المعدنية، يشغّل الميزان ذا المنصّة. تشير الشاشة إلى صفر فاصلة صفر. تقع المقصورة عند مدخل مكبّ ألاتاو، في إقليم ألماتي، في كازاخستان: أربعة وثلاثون هكتارًا من النفايات، احترق منها ثلاثون في سبتمبر من العام الماضي، في أكبر الحرائق الستة منذ ألفين وواحد وعشرين. على الطاولة سجلّ الأوزان. دفتر مسطّر بغلاف أخضر وثمانٍ وأربعين ورقة. يفتحه إرميك على صفحة الجمعة. في الأعمدة الأسماء، وكيلوغرامات النحاس، والتينغي المستحقّة، وتوقيع المشتري. الصفحتان الأخيرتان، جمعتا سبتمبر، بلا توقيع المشتري. أمس عُرف في البازار أن المحكمة أبطلت عقد الشركة التي كانت تدير المكبّ، وأن الأربعة والثلاثين هكتارًا تعود إلى البلدية. المشتري لا يأتي منذ أسبوعين. ومن البلدية لم يأتِ أحد. يأخذ إرميك القلم من العلبة. يجرّبه على ظهر السجلّ. ثم يكتب التاريخ في أعلى الصفحة الجديدة: الأحد، السابع والعشرون من سبتمبر.

في الثامنة يصل الفرّازون، وأكياس النحاس على ظهورهم. يزن إرميك كيسًا واحدًا في كل مرة. يقرأ الشاشة، يكتب الكيلوغرامات، يحسب المبلغ بالتينغي، يدير السجلّ نحو الكوّة. كلٌّ يوقّع بجانب رقمه. ساوله، أخته، آخر الطابور. يوم الجمعة توقّع بعلامة صليب، لأنها لم تذهب إلى المدرسة، وبجانب الصليب يكتب إرميك اسمها كاملًا، كما يفعل منذ ست سنوات، منذ أن وضعته الشركة في المقصورة لأنه كان الوحيد في شارعهم الذي يعرف الكتابة. قبل ذلك، طوال سنتين، كان يُخرج النحاس من الخندق معها. أسماء السجلّ، ثمانٍ وأربعون ورقة، كلّها بخطّ يده.

في العاشرة تدخل من البوابة سيارة نيفا بيضاء. ينزل سيريك، رئيس الشركة المسؤولة عن المكبّ، ومعه رجلان. يضع سيريك على الطاولة ظرفًا وورقة. في الظرف مئة وثمانون ألف تينغي، أجر شهر. وعلى الورقة مكتوب أنه حتى تاريخ اليوم لا توجد أوزان معلّقة، وتحته سطر لتوقيع الموظّف المختصّ. يشرح سيريك: العقد لم يعد قائمًا، ومن الشركة لم يعد يصله تينغي واحد للفرّازين، والبلدية لا تدفع ديون الآخرين، والجمعتان في السجلّ تبقيان حبرًا على ورق. بالظرف يُدفع لواحد على الأقل. ويقول الباقي أيضًا. إن لم يوقّع إرميك يعود الظرف من حيث جاء، وعلى تلك الصفحتين يبقى اسمه هو. ومن الغد لن يدعه أحد يزن بعد اليوم، لا الشركة ولا من يأتي بعدها. ساوله خلف الزجاج، والكيس عند قدميها. تقول جملة واحدة.

«إن وقّعت، فجمعتانا لم تكونا قطّ.»

الميزان مشغّل. على الطاولة الظرف مغلق.

يأخذ إرميك الورقة. يديرها نحوه، يمسّدها بكفّه على الطاولة، بجانب السجلّ. يأخذ القلم من العلبة. ينزع الغطاء ويركّبه في مؤخّرة القلم، كما يوم الجمعة. يُنزل الرأس إلى سطر التوقيع ويبقيه هناك، على بُعد إصبع من الورق. في الخارج، خلف الزجاج، وضعت ساوله الكيس على المنصّة وتنتظر ويداها في جيبَي مريلتها. تشير شاشة الميزان إلى واحد وأربعين فاصلة اثنين. يعيد إرميك الغطاء إلى القلم. يضع القلم بالعرض على الورقة البيضاء. يدفع الظرف إلى الخلف على الطاولة، حتى الحافة من جهة سيريك، بإصبعين. ثم يغلق السجلّ ويُمسكه بكفّه المفتوحة فوق الغلاف.

ينظر سيريك إلى الظرف ولا يلمسه على الفور. يقول إنه إذن سيأخذ الميزان، لأنه ملك الشركة، وسيأخذ السجلّ أيضًا، لأنه هو كذلك ملك الشركة. يقول إرميك إنه سيسلّم السجلّ إلى البلدية. ينادي سيريك الرجلين من النيفا. ينزعان القابس، يرفعان المنصّة من مقبضيها، يحملانها إلى الخارج معًا. ترفع ساوله كيسها قبل أن يرفعاها. يأخذ سيريك الظرف ويضعه في الجيب الداخلي لسترته. يبقى السجلّ تحت يد إرميك.

تخرج النيفا من البوابة في العاشرة وأربعين دقيقة. على أرضية المقصورة، حيث كان الميزان، يبقى مستطيل من الإسمنت النظيف، مترًا في ثمانين. يفتح إرميك السجلّ على آخر ورقة بيضاء وينزعها على طول الخياطة. يطويها أربع طيّات ويقطعها بسكين الخبز إلى أربعة مستطيلات متساوية. ينزع ورقتين أخريين. ثم يأخذ القلم. لكل اسم من الجمعتين يكتب مستطيلًا: الاسم، التاريخ، كيلوغرامات النحاس، التينغي المستحقّة، وتحتها «وزنه إرميك صاديكوف، مقصورة ألاتاو»، والتوقيع كاملًا، لا الأحرف الأولى. أحد عشر اسمًا. الثلاثة الأخيرة يكتبها واقفًا، لأن الكرسي أخذوه مع الميزان. ثم يخرج. عند البوابة ينتظر الفرّازون في طابور، كما يوم الجمعة أمام المشتري. يعطي إرميك كلَّ واحد مستطيله ويقول المجموع بصوت عالٍ. الأول يقرؤه، يطويه، يضعه في جيب سترته. الثاني يبقيه في يده وينظر إلى التوقيع. الأخير لساوله. تأخذه ساوله وتضعه داخل القفّاز، على راحة يدها، حيث كانت تحتفظ بالمال يوم الجمعة.