Ermek abre la cabina a las siete. Quita el candado, sube la persiana, enciende la báscula de plataforma. La pantalla marca cero coma cero. La cabina está a la entrada del vertedero de Alatau, en la región de Almaty, en Kazajistán: treinta y cuatro hectáreas de basura, y treinta de ellas quemadas en septiembre del año pasado, en el mayor de los seis incendios desde dos mil veintiuno. Sobre la mesa está el registro de las pesadas. Es un cuaderno de rayas con la tapa verde y cuarenta y ocho hojas. Ermek lo abre por la página del viernes. En columna están los nombres, los kilos de cobre, los tenge debidos, la firma del comprador. Las dos últimas páginas, los dos viernes de septiembre, no tienen la firma del comprador. Ayer en el bazar se supo que el tribunal ha anulado el contrato de la empresa que llevaba el vertedero, y que las treinta y cuatro hectáreas vuelven al municipio. El comprador no viene desde hace dos semanas. Del municipio no ha venido nadie. Ermek coge el bolígrafo del bote. Lo prueba en el reverso del registro. Luego escribe la fecha en lo alto de la página nueva: domingo, veintisiete de septiembre.

A las ocho llegan los clasificadores, con los sacos de cobre a la espalda. Ermek pesa un saco cada vez. Lee la pantalla, escribe los kilos, hace la cuenta en tenge, gira el registro hacia la ventanilla. Cada uno firma al lado de su número. Saule, su hermana, es la última de la fila. Los viernes ella firma con una cruz, porque a la escuela no fue, y al lado de la cruz Ermek escribe el nombre de ella entero, como hace desde hace seis años, desde que la empresa lo puso en la cabina porque era el único de su calle que sabía escribir. Antes, durante dos años, sacaba el cobre de la zanja con ella. Los nombres del registro, cuarenta y ocho hojas, son todos de su puño.

A las diez entra por la verja un Niva blanco. Baja Serik, el jefe de la empresa del vertedero, con dos hombres. Serik deja sobre la mesa un sobre y una hoja. En el sobre hay ciento ochenta mil tenge, un mes de paga. En la hoja pone que a fecha de hoy no constan pesadas pendientes, con la línea para la firma del encargado. Serik explica: el contrato ya no existe, de la empresa a él ya no le llega un tenge para los clasificadores, el municipio no paga las deudas de otros, y los dos viernes del registro se quedan en papel. Con el sobre por lo menos uno cobra. Dice también lo demás. Si Ermek no firma, el sobre vuelve atrás, y en esas dos páginas el nombre que queda es el suyo. Desde mañana nadie le deja pesar más, ni la empresa ni quien venga después. Saule está detrás del cristal, con el saco a los pies. Dice una sola frase.

«Si firmas, nuestros dos viernes no han existido nunca.»

La báscula está encendida. En la mesa, el sobre está cerrado.

Ermek coge la hoja. La gira hacia sí, la alisa con la palma sobre la mesa, al lado del registro. Coge el bolígrafo del bote. Quita el capuchón y lo encaja en el extremo del bolígrafo, como los viernes. Baja la punta sobre la línea de la firma y la mantiene ahí, a un dedo del papel. Fuera, detrás del cristal, Saule ha dejado el saco sobre la plataforma y espera con las manos en los bolsillos del delantal. La pantalla de la báscula marca cuarenta y uno coma dos. Ermek vuelve a poner el capuchón al bolígrafo. Deja el bolígrafo atravesado sobre la hoja en blanco. Empuja el sobre de vuelta por la mesa, hasta el borde del lado de Serik, con dos dedos. Luego cierra el registro y lo sujeta con la mano abierta sobre la tapa.

Serik mira el sobre y no lo toca enseguida. Dice que entonces se lleva la báscula, porque es de la empresa, y que se lleva también el registro, porque también ese es de la empresa. Ermek dice que el registro se lo da al municipio. Serik llama a los dos hombres del Niva. Ellos desenchufan, levantan la plataforma por las asas, la sacan entre los dos. Saule retira su saco antes de que la levanten. Serik coge el sobre y lo mete en el bolsillo interior de la chaqueta. El registro se queda bajo la mano de Ermek.

El Niva sale por la verja a las diez y cuarenta. En el suelo de la cabina, donde estaba la báscula, queda un rectángulo de cemento limpio, de un metro por ochenta. Ermek abre el registro por la última hoja en blanco y la arranca a lo largo de la costura. La dobla en cuatro y la corta con el cuchillo del pan, en cuatro rectángulos iguales. Arranca otras dos. Luego coge el bolígrafo. Para cada nombre de los dos viernes escribe un rectángulo: el nombre, la fecha, los kilos de cobre, los tenge debidos, y debajo «pesado por Ermek Sadykov, cabina de Alatau», y la firma entera, no las iniciales. Son once nombres. Los tres últimos los escribe de pie, porque la silla se la han llevado junto con la báscula. Luego sale. En la verja los clasificadores esperan en fila, como los viernes delante del comprador. Ermek da a cada uno su rectángulo y dice el total en voz alta. El primero lo lee, lo dobla, se lo mete en el bolsillo de la chaqueta. El segundo lo tiene en la mano y mira la firma. El último es para Saule. Saule lo coge y lo mete dentro del guante, contra la palma, donde los viernes guardaba el dinero.