Los lunes y los miércoles y los viernes tomaba el camión de las cinco y veinte y me bajaba en el puente, y la tarjeta la llevaba en la palma ya desde doscientos metros antes, no en el bolso, porque en el bolso hay que buscarla y delante de la fila no se busca nada, y la llevaba con la cara hacia arriba y el pulgar en la esquina que se gastó sola, siempre en el mismo punto.

El torniquete sonaba tres veces por minuto, y lo oía sin mirar.

Por el golpe sabía si delante había una mujer con bolsas o un hombre con mochila, y sabía cuándo me tocaba, y pasaba, y del otro lado estaba Laredo y estaban las tres casas donde hago la limpieza, y en una el dinero lo dejan debajo del bote del azúcar y no me lo dan en la mano, y a las cuatro y media regresaba con el bolso vacío y los aretes en la bolsa, porque cuando trabajo me los quito y me los vuelvo a poner en el camión de regreso, siempre en el orden equivocado.

Diez años así.

Después vino el cuarto, y así le digo, el cuarto, y a él le digo el muchacho que estaba del otro lado, y no es que no me acuerde de cómo se llama, es que dicho de otro modo la cosa se queda en una cosa de mi casa, y a mí así me está bien.

El muchacho que estaba del otro lado llegó el dieciséis de abril con una sola playera y los zapatos rotos del costado, y el cuarto era el cuarto de mi hijo que está en Monterrey y no regresa, y estaba el catre con el bastidor que suena, y le puse encima el colchón chico y una cobija, y salía a las seis y media a buscar trabajo y regresaba a las ocho de la noche y se lavaba los pies en la cubeta del patio y comía lo que había y el plato lo lavaba siempre, y le había dicho ochocientos pesos al mes y me dio trescientos en junio y después ya nada, y no se los volví a pedir.

Cuatro meses y medio.

El domingo dijeron que podía regresar, y me lo vino a decir la señora de la casa de al lado la noche anterior, en la puerta, sin entrar. Su abogada había mandado los expedientes del hospital y las declaraciones de la gente y el acta de nacimiento de Colorado, y el gobierno dijo que sí, y la demanda contra el Departamento sigue igual, y eso me lo explicó ella después, en la rampa, con la carpeta todavía cerrada bajo el brazo.

Yo había ido nomás a llevarle la bolsa que había dejado detrás de la puerta, porque las cosas de los demás en mi casa no se quedan.

El cruce a las once de la mañana tiene las barras que queman. Las conozco por el lado de la palma, y la pintura verde a la altura de la cadera ya no está, comida por los costados de la gente. Y la gente pasaba y las barras giraban y los cuerpos entraban uno por uno con ese ritmo, y yo estaba delante y no adentro, y delante de ese torniquete, sin tener que entrar, en diez años nunca había estado.

Le dije que del otro lado había sombra y que no se quedara al sol con la cabeza descubierta, y que el techado aguanta hasta el mediodía y después la sombra se pasa al otro lado de la calle, y esas son las cosas que se le dicen a uno cuando ya no sabes cómo llamarlo y la bolsa todavía la tienes tú.

Él no se movió.

«Eres la única que estuvo.»

Le dije que el camión pasa a las once y media.

Después me puso la bolsa en la mano.

Era la de tela con el cierre que no cierra, y adentro había dos playeras y el cargador del teléfono y la carpeta de plástico con los papeles que le habían dado del otro lado, y dio un paso atrás con las manos abiertas, y no la volvió a agarrar, y ya ni la volvió a mirar.

«Dilo tú. Yo no estuve, si no lo dices tú.»

La sombra del techado terminaba a un palmo de mis zapatos. Sostuve la bolsa con dos dedos y el brazo estirado en el sol, y él estaba un paso más adelante y no se hacía a un lado, y el asa ya quemaba, porque es de ese plástico trenzado.

Después salí.

Cuatro pasos. El primero me puso la cabeza en el sol y el segundo los hombros, y al tercero la bolsa dejó de jalarme de un solo lado, y al cuarto ya estaba en la rampa.

El torniquete no lo oía. Eran doscientos metros y estaban los tráileres en la subida y el golpe no llegaba hasta allá, y durante diez años ese golpe quiso decir una cosa mía, mi turno en la fila, y allí por primera vez de ese ruido no me tocaba nada.

La abogada levantó la cabeza de la carpeta, y le dije una sola frase.

«Guerrero mil doscientos cuatro, Nuevo Laredo. Desde el dieciséis de abril.»

No agregué nada más. No dije cuánto y no dije por qué, y no dije que era un buen muchacho, porque de eso no sé nada.

La abogada abrió la carpeta y me preguntó cómo me llamo.

Se lo dije bajito.

Después habló el del otro lado del vidrio, y la voz salía fuerte por el agujero redondo, porque de aquel lado está la computadora y el número y la fecha los tiene que teclear bien, y los pidió partidos, uno por uno.

«¿Guerrero mil doscientos cuatro?»

Dije que sí.

«¿Dieciséis de abril?»

Dije que sí otra vez y nada más. No había viento y en el techado se oía todo.

El muchacho del torniquete levantó la cabeza.

Me deja pasar desde hace diez años. Los lunes y los miércoles y los viernes, la tarjeta en la palma, el pulgar en la esquina gastada, y nunca me ha preguntado nada. Ahora sabe en qué calle vivo y desde cuándo vivía alguien más. Cómo me llamo, no.

Regresé debajo del techado.

La banca es de metal y estuvo al sol toda la mañana, y en esas bancas nunca me he sentado, ni a la sombra, ni en invierno. Me senté. Puse las manos encima, de plano, y las dejé ahí.