Sardar Heights lo levantaron en dos mil dieciséis donde antes estaba la vidriería de los hermanos Patel, y aquí siempre me confundo, porque los Patel de Valsad son muchos, y los de la vidriería no eran parientes de los que hoy viven en el séptimo piso, y nadie de la familia de Manav vino aquí para elegir los materiales, porque Manav vino solamente a entregar. Estoy aquí desde dos mil tres, cuando esta esquina de la carretera de Nani Daman era todavía tierra roja y por la tarde pasaban los carros a llenar los bidones en la vidriería — el vidrio claro se soplaba a mano y se embalaba en cajas de madera con paja, paja que otros dos muchachos y yo veníamos a pedir de regalo para los gallineros de casa. Ahora el vidrio lo hacen en otra parte, y los Patel de la vidriería se fueron, y el edificio que levantaron después tiene trece pisos.

Los trece pisos — aquí debo ser preciso — no son todos iguales: los cinco primeros son los de dentro, de cemento gris, habitados por familias ferroviarias; del sexto para arriba empieza el ahumado, la fachada se vuelve lustrosa, y ahí suben los médicos, los ingenieros, los Patel otra vez Patel. El decimotercero es el último, y tiene el corredor de vidrio templado. De noche, desde mi garita, el decimotercero se ve como una línea amarilla, porque dejan encendidas las luces de servicio incluso cuando duermen.

Manav vino cinco veces, del lunes al viernes de la semana pasada, siempre después de las veintitrés, siempre con el casco en la mano. El casco se reconoce por el color rojo y por la palabra Domino's en el costado. Las cuatro entregas nocturnas admitidas en la cancela nosotros las apuntamos: apartamento, hora, importe. Pero Manav no venía a entregar en Sardar Heights, porque en el registro su firma no está. Manav entraba por la puerta lateral de servicio, la que da al hueco de la escalera de servicio, y subía. A pie. Lo sé porque el ascensor registra las llamadas en el panel, y en las cinco noches el panel no se encendió. Subir trece pisos a pie a las veintitrés de la noche, después de haber hecho un turno en Domino's desde las diecisiete, y antes — el dueño Bhavesh me lo dijo la otra semana en el quiosco — un turno por la mañana en una empresa de hielo del primo de su mujer, es una cosa que no se hace por ninguna razón que yo conozca, salvo una: buscar el último piso. Pero entonces, me dije la primera vez, entonces subiría y se quedaría allí.

Y en cambio — esto es lo que se me ha quedado encima y lo que la policía me preguntó esta mañana y lo que yo elegí no decir — la noche del jueves Manav subió, se quedó cinco minutos delante del decimotercer piso, y después volvió a bajar. Se ve en la cámara del corredor cuando alguien pasa. Cinco minutos exactos. Lo cronometré con mi reloj Forerunner, que es ruso, me lo regaló el señor Mehta del noveno, desgrana los segundos con su tic. Cinco minutos, y luego abajo.

Esta mañana, a las cinco cuarenta, abrí el portón del patio y el casco estaba a dos metros del cuerpo. El cuerpo se ve menos bien. Me quedé fuera del círculo y llamé al guardia de seguridad pública. Vino Inspector Solanki, lo conozco, es de Atul, su mujer tiene el puesto de mangos en el mercado de Dharampur. Me preguntó: qué has visto esta semana. La pregunta la hizo sentado en la garita, con el vaso de agua tibia que yo mismo le había servido.

Tuve un momento. Un momento es un tiempo que no se mide con el Forerunner. Pensé: puedo decirle los cinco minutos del jueves en el decimotercero, y entonces estaré diciendo que lo sabía, y él me preguntará por qué no hablé — y yo no sabría responder. O puedo decirle solo del casco de esta mañana, de la puerta lateral de servicio, del ascensor que no se enciende.

Dije solo del casco. Dije: esta mañana a las cinco cuarenta. Dije: estaba a dos metros. Él anotó. Bebió. Me dio las gracias. Subió a ver el decimotercero.

Cuando se fue, cogí el trapo con el Lysol y lavé el suelo del patio por el lado opuesto al círculo, donde no había pasado nada. Lavar el suelo del lado opuesto, mientras los fotógrafos de la policía técnica trabajan por el lado donde ha pasado algo, es un oficio aparte, y quiero decir que se aprende — yo lo aprendí de mi predecesor, el señor Rajpal, que estuvo aquí antes que yo, cuando aún existía la vidriería, y que siempre me decía: los suelos limpios por el lado donde no ha pasado nada son los que la gente mira cuando sale del ascensor. Soy yo quien decide qué ve la gente al entrar, y qué ve la gente al salir.

Ahora, mientras hablo con el sobrino de Bhavesh que tiene el teléfono y graba para su tío, el portón está abierto. Los residentes del séptimo y del noveno están bajando para ir al trabajo. Nadie mira el patio. Todos miran el suelo limpio del lado opuesto.

El casco se lo llevaron hace dos horas, con guantes. La familia todavía no había llegado. La madre de Manav — lo supe por el primo del dueño de la pizzería que vino a hablar conmigo — aún no sabe lo de los préstamos. Que ella lo supiera era la razón por la que Manav no lo decía. La noche del jueves en el decimotercero, cinco minutos, se había convencido. La noche del viernes ya era otra cosa: era alguien que esperaba el domingo.