Sardar Heightsが建てられたのは二千十六年、以前はPatel兄弟のガラス工場があった場所で、ここでわたしはいつも混乱する。ValsadのPatelは多く、ガラス工場のPatelは今日七階に住んでいるPatelの親戚ではなく、Manavの家族の誰ひとりとして建材を選びにここへ来たことはなく、Manavはただ配達のために来ただけだったからだ。わたしは二千三年からここにいる。Nani Damanへ向かう道のこの角がまだ赤土だったころ、夕方になると荷車が通り、ガラス工場の樽を満たしていった——透明なガラスは手で吹かれ、藁を詰めた木箱に梱包され、その藁を、わたしともう二人の少年が、家の鶏小屋のためにもらいに来たものだった。今ではガラスはよそで作られ、ガラス工場のPatelたちは去り、あとに建てられた建物は十三階建てである。

十三の階は——ここは正確でなければならない——すべてが同じではない。下の五階は内側の階で、灰色のコンクリート、鉄道員の家族が住んでいる。六階から上はスモークガラスが始まり、外壁は光沢を帯び、そこへは医者が、技師が、ふたたびPatelであるPatelたちが上がっていく。十三階が最上階で、強化ガラスの外廊がある。夜、わたしの守衛室から見ると、十三階は黄色い線のように見える。眠っているあいだも常夜灯をつけたままにしているからだ。

Manavは五回来た。先週の月曜から金曜まで、いつも二十三時を過ぎてから、いつもヘルメットを手に提げて。あのヘルメットは赤い色と横のDomino'sの文字でわかる。門で認められている四件の夜間配達を、わたしたちは記録する。部屋番号、時刻、金額。だがManavはSardar Heightsへ配達に来ていたのではない。台帳に彼の署名はないからだ。Manavは横の業務用の扉から、業務用階段室に通じるあの扉から入り、上がっていった。徒歩で。エレベーターは呼び出しを盤に記録するが、五日の夜のあいだ盤は一度も点灯しなかった。だからわかる。十七時からDomino'sの勤務をこなし、その前に——先週、屋台で店主のBhaveshが話してくれた——妻の従兄の製氷会社で朝の勤務をこなしたあとで、夜の二十三時に十三階を徒歩で上がるというのは、わたしの知るかぎりどんな理由があってもしないことだ。ただ一つを除いては。最上階を探すこと。だがそれなら、と最初のときわたしは思った、それなら上がってそこにとどまるはずだ。

ところが——これがわたしの身に残ったもので、今朝警察に訊かれ、そしてわたしが言わないことを選んだものだ——木曜の夜、Manavは上がり、十三階の前に五分とどまり、そしてまた降りてきた。誰かが通れば外廊のカメラに映る。きっかり五分。わたしはそれをForerunnerの腕時計で計った。ロシア製で、九階のMehtaさんがくれたもので、こつこつと秒を刻んでいく。五分、それから下へ。

今朝、五時四十分、中庭の門を開けると、ヘルメットは遺体から二メートルのところにあった。遺体のほうはよく見えない。わたしは円の外で立ち止まり、公安の警備を呼んだ。Inspector Solankiが来た。知っている男だ。Atulの出身で、妻はDharampurの市場でマンゴーの台を出している。彼はわたしに訊いた。今週なにを見たか。その問いを、彼は守衛室に腰かけ、わたしが注いでやったぬるい水のコップを手にしてしたのだった。

わたしには一つの間があった。間とは、Forerunnerでは計れない時間である。わたしは考えた。木曜の十三階での五分を話すことはできる、だがそれは知っていたと言うことであり、彼はなぜ黙っていたのかと訊くだろう——そしてわたしは答えられないだろう。あるいは今朝のヘルメットのことだけ、横の業務用の扉のことだけ、点灯しないエレベーターのことだけを話すこともできる。

わたしはヘルメットのことだけを話した。こう言った。今朝五時四十分。こう言った。二メートルのところにあった。彼は書き留めた。水を飲んだ。礼を言った。そして十三階を見に上がっていった。

彼が去ってから、わたしはLysolを含ませた雑巾を取り、中庭の床を、円とは反対の側の、なにも起こらなかった側を洗った。鑑識の写真係がなにかの起こった側を回っているあいだに反対の側の床を洗うというのは、それ自体が一つの職であり、つまりそれは習うものなのだと言いたい——わたしはそれを前任者から習った。Rajpalさんという人で、まだガラス工場があったころ、わたしの前にここにいて、いつもこう言っていた。なにも起こらなかった側の洗われた床こそ、人がエレベーターを降りたときに目をやる床なのだ、と。人が入ってくるときなにを見るか、出ていくときなにを見るかを決めているのは、このわたしである。

今、叔父のために携帯で録音しているBhaveshの甥と話しているあいだ、門は開いている。七階と九階の住人が仕事へ出るために降りてくる。誰も中庭を見ない。みな反対側のきれいな床を見ている。

ヘルメットは二時間前に、手袋をした手で運び去られた。家族はまだ着いていなかった。Manavの母親は——ピザ屋の店主の従兄がわたしのところへ話しに来て知ったのだが——借金のことをまだ知らない。彼女に知られること、それがManavが言わなかった理由だった。木曜の夜、十三階での五分で、彼は自分を納得させていた。金曜の夜には、もう別のものになっていた。日曜を待つ誰かになっていた。