六時半に出る。門がきしむ。二つの音を口笛で吹くと、家畜は二つ目に応える。

六十一頭。数えるものだから数える。出るときに数え、戻るときに数え、六年で一頭も失っていない。だから雇われた。

靴紐は足首の上で結ぶ。下ではない。草が高いと下の結び目はほどけるからだ。袋には半分に切ったペットボトルが入っていて、水をすくう柄杓の代わりになる。毎晩それを家に持ち帰り、低い塀の上に伏せて干す。

牧草地は村の裏、下のほう、水の残るところにある。はじめはゆっくり行く。家畜は歩きながら食べるからだ。はじめは群れを小道の上に寄せておく。はじめは道を見る。遠くにあって白く、人はほとんど通らない。

囲いはパイプの枠に金網を張ったもので、緑の塗装は三か所剥げている。門を留めている針金は彼が自分でねじった。三回巻き、六年前に。

戻りは五時、門は反対側からきしみ、そのきしみは同じだ。それから針金をまた留める。それからもう一度数える。それから低いほうの小道を通って家に帰る。十分長いが、家々の前を通らない。

あの木曜日、トラックは昼過ぎに来る。灰色の幌と、横に縛りつけた木の斜路がある。

男たちは急がない。斜路をほどき、下ろし、足で試す。一人が上に残り、二人が下にいる。

積むように積む。山羊を後ろ足でつかんで上へ渡し、上の男が首をつかんで中へ引き入れる。荷台の鉄板がそのたびに太鼓のような音を立てる。

それから肩。三人のうち一人が肩で門を押さえている。門は開けておくと、ひとりでに戻ってくるからだ。

オンティレツェは下から来て、男たちを見て、叫ばない。こんばんは、と言う。

一人が鋤を持っている。柄の真ん中を握り、平らな面で家畜の脇腹を押して斜路へ上げている。

それから鋤を上げる。

一撃は平らな面で肩に来る。頭ではない。地面からなら計算は速い。殺そうとする者は平らな面では打たない。

地面から、三歩先の門の針金が見える。脚が見える。斜路が見える。荷台の下に広がっていく尿の溜まりが見える。

起き上がろうとする。肩がもたない。

すると鋤の男は道具を手のひら一つ分下げる。空中で止めたまま持っている。そして横へ二歩ずれて、道を空ける。

それから言う。

自分のものでもない家畜のために死ねなんて、誰も言っていない。

そしてオンティレツェは、地面で、口に埃を入れたまま、答えない。前半については男が正しい。最後の言葉については二重に正しい。自分のものではないし、一度もそうだったことはないし、六年のあいだ誰も一頭もくれなかった。年寄りの一頭も、病気の一頭も。

道は空いている。三歩で着く。

オンティレツェは左手で体を起こす。右手はうまく応えない。そして道へは行かない。門へ行く。

針金は三回ねじってある。二本の指で、逆に回してほどく。爪の下を切るが、感じない。パイプは冷たい。門が重くのしかかってきて、きしむ。誰も押さえていないから大きくきしむ。

それから中へ入る。家畜のあいだに、両腕を広げて、外へ押し出す。

口笛は吹かない。口笛を叫ぶ。二つの音を喉で出す。家畜は二つ目に応えない、一つ目に応える。叫ぶ声は知っている口笛ではなく、そのほうが悪く、悪いほうが役に立つからだ。

出ていく。道の側から出ていく。男たちのあいだを、斜路の下を、斜路の上を。三人のうち一人が悪態をついてベルトを放し、ベルトが木を打つ。

六十一頭が六秒で散る。溝のほうへ、裏の畑のほうへ、カーブのほうへ。

オンティレツェは空になった囲いの真ん中に、針金をまだ手に持ったまま立っている。

六年のあいだ、その門を午後に開けたことは一度もない。そしてその側から開けたことも一度もない。

バレンはどうしたとは訊かない。

どこにいる、と訊く。

オンティレツェは、道と裏の畑にいる、と言う。一度言い、バレンは答えない。それでもう一度言い、門を開けたのは自分だと付け加える。

バレンは彼を見る。顔ではない。もう一方より下がっている肩を見る。

それから電話を取ってかける。電話で話しながら戸口の前を行ったり来たりする。四歩と四歩。そして肩を見るのをやめない。

話し終えると、自分の水筒を渡す。本物のほう、家に置いてあるガラスのほうだ。オンティレツェが囲いへ持っていき毎晩家へ持ち帰る、あの半分のペットボトルではない。

それから車を取りに行く。

二日かかる。二日目の五時ごろ、バレンは庭で一頭ずつ数える。一頭ごとに背中に手を置いて、手で触れられるものを数えるように。

それから、振り向かずに、時刻を言うように言う。

六十一。

オンティレツェは新しい門の柱にもたれている。全部いるか、と訊く。

バレンは六十一と言っただろう、と言う。

そしてオンティレツェはもう一つのことを訊く。