十一時三十分、北支所の会議室はもう暑い。冷房は動いている。東側の窓は手のひらほど開いていて、誰も閉めない。

七人いる。Kuo Wen-chi は最後に入り、自分の席ではない二番目の席に座る。議事録の紙挟みを自分の前に置く。輪ゴムはまだ十字に掛かったままだ。背には鉛筆で二〇二四と書いてある。

廊下からカッターの音が来る。カーペットの業者は八時から働いていて、右側を全部ガラス扉まで敷き、そこで止まった。扉から先の区間は別の会社のもので、注文書にはガラス扉まで含むと書いてあるからだ。新しいカーペットは灰色だ。前のも灰色だった。

机には椅子が一つ多い。誰も片づけていない。

所長が判決のコピーを配る。四ページある。三ページ目の二行が黄色の蛍光ペンで線を引かれている。お茶は機関のロゴの入ったカップで来て、そのうちの一つは縁が二か所欠けている。

「裁判所は、起きなかったとは言っていない」と所長が言う。「うまく書けていなかったと言っているのだ」

Kuo は線の引かれた二行を読む。知っている行だ。委員会の報告書の九ページから来ていて、彼女が書いたものだ。報告書は、行為を証明することはできないと述べ、そして懲戒処分を勧告している。二つは同じ段落にあり、セミコロンで隔てられている。

副所長が、この三年で同じ報告書の様式によって何件の処分が出されたかを尋ねる。所長は十一件と答える。副所長はうなずき、何も付け加えない。それから、十一件には打ち切られたものも含まれるのかと尋ねる。所長は含まれると言う。

机の上、多い椅子の前に、誰も手をつけていない満たされたカップが一つある。

人事の女が、復職は四月からの未払い分を伴うと言う。頭の中で計算して、その額を言う。誰も書き留めない。

「未払い分は人件費の項目が払う」と所長が言う。「問題はそこではない」

Lin は十一月十四日の夜、事務所で首を吊った。一つ下の階の、書類綴りを置いてある部屋で。水曜日だった。書類の部屋は今は鍵のかかった書庫で、鍵は守衛室にある。もっとも、それは前からそうだった。

Kuo はその後の三週間で証言を集めた。三人の同僚が話した。一人は、名前を議事録に載せないでほしいと彼女に頼んだ。あとの二人は何も頼まなかった。それでも、それは同意していたという意味ではない。二人のうち一人は九番窓口で働いていて、今も九番窓口で働いている。

報告書に、彼女は三人が話したことを、誰の言葉かを示さずに書いた。システム外での勤務割当、二か月にわたる二十一時以降の業務要請、窓のない廊下への机の移動、と書いた。それから、証拠は十分ではないと書いた。それから、処分を勧告した。省の委員会は一月に承認した。Hsu 所長は四月に解任された。

「答弁書は金曜までに用意する」と所長が言う。「報告書について意見のある者は、今だ」

誰にも意見はない。人事の女が、金曜は自分も必要かと尋ねる。所長はいらないと言う。

外の廊下で、カッターが止まる。それからまた動きだす。作業員の一人がもう一人を名前で呼び、ロールを押さえてくれと頼む。

所長はコピーの上に人差し指を置き、黄色い線のところを二度叩く。

「今日それを言えば、三年分が戻ってくる」と言う。壁の時計を見る。「十一時五十分」

Kuo は紙挟みから輪ゴムを外す。輪ゴムが厚紙を弾く。開いて、九ページを探し、すぐに見つける。角が二〇二四から折れているからだ。

段落を丸ごと声に出して読む。線の引かれていない前半も読む。集められた要素では行為を認定できない、と書かれているところだ。セミコロンを読む。処分が勧告されている後半を読む。

「この段落は私が書きました」と言う。「打ち間違いではありません。行為を認定するには、誰が話したかを議事録に載せなければならなかったから、こう書きました」

誰も、誰が話したのかとは尋ねない。所長は蛍光ペンにキャップを戻す。人事の女はコピーを白い面に裏返し、その上にペンを置く。

「議事録に載せますか」と副所長が尋ねる。

「議事録に載せる」と所長が言う。

挙手で採決する。控訴は六対一で通る。会議の議事録には、九ページの段落に関する Kuo Wen-chi の発言が記され、時刻も記される。十一時五十六分。

所長はコピーを集め、机の上で立てて叩き、端をそろえる。

「答弁書には三人の名前が要る」と言う。「明日の朝まででいい」

Kuo は紙挟みから罫線の入った紙を一枚取る。三つの名前を活字体で、一つずつ下に並べて書く。活字体のほうが読みやすいからだ。それぞれの横に聴取の日付を書き添える。紙を二つに折り、所長の前に置く。所長はそれを取り、判決のコピーの中に挟む。

二人ずつ出ていく。多い椅子の前のカップはまだ満たされたままだ。

Kuo は座ったままでいる。廊下からはもう何も来ない。業者は休憩で手を止めた。窓は相変わらず手のひらほど開いている。

守衛が鍵束を持って入ってきて、スイッチに手をかけたまま戸口で止まる。

「その紙挟み、誰か持っていきますか」