事務所は机が四つある部屋だった。二つは使えた。残りの二つは脚が壊れていて、上にはまだ出発していない衛生キットの箱が載っていた。

避難民のリストが机の上にあった。印刷されたもの。三百四十二ページ。職員は毎朝それを見た。毎朝リストは古かった。名前は同じだが場所が違った。昨日キャンプ三にいた人は今日キャンプ七にいた。キャンプ七にいた人はもういなかった。

電話は充電されていた。いつも充電されていた。職員は毎晩発電機で充電した。発電機は軽油で動いた。軽油は届くときに届いた。電話は事務所と検問所をつなぐ線だった。電話がなければ線がない。線がなければ輸送隊がない。輸送隊がなければ食料がない。

同僚たちは椅子で眠っていた。靴を履いたまま。いつも靴を履いたまま。椅子は白いプラスチック製だった。どこにでもある椅子。どこにも属さない椅子。

職員は机に座った。電話を開いた。会話は二十七件。二十七本の開いた糸。二十七の場所で誰かが返事を待っていた。

数字はこうだった。百万人の避難民。三百五十の施設が破壊された。二億五千万ドルは使えなかった。使うための道路がなかったから。数字は報告書の中にあった。報告書はコンピュータの中にあった。コンピュータは机の上にあった。机は事務所の中にあった。事務所はもう街ではなくなった街の中にあった。

職員が来たのは五週間前だった。初日にものを数えた。机が四つ、コンピュータが二台、発電機が一台、電話が一台、同僚が十三人。十三人目の同僚は一週間で去った。戻らなかった。職員はなぜかと聞かなかった。なぜか知っていた。

電話は夜に鳴った。検問所は夜に変わった。前日に道だった道が、翌日には壁になった。職員は地図に印をつけた。地図には鉛筆の線が引いてあった。ペンの線は消せないから。道は変わった。線も変わらなければならなかった。

同僚は靴を履いたまま眠っていた。職員にはわかった。靴を履いたままというのは準備ができているということだ。準備ができているというのは休んでいるということではない。電話が鳴ったら起きるということだ。起きて出る。出て書く。書いて電話する。電話して待つ。待って、輸送隊が出るか出ないか。出れば誰かが食べる。出なければ誰かが食べない。

職員は家に書いた。「すべてが崩れる中で持ちこたえている。」ほかには何も書かなかった。ほかに書くことはなかった。持ちこたえるのが仕事だった。すべてが崩れるのがこの場所だった。電話は持ちこたえることとすべてが崩れることの間の線だった。

発電機は一定の音を立てていた。タンクの軽油は二日分だった。職員は毎晩残量を確認した。残量は減った。軽油は届いた。軽油は届かなかった。電話は充電されたままだった。電話はついたままだった。五週間。

机の上のリストは三百四十二ページだった。各ページに名前があった。各名前に場所があった。各場所は変わった。職員はリストを手で更新した。白い紙の上の青いペン。名前は残った。場所は残らなかった。

昨日の検問所は幹線道路にあった。今日の検問所は二キロ東にあった。職員は古い位置を消した。新しい位置を書いた。地図には線より消し跡のほうが多かった。

職員は電話を切る。画面が黒くなる。黒が三秒続く。それから五秒。それから十秒。

五週間、一度も切らなかった。五週間、電話は充電されたまま、いつも充電されたまま、夜も、同僚が眠れと言っても、体が眠れと言っても。電話はついていた。電話は線だった。

いま電話は切れている。画面は黒い。職員はそれを手に持っている。壊れたもののように持っている。壊れてはいない。切れているだけだ。壊れたと切れたの違いは、切れたものはまたつくということだ。

三分間。職員は数える。時計では数えない。呼吸で数える。一つ、二つ、三つ。三分間は五週間で最初の三分間の沈黙だ。

職員は電話をつける。画面が光る。ロゴ。読み込みバー。通知。十四件の不在着信。職員は番号を見る。名前は見ない。番号を見る。番号は検問所、途絶えた道、待っている避難民だ。職員は最初の番号にかけ直す。

最初の番号が出る。疲れた声。検問所で止まった輸送隊。職員はリストに書く。白い紙の上の青いペン。電話はついている。電話は手の中で温かい。

電話を切ったのは一分間の降伏だった。つけ直したのは仕事だった。

電話はついている。最初の電話は二回目の呼び出しで出る。声。検問所が移動した。昨日開いていた道が今日は開いていない。

職員はリストに書く。リストは紙だ。画面ではない。紙は消えない。

三分間で十四件の不在着信。三分間の電話が切れた時間。同僚は椅子で靴を履いたまま眠っている。靴を履いたまま。いつ出るかわからないから。職員は同僚を見る。同僚は口を開けている。同僚たちの眠りは休まらない眠りだ。

それを持つ手は三分前にそれを切った手と同じ手だ。それをつけ直した手だ。