四月十七日、現地時間十四時四十分、十五人がN'djili空港のバスから降りる。滑走路は背後にある。Venus Villageの門は前にある。空色の鉄板の門で、ホテルの名前が黄色のペンキで書かれている。

二十九時間前にHoustonを出発した。コロンビア、エクアドル、ペルーの出身。協定の最初の十五人だ。

コロンビア人は十二番目に降りる。送還の使い捨てプラスチック袋を右手に持っている。袋には:白いシャツ、靴下一組、毛先の擦り切れた歯ブラシ、書類入りの封印された封筒。

Venus Villageの所長はLukomboという名前だ。フランス語で自己紹介する。部屋の鍵を配る。鍵は六つ。部屋は十五。三人で寝る。

二〇七号室は二階にある。シングルベッドが二つと簡易ベッドが一つ。ペルー人がすでに奥のベッドにいる。エクアドル人がコロンビア人の直後に来る。コロンビア人は簡易ベッドを取る。

ビザは七日間。送還の書類にそう書いてある。Lukomboもそう言う、フランス語で、コロンビア人には分からない。エクアドル人の女性が通訳する。十七日から七日間。二十四日に期限切れ。二十四日以降、書類には何も書かれていない。

初日の十一時、水が止まる。コロンビア人は浴室にいる。蛇口は咳のような音を立ててから止まる。コロンビア人は部屋の空のボトルを持って一階に降りる。

バーカウンターは入口の右側にある。赤いシャツの店員がいる。コロンビア人はボトルを見せる。言う:agua。店員は見る。答えない。

カウンター横の椅子に座っていたコンゴ人の女性が一言いう。言う:mai。コロンビア人は彼女を見る。女性は繰り返す:mai。ボトルを指す。コロンビア人は言う:mai。店員は微笑む。カウンターの冷蔵庫から一・五リットルのボトルを取り出す。手渡す。

コロンビア人は言う:mai。もう一度言う、最初のがうまく出なかったから。

二日目、水は九時に止まる。コロンビア人は降りる。言う:mai。店員はボトルを渡す。

三日目、水は十時二十分に止まる。コロンビア人は降りる。言う:mai。

四日目、水は八時十分に止まる。コロンビア人は最初に降りた一人だ。カウンターはばかり開いた。店員はボトルを棚に並べている。コロンビア人の方を向く。コロンビア人は言う:mai。

店員はボトルを渡す。離す前にボトルの首に手を置いて止まる。フランス語で言う:comment vous appelez-vous。コロンビア人は答えない。店員は言語を変える。スペイン語で、ゆっくりと言う:cómo se llama。

コロンビア人は自分の名前を言う。全部言う:名前、第一の姓、第二の姓。

コンゴ民主共和国でそれを言うのは初めてだ。

店員は言う:私の名前はBisengo。Bi-sen-go。コロンビア人は繰り返す:Bi-sen-go。店員は微笑む。

コロンビア人はボトルを持って部屋に上がる。

五日目、水は七時に止まる。太陽が中庭に届く前にコロンビア人は降りる。Bisengoはすでにカウンターにいる。カウンターの黄色い明かりがついている。プラスチックのレジが棚の上にある。

コロンビア人は言う:mai。Bisengoはボトルを渡す。首で止まらずに、まるごと渡す。

Lukomboが廊下のドアから入ってくる。カウンターから三歩のところで止まる。Bisengoにリンガラ語で何か言う。短い文。Bisengoが答える。答えはさらに短い。

Lukomboはコロンビア人を見る。コロンビア人は両手でボトルを持っている。Lukomboは何も言わない。振り向く。廊下から出て行く。

Bisengoはカウンターの後ろにある水差しからマンゴージュースを指一本分取る。プラスチックのコップに注ぐ。コロンビア人に手渡す。言う:para usted. Mañana también。

コロンビア人は言う:gracias。

部屋に上がる。ボトルをベッドサイドテーブルに置く。マンゴージュースのコップを横に置く。ジュースの半分を飲む。簡易ベッドの端に座る。

ビザはあと三日で切れる。

コロンビア人はプラスチック袋を開ける。書類の封印された封筒を取り出す。Quibdóの妹の電話番号が書かれた紙を探す。紙はある。番号は青いインクで書かれている。ペンは色あせている。

明日、空のボトルと封筒を持ってカウンターに降りる。Bisengoに言う:mai。それから紙を見せる。Bisengoは理解するだろう。

妹が応答したら、コロンビア人は彼女に元気だと言う。ビザは土曜日に終わる、月曜日にどこに行くか分からないと言う。コンゴ民主共和国という国にいる、Kinshasaという街にいる、ただ五日間Venus Villageから一度も出ていないからKinshasaのことは何も見ていない、と言う。新しい言語の単語を一つ覚えたと言う。その単語を言う。

Mai.