妻は五月二十三日の夕方六時に、バスで沁源に着く。家族のためのセンターに、灰色の制服の役人がいて、名前を訊く。答える。夫の名を訊く。答える。役人が彼女のために用紙に書く。書類を見せる。書類には、五月二十三日時点で行方不明者が九人いる、とある。九人のうちの一人が彼女の夫だ。書類には、炭鉱労働者の組合が捜索に協力している、とある。書類には、救助はまだ続いている、とある。オレンジ色のプラスチックの椅子の列を指し示す。そこに座っていい、と言う。お茶を持ってくる、と言う。お茶はプラスチックのコップで来る。お茶は冷たい。両手で持つ。椅子の列の上に一枚の掲示がある。その掲示の上にもう一枚の掲示がある。二枚目の掲示の上に、壁に掛けて、一枚の地図がある。

地図は地下三百メートルの鉱床の断面だ。地図は黒い鉛筆で描かれ、主要な坑道が赤く塗られている。地図は鉱床の公式図の写しだ。妻は二十三日から二十五日の朝までそれを見る。地図の前を四十回通る。広間で他の家族の声が聞こえる。家族の一人、田舎の身なりの老人が、地図が一致しない、と繰り返す。その声はいつも同じだ。二十四日の夜、老人は地図に敬語で話しかける。地図は党の嘘だ、と言う。誰も黙らせない。二十五日の朝、オレンジ色の作業服の救助技師が広間に来て、それを認める。地図は一致しない、と言う。行方不明の一団が避難したと思われる十一番坑道は、記されている場所にはない、と言う。ほかの三か所を掘っている、と言う。妻は聞く。手には、たった今また持ってこられた冷たいお茶のコップがある。老人は技師のほうを向く。老人は何も言わない。技師は出ていく。妻はコップを置く。地図の前にじっと立つ。

二十六日の朝七時十五分、二人目の役人がもう一つの用紙を持って来る。用紙は二枚だ。用紙は、照合のために妻からDNAを採取する許可を求める。用紙は、妻がバスに連れてきた子どもたち、男の子一人と女の子一人からDNAを採取する許可を求める。用紙には、DNAの採取は、見つかるかもしれない遺体の身元確認に使われる、とある。用紙には、DNAの採取は任意の同意だ、とある。用紙には、署名は認知を意味しない、とある。妻は用紙を見る。日付を見る。同意番号を見る。ほかの場所でほかのことのためにすでに与えた二つの署名を見る。手にオレンジ色のプラスチックのペンを感じる。男の子は左に座っている。女の子は右に座っている。二人は三日間、彼女に何も言っていない。二人は用紙を見る。二人は用紙を読めない、お役所の中国語で書かれているからだ。彼女は読める。署名する。ぶれない手で署名する。

役人は用紙を取る。ありがとう、と言う。採取まで三十分待つように、と言う。プラスチックの綿棒の入った封筒を持ってくる。封筒には綿棒が三本ある。一本は彼女の。一本は男の子の。一本は女の子の。綿棒を開けるように、と言う。彼女は綿棒を開ける。綿棒を頬の内側の壁に二十秒こするように、と言う。彼女はこする。二十秒こする。綿棒を封筒に戻す。男の子に同じことをする。女の子に同じことをする。封筒を役人に渡す。役人はラベルに書く。役人は番号を書く。役人は三つの名前を書く。役人は去る。妻はオレンジ色の椅子に戻る。地図はまだ掲示の上にある。地図は変わっていない。妻は、地図が一致しないと知っている。妻は、記されている場所にはない十一番坑道で見つかるかもしれない男のために、DNAの同意に署名した。妻は、どこにあるか誰も知らない坑道にいるかもしれない男のために、DNAの同意に署名した。妻はDNAの同意に署名した。左に座った男の子が、妻の手に手を重ねる。右に座った女の子が、妻のもう一方の手に手を重ねる。妻は右手も左手も動かさない。広間で誰かが咳をする。老人はもう地図のことを話さない。