水曜日の九時四十分、コンフォートは文法の本を脇に抱えて三番教室に入った。2018年のオヌオハの本だった。教壇の段（高さ七センチのセメントの段で、用務員が妻を病院へ連れて行くため三日前からロコジャに行っているので、前の晩に彼女が自分で掃いておいたのだった）に上がりながら見ると、子どもたちは言われたとおり、もうノートを過去分詞のページに開いていた。トビだけがいなかった。二列目の二番目の席の机は空で、それでもノートは開かれていた。隣の席のアデバヨ——名づけ親が世話を焼くように他人の持ち物の世話を焼く子だった——が、来るのを待ちながら正しいページを開いておいてやったのだ。段に上がったコンフォートは、その空いた机を見た。子どもたちが、自分が守ってやれるよりも上手に互いを守り合うときにいつも感じる、あのうっとうしい優しさの層をまとって。

最初のエンジン音は九時五十二分に聞こえた。コンフォートはそれを記録しなかった。イルケ・ブヌでは水曜日は市の日で、エンジン音は二十秒ごとにアキンマデ通りを過ぎ、エンジン一つの音は事実ではなかったからだ。二つ目のエンジンは最初の三十秒後に、重なって来た。耳に異常として入ってきたのはその重なりだった。同じ方向から一緒に来る二つのエンジンは、市場へ行く二台のオートバイではなく、一緒に行く二人の人間であり、水曜日の九時五十二分に学校へ向かって一緒に行く二人の人間は、理由を持つ二人の人間だからだ。そしてコンフォートは、「過去分詞とは、完了した動作を示す動詞の形である」という文を書き終えようとしながら、四つ目のエンジンを聞き、それから六つ目を聞き、それから数えるのをやめた。六つ目と、十番目になるはずだったものとのあいだに、同時にたくさん来たからだ。そこでコンフォートは黒板に書くのをやめ、指先に汗をかいていたために、皮膚が貼りつく音を立てて手がチョークの上を擦るのを感じ、教室の方を振り向いて数えた。三十一人の子ども、そしてトビの机は空。

九時五十六分、中庭はエンジンでいっぱいになった。コンフォートは子どもたちを机から降ろした。一列目の机は中庭に面した窓ぎわにあり、二列目の机は一列目の机に隠れていたが、立っている子どものシルエットを隠すにはガラスでは足りなかっただろう。そこでコンフォートは自分の二つのやり方のあいだで選ばなければならなかった——扉を閉じておく大声のやり方と、本物の扉のやり方と——そして、いま思い返せば授業まるごとと同じくらい長く思える半秒のあいだに、四十のエンジンに対して大声では扉を閉じておけないと理解した。そして自分が先に廊下へ出なければならなかった。廊下は理科室に通じていて、理科室は一階で唯一、金属の扉があり中庭に面した窓のない部屋だったが、そこへ行くには、エンジンの男たちがもういるかもしれない西の入口の前を通らなければならなかった。彼女は先に出た。三十一人の子どもが、呼吸するひとつの生きもののように列になって従った。廊下の半ば、業務用階段の最初の段にしゃがんで、トビがいた。コンフォートは彼の右の手首をつかんだ。手首は小さかった。トビは何も言わなかった。コンフォートは彼を立たせて自分の前に置いた。自分の前が、手で彼を押さえておける場所だったからだ。そうして彼らは三十二人で理科室に入った。

理科室は狭かった。火の消えたブンゼンバーナーの載った長い机があった。ガラス瓶の並んだ棚が二つあった。裏の壁に面した高い窓があった。コンフォートは子どもたちを机の下に座らせた。最後に自分も、床に座った。三番教室では、文はまだ黒板にあった。最後の単語の途中で、汗が皮膚をチョークに貼りつけたところで途切れて。そして机の上には、正しいページに開かれた三十二冊のノートがあった。アデバヨが用意したトビのノートも含めて。誰もいない教室に。彼女は話さなかった。子どもたちを数えなかった。両手を膝に置いた。大声は要らなかった。理科室の扉は金属だった。