午後十一時五十二分、列車がSesto San Giovanniで止まった。車内放送は技術的な故障と言い、十分後にもう一度繰り返し、二十分後には何も言わなくなった。私は窓側に座っていて、向かいには黒い服を着た女性、横にはインド人の女の子が二人、試験のことをひそひそ話していた。勤務はpiazzale Loretoで二十三時に終わっていた。市の埋葬サービス窓口で書類にサインしてもう十一年になる。家まであと四駅だった。

もう順序は頭の中で決まっていた。靴下を脱ぐのに二分、シャワーに八分、クリームを塗るのに十分、ベッドに入るのに十二分、目覚ましは六時十五分。携帯を開く。閉じる。開く。閉じる。向かいの女性が白いハンカチで鼻をぬぐっていた。少し前まで泣いていたような顔だった。私は外を眺める。三番線にはもう何も通らず、駅の発光パネルはオレンジ色でMILANO CENTRALEと表示したまま、オレンジ色は変わらない。

三十分後、運転士がまた声を出した。「線路上に人が。」人が。その言葉は宙に浮かんだまま、車両の上に、棚の上に置かれたものみたいにそこにあった。誰も息をしなかった。インド人の女の子の一人がノートを閉じて、自分の言葉で何かを言った。私にはわからなかったけれど、たぶん何を言いたいかはわかるような気がした。黒い服の女性はバッグからもう一枚ハンカチを取り出してまた始めた。

コートのポケットから午後の残りのハッカ飴の袋を出して、差し出した。女性は一粒取った。ありがとう、と言ってから「あなたは若いですね」と言った。私は若くない。四十歳だ。そうは言わなかった。

ガラスに映る自分の顔が、それでもやはり驚かせる。自分が思っていたより若く見える。そして、自分がどのくらいの年だと思っていたのかよくわからないことに気づく。こういうふうに自分の顔を見たのは、いつ以来なのか、時期を言葉にできないくらい久しぶりだった。

Marco のことを考える。夫は今ごろうつ伏せで寝て、手を枕の下に差し込んでいる。私が二十三時半に帰っても一時二十二分に帰っても、彼が気づいたことは一度もない。Adelinaのことを考える。バルコニーのバジルの鉢植えで、子供がいないし欲しいとも思わなかったから名前をつけてしまったのだ。課長のRiccardoのことを考える。二週間前に「あなたは誰より多くサインしている、昇格を考えたことがありますか」と言われて、わかりましたと答えて、申請はしなかった。Riccardoのその言葉が五分前に言われたことのように今また頭に戻ってくる。十一年間で初めて、その言葉が本当に届いた気がする。

妹のStefaniaのことも思い出す。Comoに住んでいて、木曜日の夜八時に電話をくれる。今夜は金曜日だ。Stefaniaは金曜日には電話してこない。父は二〇一七年の七月に死んで、私はいつも母の三歩後ろにいる父の姿を見る。母に電話するといつも食べたかと聞かれて、食べていなくても食べたと答えると、よかった、と言う。雨が静かに降り始める。インド人の女の子たちがノートを閉じる。一人が何か言って、それは着いた、という意味のような気がするけれど、着いていない。止まっている。

零時四十三分、携帯の時計から指を離す。もう見ない。じっとしている。誰にも書かない。電話しない。二十分前から下書きに入っていたメッセージ——「列車停車中、技術的な問題、遅れます」——を送らない。送らない。

気づかないふりをして、自分にも言わずに、時間のことを忘れることを許した。大学以来のことだった。もしかしたら一度もしたことがなかったのかもしれない。私の夜にはいつも方向があった。空っぽの夜でも。今夜は違う。今夜は車両が止まっていて、外では雨が静かに降り始めていて、中では七人が互いを見ないように見ていて、眠り以外に私たちを待っている人は誰もいなくて、眠りはみんなを待っている。

一時五十四分、列車が動き出した。黒い服の女性が飴の袋を返してくれた。中身がそのまま入っていた。最初の一粒以外、一個も取っていなかった。受け取った。彼女は外を見て、私は彼女を見て、同じ沈黙の中で微笑み合った。何も言わなかった。インド人の女の子たちはGreco-Pirelliで降りて、窓ガラスに手のひらを広げて挨拶した。一人が小さなテーブルに鉛筆を置いていった。

Greco-Pirelliには一時五十七分に着いた。Centraleには一時五十九分。地下鉄は一時間前から止まっていた。タクシーに乗った。家に入ったのは二時二十八分。Marcoは気づかなかった。

シャワーをいつもより長く浴びた。お湯を出してその音を聞いた。線路の上の男の子には名前があって、明日新聞でそれを読むだろう、と思う。誰も彼が誰かとは言わなかった。そして車両の中の私たちは七人、彼の死の三時間を、それと知らずに過ごした。

浴室の時計を見る。白い丸い時計で、黒い数字が書いてある。初めて、読もうとしない。針を見る。時刻を読まない。タオルを外す。ベッドに行く。