私は四十七歳だ。ランペドゥーザで働いて四年になる。ランペドゥーザの前はカターニアにいて、外科病棟にいて、カターニアで、ある十一月の朝、開腹手術の最中に止血鉗子を握ろうとした瞬間にパニック発作を起こして、その日以来転属を申請して、転属は認められた。

ランペドゥーザへ来れば海が心を静めてくれると思っていた。少なくとも海は分かる、見える、何をするか知っている、そう思っていた。四年間で十四回、遺体を数えた。今日、十五回目が来た。

午後一時四十分のことだった。沿岸警備艇CP三二二が深夜三時にランペドゥーザから八十五マイル離れたリビアSAR海域で粗末な船を捕捉した。激しい雨の中、十時間かけて港へ向かい続けて、船が引き上げられたとき、CP三二二の無線はただこう告げた。「死亡確認十八名、生存者五名。低体温症。」私は空の救急車に乗り込み、ファヴァロロ埠頭でヴィンチェンツォと待った。ヴィンチェンツォは島の法医で、六十歳で、灰色のシャツを着ていた。

数えた。一番、男性、五十代。二番、男性、三十代。三番、妊婦。四番、子ども。五番、子ども。六番、子ども。私は止まった。ヴィンチェンツォが私を見た。私は再び始めた。七番、男性。八番、女性。九番、男性。十番、女性。十一番、男性。十二番、女性、三十代、白い花柄の赤いドレス、こめかみに傷、髪は三つ編み。十三番、男性。そうして十八番まで続けた。十八番は細い少年で、白いスニーカーをまだ紐結びのまま履いていた。

生存者五人は別のシートに横たえられた。十八人から四メートルのところに。足が腫れて目の細くなった弱った大人が三人、太腿の切り傷からゆっくり血を流す重篤な女性が一人、そして呼吸停止の子どもが一人。その子は十歳くらいに見えて、二人の大人の遺体の下に挟まっていたために最後に引き上げられた。沿岸警備艇の指揮官アンドレアが船底から持ち上げたとき、その子の背中の下には壊れたイヤホンが二つと、空の水のボトルと、写真のない身分証明書があった。フロンテクスの通訳はサン=ルイ出身のセネガル人でウォロフ語を話したが、子どもを見て、次に十二番を見て、ヴィンチェンツォに言った。「同じ服です、小さいほうの。子どもの靴の下に白い花柄の赤い布が入っています。」母と子だった。

ヴィンチェンツォが私のそばに来た。法医用の書類を手に持っていて、十八行の印刷欄があって、ボールペンを持っていて、目が少し赤かった。日差しのせいではなかった。彼は言った。「カルメラ、あなたが決めなさい。私はもう十八人分の書類に署名する準備ができている。」

ヴィンチェンツォは誠実な人だ。ヴィンチェンツォは私にその子どもを渡そうとしていた。

私はその子を見る。皮膚は灰色だが温かい。胸が四秒ごとに数ミリ動いている。パルスオキシメーターの酸素飽和度は六十二、六十一、六十。気管挿管はここでできる、ファヴァロロ埠頭のシートの上で、十二番の、まだ名前のない母親のそばで。救急車に乗せれば、島の総合診療所まで十二分、モバイル酸素、いくらかの望みがある。

私の手は、頭が考え終わらないうちに挿管セットを開けていた。チューブを開ける。五番チューブ、十歳児用の径。喉頭鏡のブレードはもう装着されている。ヴィンチェンツォが静かに言う。「そうだ。」私は彼を見ない。しゃがむ。子どもの頭を後屈させる。口を開ける。ブレードを入れる。二度目の試みで声帯が見える、チューブを通す、カフを膨らませる。アンビューバッグを接続する。飽和度が七十二に上がり、七十八になり、八十四になる。ヴィンチェンツォが静かに言う。「よくやった。」

救急車は準備できている。子どもはストレッチャーに乗せられ、薬剤鎮静下で、挿管されて、もう一人の看護師が付き添っている。運転手のサンドロはエンジンをかけたまま待っている。

私はシートの上に残る。両手が震えている。呼吸を数える。カターニアにいたころからやっていたことで、うまくいった手術のあとでもそうしていた。四十九まで数える。立ち上がる。沿岸警備艇CP三二二へ向かう、十八枚のシートが並行して敷かれた間を通って。指揮官のアンドレアは三十歳で、漁師のような手をしている。私は聞く。「十二番、三十代の女性、赤いドレス。名前はありましたか。」

アンドレアはメモ帳を確認する。言う。「分かりません。誰かがマリアマと言っていました。彼女かどうか分からない。乗っていたのは七十七人でしたから。」

マリアマ。

子どものシートへ戻る。シートは空で、子どもは十メートル先に止まった救急車の中にいる。でもシートの上に子どもの服が残っていた。鉛筆で犬の絵が描かれた黄色いTシャツ。私はポケットから油性マーカーを取り出して、救急車まで行って、サンドロにもう少し待つよう合図して、乗り込んで、子どもの左手首をめくって、書く。マリアマ。七文字。Rが少し斜めになった。

サンドロが私を見る。「確かですか。」「確かです。」私は降りる。救急車は十四時十二分に出発する。

埠頭に戻る。ヴィンチェンツォは十八行の書類に署名している。私を見ない。それから見る。うなずく。

沿岸警備艇CP三二二は十八時三十分、南六マイルの新たな発見報告を受けて港を出る。埠頭には十八枚のシートと、ぼろ布と、開いたままの挿管セットが残る。今ごろ島の総合診療所にいる子どもの左手首に、私はマーカーで七文字を残してきた。

マリアマ。斜めになったR。