アウローラは四月二十九日の十二時十分にヴィア・サラゴッツァのバルで新聞を読んだ。カウンターに立って、目の前のコーヒーは冷めていた。一面の見出し:労働に九億三千四百万。その下、二段に分けて:雇用奨励、公正賃金、デジタル・カポララートの取り締まり。

一段目を読んだ。若者の雇用に四億九千七百五十万。南部では女性に月最大八百ユーロのボーナス。三十五歳以上の失業者にボーナス。労働協約で定められた公正賃金を適用する企業への減税。

二段目を読んだ。デジタル・カポララートの取り締まり。プラットフォームは配達する者の身元を確認しなければならない。自分のアカウントを譲渡することは禁止。企業への制裁、監督義務違反による業務停止。

数字の中で自分のカテゴリーを探した。数字は一段目にあった。二段目にはルールがあった。

コーヒーを払った。配達に戻った。

午後に八個。夜に十二個。ロースト・チキン、寿司、サンタゴルソラに住む女性のための水のケース。すべて正規。すべてプラットフォーム上。すべてクリーン。

しかしチャットは違った。チャットは別の何かだった。チャットこそが、アウローラが土曜と日曜に固定の配達パッケージを持っていた理由、月三百八十ユーロと六百二十ユーロの違いを生む黄金の時間帯の理由だった。パッケージはタレクが渡してくれる。タレクは名前だった。

アウローラは二十三時四十七分に帰宅した。ヴィア・サン・ヴィターレは空っぽだった。バルのシャッターは下りていた。電動自転車は完全に空っぽ。ディスプレイは三十パーセントを示していたが、モーターはプラテッロ以来動いていなかった。

肩に自転車を担いで三階まで上がった、ここ八ヶ月そうしてきたように。ドアを開けた。廊下のマガジンラックに立てかけた。自転車は斜めに立った、ハンドルが壁に当たって。大きな明かりはつけなかった、台所のだけ。

電話がポケットで震えた。彼女はもう知っていた。昼間からずっと知っていた。

ポケットから電話を取り出した。「ボローニャ・セラ」のチャットには百四人のメンバーがいた。グループ写真は識別不能な顔、アラビア語、絵文字、セネガルの旗、様式化された自転車。番号はコードで保存されていた:T-1、M-2、A-3。アウローラはB-17と呼ばれていた。誰も彼女を名前で知らなかった。タレクは一度「チャオ・ベッラ」と書いてきて、それから二度と書かなかった、彼女が悪く返事をすると分かったから。

タレクは彼らが回し合う名前だった。人間ではなかった。プロトコルだった。ボローニャ・セラの二年間で、タレクは違う時間に、違うスタイルで、違うタイプミスで書いてきた。アウローラはずっと疑っていた。今夜は知った。

アウローラの電話は右上の角にひびの入ったSamsung A14だった。背面の剥がれかけたステッカーは、午前二時に閉まるヴィア・マスカレッラのピザ屋のもので、アウローラは時々家に帰る前にマルゲリータを一切れ食べに寄った。ステッカーには二つの目と一つの口を持つピザが描かれていた。目はオリーブ二つだった。口は曲がった線だった。ステッカーは角を失いかけていた。

アウローラはチャットの設定を開いた。削除を選んだ。確認した。チャットは消えた。連絡先に行った。T-1を検索した。開いた。ブロック。削除。

手が震えていた。怖くて震えていたのではない。プラテッロの巡回のため、ヴィア・サラゴッツァの坂のため、十一キロもあったサンタゴルソラの女性のための水のケースのために震えていた。

電話を切ろうとした時にメッセージが届いた。名前のない番号。三つの点。それから:「アウローラ、君は削除した。私は見た。」

三つの点は再び始まった。止まった。再開した。止まった。アウローラは十二秒間それらを見つめた。それから電話をテーブルに置いた、伏せて。

ジャケットを脱いだ。台所の取っ手にかけた。バスルームに行った。母がレッチェから送ってくれたマルセイユ石鹸で手を洗った。拭いた。台所に戻った。

三つの点は消えていた。メッセージはまだそこにあった。

アウローラは新しい番号でチャットを開いた。書いた:もうあなたのために働かない。

送った。

番号をブロックした。チャットを削除した。電話を消した。

台所に残った、目の前に黄色いフォルミカのテーブル、左側が壊れた椅子、コンセントから垂れ下がる充電器、そして中学のシスターたちが「知らないことを知る」と呼んでいた何かを理解した。タレク(あるいはタレクのタレク)が本当に理解したかどうかは分からなかった。彼女が理解したことは知っていた。デクレートは署名されるものだと理解していた。

古いパンに油をつけて食べた。蛇口の水を飲んだ。フィルター付きの水差しは三月に片付けた、フィルターが九ユーロで一ヶ月しか持たないから。

翌朝六時二十分に電話を点けた。メッセージなし。階段を下りた。自転車はまだゼロ充電だった。肩に担いでポルタ・マッツィーニの充電ステーションまで運んだ。ディスプレイが六十まで上がるのを待った。それから朝の最初の荷物を取った、別のプラットフォームから、契約のあるプラットフォーム、配達一回につき以前より五ユーロ少なく払うプラットフォームから。

デクレートの初日だった。ローマで九億三千四百万ユーロ。アウローラには何もなかった。アウローラにはルールがあった。ルールは配達一回につき五ユーロ少なく払った。