十四年間弾き続けてきて、音というものが終わるかもしれないと考えたことは一度もなかった。ただ弾いていた。朝起きてコーヒーを淹れた。コーヒーはカルダモン入りのナッジャールの粉で、ケースからヴァイオリンを取り出すと、ザアタルがケースの上から降りてきた。ザアタルはケースの上で眠っていたからだ。ザアタルは猫だった。建物の猫、つまり誰のものでもない猫、つまり私の猫だった。調弦して肩にヴァイオリンを乗せると、肩はその重さを知っていた。その重さがその日最初の音だった。弓よりも前に、弦よりも前に。音楽院のオーケストラで弾いていた。二列目、三番目の譜面台。オーケストラはフランスのプログラムが存在すべきだと決めたから存在していて、指揮者はモレルというフランス人で、リハーサル中もジタンを吸っていた。二十分ごとに出ていってジタンの匂いをまとって戻ってくるという意味で。どこで買っているのか誰も知らなかった。ジタンはもうどこにも売っていなかったから。他の多くのものと同じように。耳鳴りは三月に始まった。南の郊外が攻撃された夜の後だった。アパートの窓が四十秒間震え、山にいる母が電話をかけてきて「こっちに来なさい」と言い、私は「大丈夫」と言い、母は「せめて猫だけでも」と言い、私は「猫も大丈夫」と言った。翌日、窓は無事だったが、耳の中に細い笛のような音が残っていた。途切れることのない、誰も弾いていない四番目の弦の上に静止した弓のような音。医者は爆発のせいではないと言った。慢性的な曝露、オーケストラのデシベル、十四年間の無防備だと。医者が正しいことは分かっていたし、完全には正しくないことも分かっていた。あの笛のような音はあの夜に来たのであって、別の夜ではなかった。医者が以前から始まっていたと言っても、何かが始まる時を体は知っている。（体は正しい。グラフは正しい。同じ正しさではない。）

医者は病院で働いていた。道が通っていればタクシーで二十分、通っていなければ五十分。道がいつ通っているかは誰にも分からず、タクシー代は診察代より高かった。ブースに入れられてヘッドフォンをつけられ、音が聞こえたらボタンを押した。何もないのに押すこともあった。頭の中の笛の音と検査の音が混ざり合ったからだ。医者はグラフを見た。「高周波の損失です」と言った。「今のところ深刻ではありません。」引き出しを開けて小さな透明のプラスチックケースを取り出した。ボタンを入れるような小さなケースだ。中にはオレンジ色のシリコン製の耳栓が二つ入っていた。「リハーサルの時につけてください」と言った。「コンサートの時ではなく、リハーサルの時に。」ケースを受け取ってヴァイオリンケースのポケットに入れた。ケースはポケットの中に三週間入ったままだった。（今なら分かる。三週間というのは、あるものが必要ないと自分を納得させるのにかかる時間だ。）

港の近くの地区にある建物の三階に住んでいた。管理人はワリードという名前で、何日も降りていかない時は郵便物を預かってくれた。郵便物は電話の請求書と母の手紙だった。母はまだ手で手紙を書いていた。電話が通じない時でも手紙は届くからと言っていて、実際、電話が何時間も通じないことがあったから、母は正しかった。リハーサルはかつて映画館だった建物の一階のホールで行われていた。今は音楽院の校舎で、映画館の面影はまだ残っていた。座席は取り除かれていたが、床には傾斜があり、傾斜は弦楽器が管楽器より低い位置にいることを意味し、管楽器は上から下に向かって演奏していた。モレルは傾斜が音響上の利点だと言っていたが、他に言いようがないからそう言っているのだと私は思っていた。リハーサル中の耳鳴りは家にいる時より酷かった。家には冷蔵庫があり、ザアタルがいて、通りの騒音があった。通りの騒音は一定だった。クラクション、発電機、声、サイレン。騒音が耳鳴りを覆い隠し、下に押しやった。リハーサル中は通りの騒音がなく、オーケストラがあり、オーケストラは大きく、オーケストラの後には沈黙があり、沈黙の中で耳鳴りがすべてだった。

火曜日に試してみた。ゲネプロで。ケースを開けて右の耳栓を取り出し、耳に入れると、世界が変わった。ドアを閉めた時のようには変わらなかった。クリスタルグラスの上に布を置いた時のように変わった。音はまだそこにあるが、覆われて、くぐもって、もう音ではない音になっている。第一ヴァイオリンが水中で弾いていた。三小節目でオーボエが入ってきたが、入ってきたのが聞こえなかった。オーボエの入りが聞こえないのは、階段を降りる時に段差を感じないのと同じだ。二十分そのまま弾いて、それから外した。音が戻った。耳鳴りも一緒に戻った。二つの音がそこに一緒にあった。オーケストラと、存在しない笛の音。私はその二つの間で弾いていた。（耳栓を続けるべきだった。分かっている。でも正しい音と守られた音は同じ音ではない。）

三月のある木曜日、第三楽章のリハーサル中にモレルがオーケストラを止めて「管楽器、ピアノ」と言った。笛の音が聞こえた。いつもより大きかった。手は弦の上にあり、弦は振動していて、笛の音は弦の上にあった。ケースを開けて耳栓を取り出し、左耳に入れた。第二ヴァイオリンが消えた。オーボエがただの音になった。私のヴァイオリンは同じだったが、私のヴァイオリンの周りのオーケストラはもうなかった。綿の壁があって、カーテンの向こうの光のように音がばらばらに漏れ出ていた。耳栓を外した。音が戻った。耳栓を戻した。外から、映画館の窓の向こうから、あの音が来た。トラックではなかった。全員がそれを知っていた。モレルは何も言わなかった。誰も何も言わなかった。床が揺れて譜面台が震え、私は左耳に耳栓をしていて、右耳で振動を感じ、左耳では何も感じなかった。一瞬、耳栓をした耳の沈黙と耳栓のない耳の騒音は、耳鳴りが毎日やっていることと同じだった。一方の耳が世界の中にあり、もう一方の耳が世界の外にある。耳栓が問題ではないのかもしれないと思った。問題は、私がすでに片方の耳を戦争の中に、もう片方を音楽の中に持っていて、二つが互いに聞こえていないことなのかもしれないと。モレルは揺れが収まるのを待って「最初から」と言い、私は耳栓を外してメトロノームの隣の譜面台に置き、第三楽章から再開した。外を救急車が通った。救急車は速かった。アダージョは遅かった。私はアダージョを弾き、救急車を聞き、耳鳴りを聞き、三つの音が三つの箱のように入れ子になっていて、私は一番小さな箱の中にいた。

その夜、医者から電話があった。聴力低下が進んでいた。左が右より悪い。「耳栓を」と医者が言った。「いいえ」と私は言った。「なぜ。」「同じ音楽ではないからです。」向こう側の沈黙。それから、「五年後にはラとシのフラットの区別がつかなくなるかもしれませんよ。」（分かっていた。答えなかった。知っていることには答えない人間だ。）その夜、また郊外が攻撃された。窓が震え、ザアタルがケースから飛び降りてベッドの下に走った。私は台所の椅子に座ったままだった。冷蔵庫がうなり、窓が震え、耳鳴りがすべての下にあった。耳鳴りと震える窓は同じ仕事をしていると思った。他の音の下にある音で、他の音が去っても去らない音。

朝、起きてコーヒーを淹れた。ザアタルはケースの上に戻っていた。ワリードが中庭で、持ちこたえなかった窓のガラスを掃いていた。降りていって「おはようございます」と言うと、彼も「おはようございます」と言い、それ以上何も言わず、私も何も言わなかった。上着のポケットで耳栓のケースは閉じたままだった。音楽院までは歩いて十五分で、歩いていると店がシャッターを上げていて、シャッターはシャッターの音を立て、発電機は発電機の音を立て、すべての音の下で耳鳴りだけが自分の音を立てていた。