船の名はMaddalenaだった。母と同じ名前で、船尾の名前のペンキは三年前から白い鱗のように剥がれて海に落ちていたが、誰も塗り直さなかった。'Ndriaは六十一歳で、手は幅広く、拳の関節は十七歳から毎晩引き続けてきたナイロン綱で変形していた。ランパラは船首に鉄の支柱で固定されていた。義兄が千九百八十九年に溶接したもので、溶接は醜かったが持ちこたえた。毎晩と同じように、二十時四十分に港に降りた。波止場には鋳鉄のボラードがあった。ひびの入ったやつだ。祖父がすでに使っていたもので、ひびは貫通しておらず持ちこたえたので誰も交換しなかった。'Ndriaは毎晩そこに綱を結び、毎朝解いた。ひびの入ったボラードは、帰ってきたとき最初に触れる陸の一片で、出るとき最後に離れる一片だった。鞄にはコーヒーの入った魔法瓶があった。妻が甘すぎるコーヒーを作った。砂糖をスプーン一杯のところ二杯入れる。'Ndriaはそれを言わなかった。三十四年の結婚生活で一度も言わなかった。船尾のベンチの下に電池式のラジオを置いていた。九十二年製のGrundigでアンテナが曲がっていた。漁にも何にも役に立たなかったが、父のものだった。'Ndriaはそれを海に持っていった。木の聖人像を持っていくように。船には役に立たないものがある。役に立たないからこそ、触れてはならない。コンソールの短波ラジオはある周波数に合わせてあった。沖でしか入らない周波数だ。チュニジアの放送局が一晩中maloufを流していた。リュート、アラビア語の歌声、距離によって行ったり来たりする短波のノイズ。港では信号が途絶えた。出なければならない。少なくとも半マイル。すると音楽が届いた。エンジンのオイルを確認し、ボラードから綱を解き、エンジンをかけた。エンジンは二度咳をして、かかった。港には四隻の船があった。八十六年には四十二隻あった。半分はヨーロッパの補助金で消え、残りの半分は陸で朽ちた。ランパラは三隻残っていた。Maddalena、フェルッチョのSant'Agata、そして名前のない一隻。チュニジアの若者が二千ユーロで買い、天気の良い夜に漁をしていた。'Ndriaは港を出て、u scuruが彼を包んだ。A lampaは消えていた。海は平らで黒く、塩、ディーゼル、nentiの匂いがした。ラジオはまだ沈黙していた。コーヒーは魔法瓶の中にあった。夜が始まった。

海岸から一マイルのところでランパラを点けた。チュニジアの放送局が、誰かがドアを開けたようにラジオに入ってきた。まずリュート、それから歌声。'Ndriaはアラビア語がわからなかったが、maloufにはいつも同じ調子があり、その調子を'Ndriaはエンジンの調子や綱が張るときの調子と同じように知っていた。白い光が水面に広がり、光の輪の中で海は緑になり、残りは黒だった。周囲も黒、下も黒。水面だけが見えた。二十分後にカタクチイワシが来た。下の闇から上がってきた。最初は一匹、次に十匹、次に百匹。銀色の体が無から光の輪に入り、ランパラの周りを回った。'Ndriaは網を円形に下ろした。ゆっくりと、音を立てずに。コルクの浮きが水面に、鉛の錘が沈んで袋を閉じた。フェルッチョは半マイル南にいた。a lampa彼のは闇の中の黄色い点だった。無線では話さなかった。海では決して話さなかった。それぞれ自分のことをした。'Ndriaは魔法瓶の蓋にコーヒーを注いだ。甘すぎた。二口で飲んだ。最初の網を二十三時十二分に引いた。カタクチイワシ十四キロ。良い季節には三十キロ獲れた。船団は千九百九十六年から四十パーセント縮小していた。工業トロール船が沖で底引き網、ヨーロッパの漁獲枠、ディーゼル代を払う補助金で全部持っていき、ランパラは残り物を獲っていた。協同組合でキロ五ユーロ、十四キロで七十ユーロ。ディーゼル代は二十二ユーロ。純利益、一晩の海で四十八ユーロ。'Ndriaは二つ目の網を下ろした。

午前二時に港の無線が呼んだ。チュニジアの放送局ではなく、もう一つの無線、チャンネル十六のやつ。港長事務所のマウロだった。「'Ndria、廃船の書類ができた。明日来てサインしてくれ。」'Ndriaはすぐには答えなかった。廃船とはこういうことだった。Maddalenaを解体して一万二千ユーロ、免許を返納して、やめる。息子が日曜の夕食で言った。フォークを手に、シャツにソースをつけて。「父さん、金をもらえよ。一万二千ユーロあれば二年は光熱費が払える。」息子は商業港の倉庫で倉庫係をしていた。八時間交代勤務、月千四百ユーロ。息子は正しかった。数字は正しかった。一万二千ユーロは一万二千ユーロで、一晩四十八ユーロ稼ぐランパラは事業ではない。道楽だ。'Ndriaはa lampaの灯りを見た。カタクチイワシが光の中を回っていた。チュニジアのラジオが鳴っていた。海は静かだった。マイクを取った。「マウロ、サインしない。」「'Ndria、締め切りは十五日だ。」「わかってる。サインしない。」チャンネル十六を閉じ、チュニジアの放送局の周波数に戻った。ロマンチシズムではなかった。'Ndriaはロマンチストではなかった。魚臭い老人で、手が壊れていた。ただ、水の上の夜は、沈黙が正しい沈黙である唯一の場所だった。テレビのついた家の沈黙ではなく、カモメのいる岸壁の沈黙でもなく。外洋のu scuru、a lampaが灯り、カタクチイワシが回り、ラジオがアラビア語で鳴り、誰もnentiを聞かない。その沈黙は一万二千ユーロに値しなかった。もっと値した。あるいは何の値打ちもなかった。だが彼のものだった。

三時四十分に三つ目の網を下ろした。四時十分に引いた。十八キロ。夜の合計、四十六キロ、純利益百八十六ユーロ。エンジンをアイドリングにし、a lampaを消して港に戻った。チュニジアの放送局は海岸から半マイルで途絶え、リュートはノイズになり、ノイズは沈黙になった。'Ndriaはラジオを消した。港は空だった。フェルッチョの船はすでに波止場に繋がれ、甲板は洗われていた。'Ndriaはひびの入ったボラードに係留し、箱を降ろし、協同組合の冷蔵室に運んだ。魔法瓶は空だった。コーヒーはいつものように甘すぎた。船を閉め、物入れに南京錠をかけ、Grundigをいつもの場所のベンチの下に置き、駐車場に上がった。車は冷えていた。座ってエンジンをかけなかった。ハンドルに手を置いたまま動かず、港と、最初の光で灰色になっていく海を見た。あの沈黙を俺は知っている。別の船から聞いた、別の年に、ランパラが四十隻あった頃、海は同じ海で、カタクチイワシは同じカタクチイワシだった。沈黙は変わらない。変わるのは数字、免許、締め切り、やめろと言う息子たち。沈黙は残る。残る限り、人は出る。