トブルクの夜明け。五時半。平底のモーターボートが古い税関の港を出る、エンジンは半回転。ムサ・ブシュナク、四十七歳、淡い綿のズボンに赤いシャツ、西へ舵をとり、それから北へ向ける。海は油のようで、さざなみひとつなく、鉛色が明るんでいく。光は低いオレンジになる。稼ぎのいい月の漁場には今は何もない。ムサは東へ進む、六月に鯔を運んでくる東の海流の上を。エンジンは一定の音を保つ、熱した金属のように。

港から八マイル、航跡。オレンジの救命胴衣、塩に色あせ、半ば沈んでいる。それから布のリュック、青い、プラスチックのファスナーの学校用のもの。それからゴムのサンダル、サヘルのどの市場でも売っているようなもの。ムサはエンジンを止める。ボートは惰性で進む、音もなく。ムサは口をきかない。水の上に、船体の下の泡の小さな音。八分のあいだ黙って航跡をたどる。竜骨がわずかに北東へそれる、海流が押しやる。

それから二つの遺体。五十メートル先。少年と少女。手をつないで。うつ伏せに。二日が経っている。皮膚は膨れ、水はいつもすることをした。少年は青いシャツ、少女は長い黄土色の服。少女は手首に布のブレスレット。少年は右の耳に銀のピアス。

ムサは竜骨に対してエンジンをニュートラルにし、舵柄を手で押す。ボートはゆっくり近づく。舷側にひざまずく。座席の下の箱は暗記している。釣り糸、鮪のために先を折り曲げた鉄の鉤、折りたたみナイフ、五リットルの缶。鉤を取る。光っている、昨日バルディア沖で捕れた二十キロの鮪に使った。

トブルクの上で、ムアッジンはまだ歌わない、ファジュルまであと四十分。水の上の光は、太陽なしに見える最初の数分のそれだ。少年と少女は手をつないでいる。強くはなく、生きた者がつなぐようには。そっと。ムサは二日たった二つの遺体が手をつないでいるのを見たことがなかった。塩はまだ二人を離していない。

ムサはかがむ。もし少女の手首に鉤をかけて船に上げれば、トブルクの船着き場でベンガジ政府の沿岸警察、あの新しい、先週事務所を開いたばかりのそれが、六月の新しい法律はスーダン人、エリトリア人、ソマリア人、エチオピア人の入国を禁じ、その遺体への助けも禁じている、生きた体だけでなく死んだ体にも。彼らは灰色の毛布を見るだろう。ボートを差し押さえるだろう。ボートは兄のナセルのものだった、二千二十一年にクレタへの渡海の途中で海に死んだ、ナセルが手書きの手紙とともに残したボート、そこにはうまく使えと書いてあった。もしムサが鉤をわきへずらして二人を沖へ押しやれば、海流はバルディアの先へ、おそらくムサイドまで運ぶ。誰も二度と見つけない。水が二人を離すまで、手をつなぎ続けるだろう。

ムサは地区のイマーム、シェイフ・リダを思い出す。二年前の夏、金曜の夕方、ユスフがアイン・アル・ガザラの浜でいとこたちと泳いで戻らなかったあと、ムサが三日間海岸で漁師たちに十一歳の少年を見なかったかと尋ねまわったあと、シェイフ・リダは古いモスクの扇風機の下で彼に言った。死者を救う者は、その者をこの世に生み出すのと同じだ。ユスフは救われなかった。その遺体は見つからなかった。ムサはその夜イマームに誓った、岸に運べるどんな遺体も運ぶと。ユスフのために一つのアーヤを覚え、毎マグリブに唱えていた。

ムサは鉤を少女の手首へ下ろす。それから止まる。手首を見る。布のブレスレットの下に細い銀の指輪、学校の指輪、子どもたちが休み時間に交換するようなもの。ユスフも同じものを持っていた、ベンガジのいとこが持ってきた。ムサは指輪を丸八秒見つめる。それからかける。少女が先。脇からそっと持ち上げ、ボートの底に横たえる。それから少年。二人の手は最初の動きで離れる。ムサはサンダルも、リュックも拾う。それから物入れから灰色の毛布。覆う。

またエンジンをかける。針路は東。エンジンは半回転。鯔の漁場の前を通る、昨日は何もなかったところ。今日は通り過ぎる。七時二十分にトブルクの船着き場に着く。太陽は高い。新しい事務所の前に薄緑の民兵が二人、暑さのため帽子を手に。灰色の毛布を見る。一人が腕を上げる。ムサはエンジンを止める。足の下に、終わっていく振動を感じる。

ユスフのために覚えたアーヤをささやく。目を上げない。待つ。