八月十二日、夕方遅く、第二現場の更衣室。

サンジャルはたたむ。ベンチの上の作業着をたたむ。ほかの者が脱ぎ捨てたままにしていくものを、たたんで、ロッカーの扉のところに積み上げる。安全靴はベンチの下に、つま先を壁に向けてそろえる。手袋はそれぞれ正しいポケットに戻す。

それが彼のすることだ。四年前からそうしている。誰に頼まれたわけでもない。

あの朝、彼はいなかった。夜勤明けで、七時には第三倉庫の裏の宿舎で眠りにつき、七時四十分には眠っていた。だから八月十日の朝、彼は工場にいなかった。

オタベクはいた。

オタベクは六時から勤務だった。オタベクは二十九歳だった。オタベクはいつも笑っていた。現場ではオタベクのことも番号で呼んだ。みんなそうだ。ここでは誰も名前を覚えないし、番号はヘルメットに書いてある。

ロッカーの上の棚に、オタベクのヘルメットはまだある。

八月十日、ニジネカムスクの上空にドローンが来た。工場の上に来た。この町があるのはその工場のためで、彼らがみなここへ来たのもその工場のためだ。十三人が死んだ。八人はウズベキスタン人だった。一人はタジキスタン人だった。怪我人は誰も数え終えていない。

ほとんどが建設だった。増設工事の。左官、鉄筋工、大工。ほかの者が中を満たすものを、立ち上げる人間たち。

十二日の朝、遺体のことが伝えられた。国防省の飛行機、カザンからタシケントへ。輸送は国が払う。葬儀も国が払う。付き添う家族は、席が空いていれば乗れる。

それから金額が伝えられた。伝えたのは共和国の政府で、調査が終わる前のことだ。更衣室には別の班の男の携帯から届いた。一家族につき二百万ルーブル。バホディルはロシアに十一年いてレートを知っているから、声に出して計算した。二万三千五百ドルになる。金額は新しい単価が回るように更衣室を回った。ベンチからベンチへ。税込みかと訊いた者がいて、誰も答えられず、国ではその金で家が建つし弟の結婚式もできる、と言った者がいた。

サンジャルは毎月二十七日にナマンガン州へ金を送る。オタベクも送っていた、二十七日に。母親は二十七日に、二人から二つ受け取っていた。

財布のポケットにサンジャルは期限の切れたテレホンカードを入れている。その上にペンで、母親の足のサイズが書いてある。靴のために。二十三半。

空港行きのマイクロバスは十八時三十分に宿舎の前を通る。乗るのは家族の者たちだ。サンジャルは昼に荷物をまとめて、ベンチの下に置いてある。

十八時十分だ。

外でマイクロバスがクラクションを鳴らす。一度だけ、短く。

ルスタムがシフト表を持って更衣室に入ってくる。ロッカーの扉に当てて開く。月曜の班の番号を言う。持ち場を一つずつ言う。

サンジャルは棚の前にいる。手にオタベクのヘルメットを持っている。バイザーのテープは梱包用の灰色のテープで、二重に巻いてある。テープの下に黒いマーカーで番号が書いてある。

テープを剥がす。ひとつながりで剥がれて、白いプラスチックを少し持っていく。番号は残る。

ヘルメットがロッカーの金属に当たる。空の音がする。

サンジャルはヘルメットを脇に抱える。それから、言う。

ロシア語で言う。更衣室で話される言葉だ。最後列の者にも聞こえるだけの大きさで言う。床を見ながらは言わない。月曜はいない、と言う。

ルスタムは表から目を上げない。それから、上げる。

誰も何も言わない。扉の上の換気扇が回っている。

マイクロバスがまたクラクションを鳴らす。二度、短く。

ルスタムは表を四つに折る。月曜の持ち場について短いことを言う。月曜はその持ち場を別の者が取る、それはサンジャルもわかっている、と言う。

サンジャルはわかっている、と言う。

ルスタムが先に出ていく。扉は閉めない。

隣のロッカーの男がサンジャルの鞄を床から取って差し出す。何も言わない。サンジャルは空いているほうの手で受け取る。もう一方はヘルメットを持っているからだ。

アンディジャンの出の男が、ビニール袋を手に握らせる。中にパンが入っている。食堂のパンだ。丸いやつで、勤務の終わりに余って分けるものだ。

サンジャルは出ていく。マイクロバスに乗る。右側の二番目の席に座って、鞄を足のあいだに置く。ヘルメットは脇に抱えたままで、鞄には入れない。

マイクロバスが出る。車輪の下の砂利が、いつもの音を立てる。

更衣室の明かりはついたままだ。棚の、ヘルメットがあったところに、きれいな長方形があり、その周りに埃の灰色の跡がある。跡は丸い形を保っている。四年のあいだ埃が周りじゅうに積もったからだ。その隣に黄色いヘルメットが二つあり、そこから先、棚は壁まで空のままつづく。扉は開いている。誰も閉めなかった。