シタクンダ、大きな船が死にに来る浜。ラシェドはそこで九年、鉄を切ってきた。九年、手に炎を持ち、足は黒い泥のなかにあった。

あの土曜日は祭日で、土曜日には働かない。けれど前の晩に組長から電話があった。来い、と言った、半日だ、日当は倍だ。それで二人は行った。土曜日に呼ばれれば、みんな行く。月末の倍の日当は米であり、母の薬であり、幼い妹の学費だ。ラシェドと弟のジャマル、二十二歳で、三年前から家の食卓に金を置いている、それも誇らしげに置く、大人のすることをひとつ覚えた者のように。

機関室の下にあるタンクを掃除するはずだった。かつてガスを運んでいた船だ。組長は言っていた、大丈夫だ、ガスは抜いてある、もうない。紙にも書いてあった、下に署名まで入れて。紙は紙だ。下では、鉄は鉄だ。

ジャマルが先に下りた。梯子は短く、溶接した鉄の段が六つ。下は暗くて、匂いがした。腐った卵のような匂い。それから匂いは消える。消えたときがいちばん悪い。だがラシェドがそれを知ったのはあとになってからで、病院で、医者が手を使ってゆっくり説明してくれた。

上から、ラシェドは雑巾が壁をこする音を聞いていた。やがて聞こえなくなった。弟の名を呼んだ。もう一度。もう一度。ハッチに頭を入れると、暗がりと、壁にもたれて座ったジャマルの背中だけが見えた。動かない。ちょっと休もうとそこに腰を下ろした者のように。

それでラシェドは、決めもせずに人がすることをした。勇気でもなんでもない。朝ベルトを締めるように腰に綱を結び、梯子に足をかけた。上から組長が叫んでいた、待て、下りるな、消防を待て、消防はクミラにいて、クミラは土曜の渋滞なら優に四十分で、ジャマルはいま下にいて、壁に背をつけ、両手を床についていた。

ラシェドは下りた。三段。四段。五段目で脚がほどけた。腕がほどけた。頭が軽くなり、それから重くなった。綱が引かれるのを感じた、上で、縁にかかったみんなの手を。井戸から釣瓶を引き上げるように引き上げられるのを感じた。

それから日射し。それから砂の上の吐いたもの。それから声、たくさんの声、いちどきに、どれひとつ意味のわかることを言っていなかった。

彼のあと、五人が下りた。ジャマルを連れ出すために、先に下りて戻らなかった二人を連れ出すために。みんな同じ理由で下りた。ひとりが上がってこない、だから下りる。浜にあるのはその規則だけだ。どの紙にも書かれていない、下に署名もない。

結局、九人だった。二度と上がってこなかった九人。消防車が着いたときには、もう砂の上に一列に並べられ、覆いをかけられていた。真昼の日射しの下で、シタクンダの真昼は頭を割る。

組長はまだ自分の紙を手に持っていた。署名の入った紙、ガスはもうないと書いてある紙。持ったまま、見なかった。しばらくして四つに折り、ポケットに入れた。誰も何も言わなかった。何を言えるだろう。紙はいまポケットのなかにあり、九人は砂の上にいる。

ジャマルは列の七番目だった。ラシェドは手で見分けた。弟の手なら二十二年前から知っている。子どものころ、林檎をひとつ分け合った、同じ林檎を、ひと口は彼、ひと口はもうひとり、そのころと同じ手だった。夜になると母がどちらが多く食べたかと訊き、二人ともそれを言わなかった。

ほかの一人の妻が村から裸足で駆けてきた。サリーがはだけていた。名前をひとつ呼んでいた、ひとつだけ、目を覚ませばいいだけの者を呼ぶように、夕飯に呼ぶように。誰も答えなかった。呼びつづけた。呼びつづけた。

ラシェドは何も呼ばなかった。腰に綱を結んだまま砂の上に座っていて、外さなかった。ひとりが言った、ラシェド、綱を、綱を外せ。それでも外さなかった。

ジャマルのサンダルは上に残っていた、ハッチのそば、タンクには裸足で下りるからだ。そこに置いてあった、揃えて、爪先を梯子のほうに向けて。一分後にはまた履くつもりのときの、靴の置き方で。

ラシェドはそれを取った。チッタゴンの病院まで、荷台の上で、人にまじって、ずっと手に持っていた。両腕で胸に抱えていた。看護師が横にならせようとしてどけようとしたとき、いやだと言った。言ったのはそれだけだった。いやだ。

誰にも渡さなかった。