Sitakunda, a praia onde os navios grandes vêm morrer. Rashed corta ali o ferro há nove anos. Nove anos com a chama na mão e os pés na lama negra.

Aquele sábado era feriado e ao sábado não se trabalha. Mas o chefe de equipa tinha telefonado na véspera à noite. Anda, tinha dito, meio dia, paga a dobrar. E eles foram. Vão todos, quando chamam ao sábado. A paga a dobrar ao fim do mês é o arroz, são os remédios da mãe, são as propinas da irmã pequena. Rashed e o irmão, Jamal, que tem vinte e dois anos e há três põe o dinheiro na mesa de casa, e põe-no com orgulho, como quem aprendeu uma coisa de crescido.

Tinham de limpar um tanque, lá em baixo na casa das máquinas de um navio que outrora transportava gás. O chefe de equipa tinha dito está tudo bem, foi desgaseificado, já não há gás. Até o tinha escrito, numa folha, com a assinatura em baixo. O papel é o papel. Lá em baixo, o ferro é o ferro.

Jamal desceu primeiro. A escada era curta, seis degraus de ferro soldado. Em baixo estava escuro e havia cheiro. Um cheiro a ovo podre. Depois o cheiro vai-se embora. E quando se vai embora é o pior de tudo, mas isso Rashed aprendeu depois, no hospital, com um médico que lho explicou devagar, com as mãos.

De cima, Rashed ouvia o barulho do trapo contra a parede. Depois já não o ouvia. Chamou o nome do irmão. Depois outra vez. Depois outra vez. Meteu a cabeça na escotilha e viu só o escuro e as costas de Jamal sentado contra a parede, quieto, como quem se pôs ali a descansar um momento.

Então Rashed fez a coisa que a gente faz sem a decidir, que não é coragem e não é nada, atou a corda à cintura como quem aperta o cinto de manhã, e pôs o pé na escada, e o chefe de equipa gritava de cima espera, não desças, espera pelos bombeiros, e os bombeiros estavam em Kumira, e Kumira ao sábado com o trânsito são quarenta minutos bem contados, e Jamal estava lá em baixo agora, com as costas contra a parede e as mãos no chão.

Rashed desceu. Três degraus. Quatro. Ao quinto as pernas desfizeram-se-lhe. Os braços desfizeram-se-lhe. A cabeça ficou-lhe leve e depois pesada. Sentiu a corda a puxar, lá em cima, as mãos dos outros na borda. Sentiu que o puxavam para cima como se puxa um balde de um poço.

Depois o sol. Depois o vómito na areia. Depois as vozes, muitas, todas juntas, e nenhuma que dissesse uma coisa que se percebesse.

Desceram cinco, depois dele, para ir buscar Jamal e para ir buscar os outros dois que tinham descido antes e não tinham voltado. Desceram todos pela mesma razão. Um não sobe, e tu desces. É a única regra que há, na praia. Não está escrita em folha nenhuma, não tem assinatura nenhuma em baixo.

No fim eram nove. Nove que não voltaram a subir. O carro dos bombeiros chegou quando já estavam estendidos em fila na areia, tapados, sob o sol do meio-dia que em Sitakunda ao meio-dia racha a cabeça.

O chefe de equipa ainda tinha a folha na mão, a da assinatura, a que dizia que já não havia gás. Tinha-a e não olhava para ela. A certa altura dobrou-a em quatro e meteu-a no bolso. Ninguém lhe disse nada. O que é que se lhe diz. A folha está agora num bolso e os nove estão na areia.

Jamal era o sétimo da fila. Rashed reconheceu-o pelas mãos. As mãos do irmão conhecia-as havia vinte e dois anos. Eram as mesmas mãos de quando eram crianças e dividiam uma maçã, a mesma maçã, uma trinca ele e uma trinca o outro, e à noite a mãe perguntava quem tinha comido mais e nenhum dos dois o dizia.

A mulher de um dos outros chegou a correr da aldeia, descalça, com o sari a abrir-se-lhe. Chamava um nome, um nome só, chamava-o como se chama alguém que só tem de acordar, como se chama alguém para o jantar. Ninguém lhe respondia. Continuava a chamá-lo. Continuava.

Rashed não chamou nada. Ficou sentado na areia com a corda ainda atada à cintura, e não a tirava, e um disse-lhe Rashed a corda, tira a corda, e ele não a tirava.

As sandálias de Jamal tinham ficado em cima, ao pé da escotilha, porque ao tanque desce-se descalço. Tinha-as deixado ali, lado a lado, com as pontas viradas para a escada, como se deixam os sapatos quando se pensa voltar a calçá-los daí a um minuto.

Rashed pegou nelas. Levou-as na mão durante toda a viagem até ao hospital de Chattogram, na caixa da camioneta, no meio da gente. Apertava-as contra o peito com os dois braços. Quando um enfermeiro tentou afastá-las para o deitar, ele disse não. Só disse isso. Não.

Não as deu a ninguém.