O linguista carregou no botão e a voz da mulher saiu do gravador. Era uma voz grave, com vogais longas que o odia não tem, e consoantes aspiradas que o odia não aspira, e um ritmo que não era o ritmo de nenhuma das línguas que o linguista ouvira no distrito. A mulher estava sentada na varanda da casa com as mãos no colo, as pernas cruzadas, as costas contra a parede de barro. A parede tinha a cor que o barro toma quando seca ao sol durante anos. A voz do gravador disse uma frase. A mulher ouviu a frase. A frase era a sua voz. O linguista gravara-a duas horas antes, quando a mulher disse três palavras em gorum antes de perceber que o gravador estava ligado. Três palavras. As primeiras três palavras gorum que o linguista recolhera naquela aldeia após quatro dias de perguntas às quais todos responderam não. A mulher olhou para o gravador. Não olhou para o linguista. Olhou para a caixa preta no chão da varanda. A caixa preta emitia a sua voz. A sua voz dizia palavras que ela dissera e que agora negava ter dito. A boca da mulher estava fechada. Os olhos olhavam o gravador com a atenção de quem olha um objeto que não deveria existir.

O linguista foi-se às quatro da tarde. A mulher ficou na varanda. O gravador já não estava, o linguista metera-o na mala, mas o sítio onde o gravador estivera ainda lá estava, um retângulo de chão ligeiramente mais limpo onde a poeira não se depositara. A mulher olhou para o retângulo. As crianças da casa ao lado brincavam no pátio e as suas vozes eram em odia e as vozes das crianças em odia enchiam o espaço onde duas horas antes a voz da mulher em gorum saíra do gravador. A neta saiu de casa e perguntou algo à avó. Perguntou em odia. A mulher respondeu em odia. A neta tinha onze anos e não sabia que a avó falava outra língua e não saberia porque a avó não lho diria e as outras mulheres da aldeia não lho diriam e o gorum permaneceria na boca das pessoas que o negavam até que as pessoas que o negavam deixassem de existir.

O linguista chegara à aldeia na segunda-feira com uma mala, um gravador, um consentimento informado traduzido para odia e uma lista de onze nomes. Os nomes eram os que o chefe da aldeia indicara como falantes de gorum. Onze pessoas com mais de cinquenta anos. Onze pessoas que segundo o chefe da aldeia conheciam uma língua que ninguém com menos de trinta falava e que ninguém com menos de cinquenta admitia falar. O linguista batera a onze portas. Em cada porta fizera a mesma pergunta: a senhora fala gorum? Em cada porta a resposta fora a mesma: não. O não era em odia. O não era gentil. O não era a resposta certa na língua certa, a língua que funcionava, a língua que abria as portas do escritório do distrito, da escola, do hospital, do mercado. O gorum não abria nenhuma porta. O gorum era a língua dos velhos e a língua dos velhos era a língua de um lugar que já não existia, um lugar onde o arroz se chamava com um som diferente, a chuva se chamava com um som diferente, o amanhã se chamava com um som que o odia não tinha e que talvez contivesse um significado que o odia não continha. O linguista esperara. Falara do tempo, da colheita, dos filhos. Esperara quatro dias que alguém dissesse uma palavra. Ao terceiro dia, a mulher da lista disse três palavras. Disse-as sem pensar, como se diz algo na língua que se fala quando não se pensa, a língua que está debaixo da língua que se decidiu falar. As três palavras eram o nome de uma árvore, o verbo chover e a palavra para dizer amanhã. O gravador estava ligado. O linguista não o ligara naquele momento: estava ligado há uma hora porque o linguista mantinha o gravador ligado o dia todo na esperança de capturar as palavras que saem sem licença.

À noite a mulher estava sentada diante da casa com a vizinha. A vizinha tinha a mesma idade e o mesmo rosto que têm as mulheres que trabalharam a terra toda a vida e a quem o sol trabalhou toda a vida. Falavam em odia. Falavam do arroz e da chuva e do filho da vizinha que fora para Berhampur trabalhar. A certa altura a vizinha disse uma palavra. A palavra não era odia. A mulher reconheceu-a. A mulher respondeu com outra palavra. As duas palavras eram gorum. Nenhuma das duas o disse. A conversa continuou em odia como se as duas palavras não tivessem sido ditas. Mas as duas palavras tinham sido ditas e o ar da noite tomara-as e levara-as para além do pátio, para além do telhado, para além da colina onde crescia a árvore cujo nome a mulher conhecia em gorum e não dizia. Nenhum gravador as gravara. Nenhum arquivo as conservaria. Nenhum servidor em Berlim lhes daria um número de catálogo. As duas palavras existiriam apenas na memória das duas mulheres, na noite, no ar, no tempo que restava às duas mulheres, à noite, ao ar.