O voo partira de Tashkent às seis da manhã e eu tinha dito à minha mãe para não vir até ao aeroporto porque a estrada de Asaka é longa e ela tem o joelho, e ela viera na mesma, e metera-me no bolso pão seco embrulhado num lenço, e ao portão disse só uma coisa, que eu voltasse de cara limpa, e eu disse que voltava com mil dólares por mês, e ela acenou como se acena a uma coisa já decidida, e eu acreditava, e ela também acreditava, porque o homem do escritório o escrevera no papel e no papel estava o carimbo.

O estábulo é perto de Orsha e há quarenta e duas vacas e eu ordenho-as de manhã às quatro e à tarde às cinco e no meio limpo e levo o feno e lavo o chão de cimento com a mangueira, e no inverno o cimento é tão frio que o frio te sobe pelas botas e te fica nos ossos até na cama, e o barracão tem seis colchões para nós que somos mais, e à noite come-se sopa e pão e cala-se, porque cada um faz a sua conta e a conta não bate certo a ninguém.

No primeiro mês o envelope era de quinhentos dólares e olhei para o envelope e olhei para o homem e o homem disse cama e comida, e disse transporte, e disse que o resto estava escrito no contrato novo, e o contrato novo dizia setecentos e depois os descontos e os descontos comiam-no até quinhentos, e eu tinha mil na cabeça e quinhentos na mão, e a diferença entre mil e quinhentos não é um número, é uma mentira, mas a mentira não era minha, então de quem era, e isto perguntava-o a mim mesmo enquanto ordenhava, com a testa contra o flanco quente da besta, e a besta não respondia e eu ordenhava.

A dívida tinha-a contraído para partir, para os documentos e o voo e a mala nova que depois não servia, e tinha-a pedido a um homem de Andijan que empresta e que espera, e esperava, e cada mês que passava sem os mil a espera do homem crescia como cresce o feno molhado, incha, e em casa estava o vitelo, o nosso, aquele que a minha mãe engordava havia um ano para que se tornasse uma besta a vender quando fosse preciso, e era preciso agora.

Depois num domingo a minha mãe telefonou e a voz chegava pequena e distante e perguntou como eu estava e eu disse bem, e perguntou pelo trabalho e eu disse bom, e depois parou, e no silêncio senti que ia dizer a coisa, e disse-a, disse que vendia o vitelo, que o vendia já, que assim eu pagava o homem e voltava, e não havia vergonha, disse, voltar não é vergonha.

E ali, naqueles três segundos, com o telefone contra o ouvido e o meu bafo de inverno a sair-me branco da boca dentro do estábulo, escolhi. Porque podia dizer-lhe a verdade, podia dizer-lhe quinhentos, podia dizer-lhe que o papel com o carimbo era uma mentira com carimbo, e ela teria vendido o vitelo e eu teria voltado a Asaka sem mil dólares e sem vitelo e sem cara, e ela ter-me-ia olhado com aqueles olhos que dizem está bem na mesma, e esses olhos não os aguento, esses olhos são piores do que o cimento frio.

E então disse não. Disse que o trabalho era bom e o salário era bom e que não vendesse nada, mãe, não vendas nada, que o dinheiro chegava, que faltava pouco, e enquanto o dizia olhava para o papel dos descontos pendurado no prego ao lado da porta e contava com os olhos as linhas dos descontos, a cama, o pão, o transporte, a luz, e a minha voz dizia tudo bem e os meus olhos liam tudo torto, e ela acreditou na voz, porque uma mãe acredita na voz do filho até quando o filho aprendeu a mentir precisamente com ela, precisamente pelo modo como ela dizia bem quando bem não estava.

Desligou contente. Eu fiquei com o telefone na mão e depois meti-o no bolso e fui à porta do barracão e peguei nas botas e pu-las direitas ao lado da porta, atadas, como as põe quem parte amanhã, e não partia amanhã, e sabia-o, e atei-as na mesma, porque uma bota atada ao lado da porta é uma promessa que se faz a si mesmo quando não se pode fazer a mais ninguém.

De manhã às quatro voltei ao estábulo e ordenhei, e o leite saía quente para o balde e fumegava no ar frio, e pensava no vitelo que não se vendia, que ficava em Asaka a engordar para nada, para um regresso que adiava de mês em mês com a minha própria voz, e pensava que tinha salvado o vitelo e perdido a mim, e que talvez fosse esse o pacto, que um dos dois se vendia de qualquer maneira, e que tinha sido eu a escolher, e ordenhando dizia a mim mesmo a frase, aquela que lhe tinha dito, não vender nada, não vender nada, e dizia-a à besta e a besta não respondia e eu ordenhava.