A estrada que entra em Kfar Rumman está fechada de um lado com dois blocos de betão, um carro atravessado. Do outro lado está o monte, alto como o primeiro andar da casa que já não existe, e sobre o monte o pó ainda não assentou. A luz chega baixa de trás das casas.

Nabil Jaber sobe para a cabina do lado do calço. O calço é um pedaço de madeira talhado à mão, encaixado na moldura, mantém o vidro parado a meia altura desde que a manivela partiu, há um ano. O pó entra por ali e assenta no apoio de braço, numa camada que se vê contra o preto do plástico. Nabil não usa luvas, na máquina da Proteção Civil como na máquina da pedreira de gravilha de dez anos antes; apoia as palmas nos dois comandos, fecha-as.

Afasta duas vigas da borda, abre uma passagem larga de um homem para os que cavam à mão. O balde volta limpo.

O rádio no tablier está em volume baixo; uma voz diz um nome de rua, um número, nove, passa a outra coisa.

Às seis e vinte Nabil para o braço no ar, roda a chave. O motor apaga-se. Tira a mão direita pelo vidro aberto a meia altura e levanta a palma na direção do monte; quinze pessoas deixam de se mexer no ponto em que estão. Do lado do vale chega um motor distante, mais nada. Um homem de capacete branco volta a tirar entulho com a pá antes de Nabil meter a mão para dentro.

A laje é o teto do rés do chão, caído de lado; assenta no monte em três quartos do seu comprimento. No canto virado para a estrada está levantada um palmo sobre um monte de blocos, e debaixo desse canto abre-se um vazio que da borda se vê preto e de que não se distingue o fim.

Um homem da borda aproxima-se da cabina, diz que as duas pancadas chegaram também a ele, pouco antes. Nabil olha para ele o tempo que o outro leva a acabar a frase. Não responde, põe-lhe a mão aberta no braço, afasta-o para o lado, fora da linha do balde.

Kamal chega a pé pela estrada, abre a porta da cabina, mantém-na aberta com a mão; fala no rádio, dá a morada do outro sítio, uma rua, um número de porta, uma hora, e enquanto o diz olha para Nabil. "Uma máquina só" diz. "Ali não chega ninguém".

Nabil roda a chave uma segunda vez, levanta a palma, o estaleiro para como da primeira vez. Pelo vidro parado a meia altura entra de uma vez tudo o que há lá fora: duas pancadas debaixo da laje, separadas por dois segundos, o rádio a repetir a rua, o número de porta. O ruído são duas pancadas e duas pancadas são uma mão e uma mão é alguém e alguém está vivo debaixo da laje, se for uma mão. Da outra ponta da fila alguém começa a dizer alguma coisa em voz alta.

A mão larga a alavanca, fica aberta no ar o tempo de uma respiração, pousa no joelho. Nabil abre a porta do lado do calço e desce os três degraus sem se segurar ao puxador, o último troço salta-o. Os joelhos entram no pó a um metro da borda do monte; o pó chega ao pulso.

Começa pela borda. Pega num pedaço de teto largo como uma porta, levanta-o pelo canto, pousa-o fora da linha por onde os outros andam. Por baixo há um varão dobrado em ângulo que não sai direito; roda-o duas vezes sobre si mesmo até o ângulo encontrar o vazio, puxa-o para fora, pousa-o em cima da laje. As mãos nuas na face do betão, que a esta hora ainda está fria. A massa, chama-lhe, como na pedreira.

Para. Encosta o ouvido à face inclinada da laje, fica nessa posição até alguém atrás dele mexer um pé na gravilha. Recomeça. Um pedaço, outro pedaço, da borda para o centro.

A porta da cabina fecha-se por cima dele. Kamal senta-se no lugar que era o dele, arranca, e o braço levanta-se vazio por cima das cabeças de quem cava. A máquina sai do monte em marcha atrás, uma lagarta de cada vez, com o vidro lateral parado a meia altura e o calço encaixado na moldura. Na estrada Kamal baixa o vidro do seu próprio lado, aquele que funciona. "Volto" diz.

Do chão a cabina fica alta sobre o monte, com o banco vazio e o vidro aberto a meia altura.

O motor volta a arrancar atrás dele. A lagarta roda na gravilha, toma a estrada em direção ao vale, e o ruído baixa até já não estar lá. De debaixo da laje não chega nada. Passa o tempo de desimpedir duas vezes a passagem na borda, chega uma só pancada, seca, no mesmo ponto de antes. Depois dessa não chega mais nada; a manhã continua sem que ninguém estabeleça se é a última.

Do rádio de outra máquina, na outra ponta da estrada, uma voz diz doze. Ninguém responde.

Nabil está de joelhos a um metro do canto levantado; as mãos pegam e afastam, o suor amassa o pó nos dedos, os dedos deixam a marca escura no betão. Um homem põe-se à sua direita, outro atrás dele, um terceiro mais abaixo. Os pedaços passam de uma mão para a outra ao longo da fila até à berma da estrada. A luz sobe por cima das casas e muda de cor no monte, do cinzento ao branco.

O calço caiu da moldura quando a máquina tomou a estrada. Está no monte no meio dos pedaços de betão, do tamanho dos pedaços, da mesma cor. Uma mão pega nele, passa-o à mão que segue.