Havia um homem de trinta e oito anos, de uma aldeia de Michoacán, que fazia a quinta época a apanhar uva num rancho do condado de Fresno, na Califórnia, e chamava-se Ubaldo Rentería. Ao rancho continuava a chamar-lhe pelo nome do dono antigo, morto seis anos antes; pelo nome antigo chamava-lhe também quando falava no escritório, e ninguém nunca lho fez notar.

A chamada era às quatro menos um quarto, no escuro. No escuro, antes de sair, atava o cordão do chapéu debaixo do queixo mesmo quando não havia vento. O cordão atava-o por causa da primeira época, quando o chapéu lhe tinha ido parar ao canal e a água o tinha levado. O chapéu pescaram-no os do turno seguinte, encharcado, e já não tinha forma. Desde essa vez nunca mais saiu sem o atar.

Atrás dele, na segunda fila, estava o Efrén, vinte e dois anos, cunhado, primeira época, chapéu novo. Quem o meteu lá dentro foi ele.

Do que aconteceria em janeiro, quando se fazem as listas para o ano seguinte, na fila cada um dizia uma coisa diferente, e esta é a época tal como a contaram os que lá estavam.

A advogada do sindicato passou pelo rancho num sábado de fim de agosto e explicou que um juiz em Fresno tinha anulado a regra nova sobre os salários, que o dinheiro tirado por essa regra podia voltar, e que voltava também a quem não tinha posto o nome no processo, porque a sentença vale para quem sofreu o corte e não só para quem foi assinar; depois deixou um número num papelinho e disse para ligarem também à noite.

O papelinho o Ubaldo pegou nele, disse que sim, disse obrigado, e não ligou.

Ligaram três, da fila dele, e os apelidos deles foram parar à lista que o chefe de equipa tinha de mandar para o escritório dos pagamentos. No processo, em contrapartida, tinham posto o nome dezoito pessoas em toda a América, e nenhuma delas trabalhava ali; a autorização que têm é a que dura uma época e traz escrito por cima o nome de quem te chama.

Quanto era o corte à hora, na fila cada um dizia um número diferente, e ao certo nunca ninguém soube. O número grande, aquele com a palavra mil milhões lá dentro, a advogada disse-o uma só vez, e no fim daquele sábado na fila não tinha ficado a ninguém.

Ao Ubaldo tinham-no chamado de volta quatro vezes, e em nenhuma dessas épocas tinha alguma vez levantado a voz a alguém. Daí ele tinha tirado uma regra, e a regra era que quem não dá problemas volta.

A regra ao Efrén não lha disse. Ao Efrén ensinou uma coisa só, e dizia-lha com as mesmas palavras todas as manhãs: ata-o mesmo que não haja vento. O Efrén atava-o.

O chefe de equipa chamava-se Nacho, tinha chegado doze anos antes com a mesma autorização, e agora a lista dos chamados de volta fazia-a ele. A lista estava numa folha que trazia debaixo do braço o dia todo. Naquela manhã, antes da chamada, andou ao longo da fila com a folha debaixo do braço e falou em voz alta, a todos e a ninguém: "Se em janeiro pagarem os atrasados, aqui saltam vinte lugares, e os primeiros vinte já os sei." Depois parou à frente do Efrén, deu-lhe uma palmada no ombro, perguntou-lhe como se chamava, e enquanto lho perguntava ia-o escrevendo na folha.

Na folha estavam também os apelidos a mandar para o escritório dos pagamentos, e o Nacho começou a lê-los. Leu Rentería. Leu-o uma vez, depois leu-o outra vez. A fila calou-se, e os que tinham ligado para o número voltaram-se.

Levantar a mão era uma coisa que se fazia num segundo, e queria dizer semanas de diferença em dinheiro em março, quando em casa o dinheiro acaba. A mão subiu. Subiu até ao queixo, e ali parou no cordão; puxou-o, apertou o nó, e o fecho fez o seu estalido pequeno, que no silêncio até os da frente ouviram. A mão estava ocupada, e quem a tinha tido ocupada foi ele.

O Nacho esperou um segundo, depois olhou para o ar por cima da fila, onde uma mão levantada se vê de longe, e por cima da fila não havia nada. Seguiu com o apelido a seguir, e esse levantou a mão e saiu da fila, e a fila fechou-se onde ele estava. A leitura foi até ao fim da folha.

Um dos três contou depois que o Nacho, da segunda vez, não olhava para a folha.

Se ao escritório dos pagamentos se podia ir também mais tarde, isso não se sabe; se alguém lá foi nos dias seguintes, não se soube, e na fila ninguém perguntou.

Às quatro e dez estavam no campo. No campo a uva estava pronta havia uns dias e apanhava-se antes de vir o calor. O Efrén perguntou-lhe porque é que o apelido dele tinha sido lido duas vezes, e ele arranjou-lhe o cordão debaixo do queixo e disse-lhe que havia dois apelidos iguais. Apelidos iguais não havia dois. Não havia vento, e os cordões estavam atados na mesma.