O Range Rover verde-garrafa voltou ao pátio de Zocco di Erbusco no dia vinte e um de agosto às sete e dez da tarde, num reboque de Palazzolo que tinha feito toda a Sebina com os quatro piscas, e Gianmario Bertoli, quarenta e sete anos, operário na fundição de Capriolo desde dois mil e um, viu-o descer da plataforma de focinho para baixo e achou que era mais pequeno do que se lembrava; e o curioso é que era mesmo o mesmo, matrícula incluída, porque a matrícula italiana tinha ficado num processo da procuradoria de Fiume enquanto o carro andava com uma matrícula croata em nome de uma empresa de aluguer de Rijeka que, segundo o auto da polícia de trânsito, nunca teve escritórios mas apenas um apartado em via Zagrebačka, apartado que consta ainda ativo e ainda alugado, embora com outro nome.

O carro Gianmario tinha-o vendido em dois mil e vinte e um a um homem que se apresentou com um cheque bancário de vinte e cinco mil e quinhentos euros, um cheque bem impresso, com a filigrana certa e o número de série certo, e que era falso; e a falsidade do cheque foi apurada na terça-feira seguinte, quando o carro já tinha passado Trieste.

É a partir daí que começam os papéis.

Os papéis estão numa capa azul-clara de três abas que Gianmario guarda em cima do frigorífico, e são, por ordem: a queixa aos carabineiros de Palazzolo, a acusação particular, o processo do Ministério Público, três insistências, o pedido de carta rogatória, a tradução ajuramentada do pedido de carta rogatória feita por uma tradutora de Trieste que leva quarenta e dois euros por lauda e que gastou onze laudas, a resposta croata, o segundo pedido porque o primeiro tinha ido para a repartição errada, e por fim o auto de entrega, que é a única folha com uma fotografia. Na fotografia vê-se o capô e, refletida no capô, a mão de quem tira a foto.

As transferências, essas, não estão na capa, porque não são dele.

São do Ivan, o irmão mais velho, que é ladrilhador e que em dois mil e vinte e dois pôs mil e duzentos euros, no vinte e três mais oitocentos, no vinte e quatro mil e quatrocentos para a carta rogatória e a tradutora, e depois outras quantias mais pequenas que Gianmario nunca somou mas que em cinco anos dão mais do que o carro pode valer agora, com cento e noventa mil quilómetros e quatro anos parado num terrapleno aduaneiro onde os carros apreendidos ficam ao ar livre debaixo da bora.

No dia vinte e dois de agosto, na manhã seguinte, estavam seis ou sete pessoas no pátio.

Estavam os dois vizinhos de cima, a mulher, o filho mais velho com a namorada, um primo, e o Ivan, chegado por último com a carrinha. Andavam todos à volta do carro como se anda à volta de um caixão aberto, e diziam as coisas que se dizem: que se vê que esteve parado, que os bancos estão bons, que a pintura do tejadilho se foi.

O Ivan deu duas voltas lentas. Depois parou do lado do condutor e disse, com a voz de todos os dias, deixas-me dar uma volta.

Não pediu de lado. Pediu ali, à frente do primo e dos vizinhos de cima, e é este o ponto que Gianmario levou consigo toda a semana, porque o irmão em cinco anos nunca lhe tinha pedido nada, e a primeira vez que pedia alguma coisa pedia-a em voz normal à frente de seis pessoas, que é a maneira de pedir de quem tem direito e não quer fazer pesar.

Gianmario disse que primeiro tinha de o pôr em condições.

Disse mesmo assim, primeiro tenho de o pôr em condições, e explicou que havia a bateria a fazer, a revisão, os pneus que era preciso mudar os quatro porque um pneu parado quatro anos fica quadrado, e que depois, arranjado, o deixava conduzir o que quisesse.

O Ivan disse está bem e foi-se embora antes dos outros.

A chave está agora pendurada num prego dentro da arrecadação, junto com as chaves da cave e a do cadeado da bicicleta, e o comando já não responde porque a pilha se descarregou nos anos da apreensão; para abrir é preciso enfiar a chave na fechadura da porta, que é uma coisa que os carros de agora já não deixam fazer.

Gianmario passa pelo pátio todos os dias.

Quando passa alguém, e passa o primo, passam os vizinhos de cima, passa o carteiro que para de boa vontade, ele diz a mesma frase: primeiro tenho de o pôr em condições. Di-la a quem lhe pergunta pelo carro e di-la a quem não lhe pergunta, di-la à quarta-feira ao carteiro e ao sábado ao primo, e di-la sempre igual, sem mudar uma palavra, como se dizem as coisas que se decidiram uma só vez.

No dia um de setembro, que era terça-feira, o pátio às oito da tarde estava vazio.

Ele desceu na mesma com o pano, tirou o pó do capô do lado onde bate o sol, endireitou-se e disse em voz alta, ao pátio vazio, que primeiro tinha de o pôr em condições.