Karim tem a banca das lâmpadas à boca do poço de Sorange há onze anos. A banca é uma parede de ganchos. Em cada gancho uma lâmpada de capacete e uma ficha de latão com o número. O mineiro chega. Deixa a ficha com o seu nome no livro. Tira a lâmpada do gancho do mesmo número. Tira as sandálias. Calça as botas. Desce. Quando sobe, volta a pendurar a lâmpada. Retoma a ficha. Volta a calçar as sandálias. Karim anota a hora. É todo o seu ofício. Entregar a luz. Retomá-la.

Na quinta-feira a luz não voltou a subir. Desceram quarenta e dois, aquele turno. Às oito da noite Karim tem na mão quarenta e duas fichas marcadas à descida e oito voltadas a pendurar. Trinta e quatro ganchos vazios. As lâmpadas não voltaram. As fichas dos que desceram ficam no livro, em coluna.

O empreiteiro chega às quatro do dia seguinte. Chama-se, digamos, Sahibzada. Tem uma folha e uma caneta. Olha o livro de Karim. Conta a coluna das fichas da descida. Depois diz baixinho, em urdu lento, que as fichas são trinta e duas, não quarenta e duas. Di-lo como se dita uma medida. Trinta e dois descidos. Trinta e duas lâmpadas. Karim não responde. Karim alinha as fichas na banca, uma ao lado da outra.

Sahibzada explica. Explica que a indemnização é de quinhentas mil rupias por cabeça. Explica que a empresa paga mais cedo se os números estiverem em ordem. Explica que dois dos quarenta e dois não tinham caderneta. Um dos dois é um rapaz. Um rapaz com menos de dezoito anos na galeria é uma multa. A multa fecha a mina. A mina fechada é o vale sem salário. Depois repete a medida: trinta e dois. Karim pega numa lâmpada que subiu. Limpa os contactos com o pano. Volta a pendurá-la no gancho. Não responde.

Os oito que subiram Karim viu-os um por um. Saíram às sete. Estavam negros de pó. Cada um voltou a pendurar a lâmpada no seu gancho. Cada um retomou a sua ficha. O gesto fazem-no mesmo quando as mãos tremem. Depois sentaram-se lá fora, contra o muro. Esperaram pelos outros. Os outros não subiram.

À meia-noite começaram a subir os corpos. Os corpos não voltam a pendurar as lâmpadas. Karim soltou as lâmpadas dos capacetes, uma por uma. Voltou a pô-las nos ganchos. Limpou-as com o pano. Uma lâmpada suja não carrega. Depois retomou a ficha de cada um no livro. Anotou a hora ao lado de cada nome. É tudo o que sabia fazer.

O rapaz chamava-se Younas. Tinha dezasseis anos. Tinha descido na quinta-feira com a lâmpada do número dezanove, emprestada, porque o dezanove nesse dia estava livre. Não tinha ficha. Não tinha caderneta. Tinha descido porque o pai o mandara pedir trabalho, e alguém o fizera descer para completar o turno, e ninguém escrevera nada. Na banca, antes de descer, tinha tirado as sandálias, como todos. As sandálias de Younas ainda estão debaixo da banca. São de borracha azul. Uma tem a tira partida e reparada com um fio de cobre.

Karim olha as sandálias. Depois olha a mesa comprida, contra o muro. Na mesa comprida está a fila dos haveres. São as coisas que os que desceram deixaram na banca antes de descer. Sapatos. Um relógio parado. Um cantil. Um pente. Cada coisa tem ao lado uma etiqueta com o nome, para a família e para a indemnização. Karim conta as etiquetas. Trinta e duas. O nome do rapaz não está.

Karim volta a olhar as sandálias. Debaixo da banca há também outras coisas sem nome. Um maço de cigarros. Uma chave. Um pente de plástico vermelho. Mas as outras coisas têm uma ficha, e a ficha tem um nome, e o nome tem uma etiqueta. As sandálias não. As sandálias são do rapaz que não está no livro.

Karim baixa-se. Pega nas sandálias de borracha azul debaixo da banca. Segura-as um momento, uma em cada mão. O empreiteiro olha para ele. Karim leva as sandálias à mesa comprida. Pousa-as no fim da fila, ao lado dos outros haveres. Pega numa etiqueta vazia. Escreve um nome: Younas. Pousa a etiqueta ao lado das sandálias. Agora as etiquetas são trinta e três.

Sahibzada vê. Não levanta a voz. Diz apenas que aquele nome não estava no livro. Karim diz que o rapaz tinha descido com a lâmpada do dezanove. Di-lo baixinho. Não acrescenta mais nada. Volta à banca. Pega na segunda lâmpada que subiu. Limpa os contactos com o pano. Volta a pendurá-la no seu gancho. Pega na terceira.

O empreiteiro fica um minuto. Olha a mesa comprida com as trinta e três etiquetas. Olha Karim que limpa as lâmpadas uma a uma, como todas as noites, como se o turno fosse um turno qualquer. Depois volta a meter a folha na pasta. Volta a meter a caneta no bolso. Sai pela porta da banca sem dizer mais nada.

Karim continua. As lâmpadas que subiram são oito. Limpou três. Restam cinco. Limpa-as uma a uma. Contactos, pano, gancho. Contactos, pano, gancho. Contactos, pano, gancho. Quando termina, apaga a luz grande da banca e deixa acesa a pequena por cima da mesa comprida. As sandálias de borracha azul ficam no fim da fila, ao lado da etiqueta com o nome, sob a luz pequena, onde o pai do rapaz, quando vier procurá-lo, as encontrará primeiro.