A página da polícia ficara aberta no portátil durante todo o pequeno-almoço, porque Neil a mantinha aberta havia semanas como outros mantêm aberta a meteorologia, de modo que foi ele quem virou o ecrã para ela dizendo olha, esta aqui; e Dawn olhou, e reconheceu-a a três metros, antes mesmo de ler a descrição por baixo da fotografia, não pela cor, que o verde daquelas Carlton era o verde de todas as Carlton, mas pela soldadura do porta-bagagens, aquele remendo de estanho e abraçadeira que o pai fizera num sábado de quinze anos antes, ficado torto um dedo porque torto um dedo ele o deixara, sustentando que direito o fazem os que depois lhe põem em cima as coisas pesadas.

O reconhecimento durou dois segundos para ela, que olhava a fotografia, seis para Neil, que lia primeiro a legenda, como era o seu modo de proceder em todas as coisas; e nos quatro segundos de diferença Dawn teve tempo de pensar a única coisa que a partir daquele momento não deixaria mais de pensar, a saber, que em casa deles a bicicleta do pai estava na cave, que na cave estava havia seis anos, que o diziam no Natal quando se falava de a despejar, que o dissera também ela, várias vezes, com aquela voz tranquila que se usa para as coisas sobre as quais não há nada a decidir.

Neil leu o número de referência em voz alta duas vezes, a primeira para si e a segunda para ela, que não o estava a escrever, depois telefonou, nomeando ao telefone a soldadura, nomeando-a bem, explicando o estanho e a abraçadeira a alguém que do outro lado evidentemente nunca vira um porta-bagagens refeito em casa; enquanto ele falava Dawn ficou de pé junto à mesa, as mãos nas costas da cadeira (as costas eram de madeira curvada, quentes do lado do sol, sobre as quais ela passou o polegar para a frente e para trás até encontrar o ponto onde o verniz se lascara, voltando lá duas vezes, três, do modo como a língua volta a um dente que dói), sem dizer nada, porque não dizer nada era, naquela família, a forma que tomara desde sempre o estar de acordo.

Ela não o escreveu.

O depósito dos objetos apreendidos ficava atrás da esquadra, num corredor de pavimento de resina verde onde as bicicletas estavam encostadas à parede em fila, cada uma com a etiqueta amarela atada ao garfo, dezanove ou vinte todas juntas, que é uma quantidade que diz de um bairro mais do que qualquer outra coisa; a Carlton era a terceira a contar da esquerda, e a Boardman vermelha, a de estrada, a quarta. O agente, que não tinha o ar de quem acusa mas o de quem tem de preencher, puxou a si um registo de linhas largas e desenroscou a tampa de uma caneta que trazia atada ao pulso com um elástico, o que, pensaria Dawn muito mais tarde, é pior, porque a quem acusa pode-se resistir.

Perguntou se estavam ali pela Carlton, e Neil disse que sim; perguntou depois, no tom com que se pergunta uma coisa de praxe, quando a vira pela última vez, dirigindo-se a Dawn, olhando para Dawn, visto que era Dawn quem tinha na mão a folha com o número de referência.

Respondeu Neil, que entretanto se deslocara meio passo para ter o registo no campo de visão, e disse: desde que o nosso pai morreu, seis anos. Disse-o com a certeza tranquila de quem nunca teve motivo para verificar; e tinha razão nos seis anos, o pai morrera seis anos antes, em novembro, e nisso ela não o poderia ter contradito nem querendo, o que foi precisamente o ponto, porque uma verdade verdadeira dita por outro, naquela sala, era a coisa mais parecida com um abrigo que lhe acontecera em anos.

Então Dawn fez a coisa; ou melhor, não a decidiu, se decidir é o que se faz uma só vez, mas fê-la do modo como se fazem as coisas que já se decidiram mil vezes em abstrato e nem uma só vez em concreto: estendeu o braço, pousou a mão no guiador da Boardman vermelha, o metal liso, frio sob a palma, sem soldaduras, sem nada que houvesse a reconhecer, para dizer ao agente que a sua era aquela. Depois não tirou a mão, manteve-a ali enquanto o dizia, enquanto o agente o escrevia, enquanto Neil ao lado dela fazia com a garganta um pequeno ruído que não era ainda uma palavra, um ruído que, se lho tivessem perguntado, ela teria descrito como o de quem está a corrigir uma conta.

O agente virou o registo.

Fê-la empurrar a vermelha para fora pelo corredor de serviço. O selim estava alto quatro dedos, e ela não o baixou, já que baixá-lo ali, diante de Neil, teria sido o gesto de quem conhece a bicicleta. A verde saiu pouco depois noutro carrinho, empurrada por um rapaz de uniforme que devia ter vinte anos, que segurava o guiador por baixo, como se segura uma coisa que não é nossa, e que a levava para uma porta ao fundo: passou a dois metros deles, a soldadura torta um dedo passou a dois metros deles, sem que nenhum dos dois a olhasse.

Neil segurou-lhe a porta, como ela quisera que fizesse, mantendo-a aberta um segundo mais do que o necessário, olhando a rua do modo como se olha uma rua que se conhece. No passeio a vermelha não entrava na mala, de modo que voltaram a pé, ele à direita, ela à esquerda, a bicicleta no meio; e foi ele quem falou, porque falar era a sua parte, até que a certa altura, sem malícia, olhando em frente, lhe perguntou se estava contente.