Baek Sun-ja põe a água no lume pequeno. Tira duas chávenas da prateleira. Volta a pôr uma no sítio, porque o irmão só bebe frio. Tira do frigorífico a garrafa de chá de cevada. Pousa-a na mesa, à direita, onde ele se senta há quarenta anos.

Depois ata o avental. No bolso direito do avental está uma folha dobrada em quatro. O canto da folha sai um centímetro.

O acórdão chegou há seis dias. A soma é de oitenta milhões de wons. Os nomes no acórdão são cinco.

Baek Yong-ho chega às onze. Senta-se à direita. Pousa na mesa uma capa de plástico transparente. Da capa tira o formulário do banco. O formulário tem uma casa para cada titular. As casas são cinco. Pousa a esferográfica sobre o formulário, de través.

Sun-ja serve o chá de cevada. Depois senta-se.

Primeiro repete as datas, como as repetiu a toda a gente durante sete anos. A acção intentada em dois mil e dezanove. A primeira instância. O recurso. Depois a cassação, na quarta-feira passada. Diz também a data de dois mil e dezoito, que é o acórdão de onde vem tudo o resto, e di-la sempre em primeiro lugar quando fala com os advogados e em último quando fala em casa.

Yong-ho diz que sabe as datas.

Sun-ja diz os meses do pai. Cinco meses em Kamaishi, em mil novecentos e quarenta e dois. O pai tinha dezoito anos quando partiu e tinha dezanove quando voltou, e morreu em mil novecentos e oitenta e oito, em Outubro.

Yong-ho bebe o chá de cevada. Depois diz os números dele. A diálise é três vezes por semana. A viagem até ao hospital são quarenta minutos à ida. A taxa moderadora é o que é. Diz que dezasseis milhões de wons são dezasseis milhões de wons.

Sun-ja não responde. Levanta-se. Muda a chaleira para o bico apagado. Volta a sentar-se.

Agora a folha no bolso. A folha é o orçamento do canteiro de Munsan. Sun-ja foi lá no dia quatro de Agosto, antes do acórdão, e pediu-lhe duas coisas. A primeira: quanto custa acrescentar duas linhas por baixo de um nome, numa pedra que já existe. A segunda: quanto custa por carácter.

O canteiro mediu a fotografia da pedra com a régua. Disse que por baixo do nome cabem duas linhas de onze caracteres. Disse o preço por carácter. Depois fez a conta total e escreveu-a no fundo da folha, e por baixo do total escreveu a data e carimbou.

O total dá quase certo à parte de um dos cinco.

As duas linhas que Sun-ja quer são estas: os cinco meses, e o nome da siderurgia.

Yong-ho vira o formulário para ela e aponta-lhe a casa com a esferográfica. Diz que basta o nome e o número da conta. Diz que os outros três já mandaram os deles.

Sun-ja mete a mão no bolso do avental. Tira a folha. Abre-a. Abre-a em quatro movimentos, como está dobrada. A cada movimento alisa-a na mesa com a palma, do centro para a borda. Os quatro vincos ficam brancos e em relevo.

Depois vira-a para o irmão e empurra-a dez centímetros, até lhe pôr o canto debaixo da mão que segura a esferográfica.

Não diz nada pelo tempo de uma respiração. Depois diz: este é o meu.

São cinco palavras. Em sete anos de processo pediu sempre pelo pai, com os papéis à frente. Os papéis eram de um morto.

Yong-ho pousa a esferográfica na mesa. Pega na folha com dois dedos e puxa-a para si. Lê-a de cima. Lê as medidas. Lê o preço por carácter. Lê o total. Depois lê a linha da data e o carimbo.

Enquanto lê não fala da diálise.

Lê-a uma segunda vez de cima, e da segunda vez demora mais do que da primeira. A certa altura toca na sobrancelha com o polegar, pára, e recomeça do total.

Depois pousa a folha à frente dele, à esquerda. Pega na esferográfica. Preenche a casa do banco com o próprio nome e com o número da conta. Assina. Seca a assinatura com a polpa do dedo. Volta a meter o formulário na capa de plástico e fecha o botão da capa.

Não diz nada do orçamento. Não o devolve.

Bebe o último chá de cevada. Levanta-se. Diz que passa na quinta-feira pelas coisas da mãe. Diz a Sun-ja para não ir ao hospital no sábado, que vai ele.

À porta calça os sapatos. Pergunta a Sun-ja se o canteiro de Munsan é o que fica ao pé da ponte. Sun-ja diz que é esse.

Yong-ho sai.

Na mesa ficam a capa fechada, a chávena vazia, a garrafa de chá de cevada com dois dedos dentro. O orçamento está do lado onde ele se sentou, debaixo do sítio onde tinha a mão, com o canto direito que apanhou uma mancha de humidade da chávena. Os quatro vincos estão a levantar-se sozinhos, um atrás do outro, e a folha fecha-se a meio, e fica assim, meio aberta, na mesa, do lado dele.