A mãe dormia no quarto pequeno, aquele que dava para o pátio, onde à tarde entrava uma luz que Wijdan aprendera a medir ao longo dos anos como se mede a respiração de quem está doente, isto é, não olhando mas ficando no quarto ao lado, sabendo pelo modo como a casa ficava parada se a respiração estava lá; a casa agora ficava parada do modo certo. Na cozinha o armário tinha uma porta que não fechava, desde antes de Wijdan nascer, uma porta que o pai sempre dissera que ia consertar, que ninguém consertara, de modo que dentro do armário a poeira entrava fina e pousava em tudo o que não era usado; quase nada, naquela casa, era usado como antes. O rádio ficava numa prateleira alta demais, e para ligá-lo Wijdan subia num banquinho todas as manhãs, porque o rádio era o modo pelo qual o Iêmen entrava em casa, e havia onze anos o Iêmen que entrava em casa era uma lista de nomes lidos por um locutor com a mesma voz, os nomes dos vivos junto com os nomes dos outros, porque o rádio não sabe, quando lê, qual nome é qual.

Naquela manhã o rádio dissera que em Amã, depois de catorze semanas de negociações, as partes assinaram pela libertação de mil e seiscentos detidos, a troca mais grande em onze anos de guerra; e pouco depois, não do rádio mas de um primo que passara a falar baixo na soleira para não acordar a mãe, chegara que o nome de Saleh, talvez, estava na lista. Talvez, porque a lista não estava confirmada, porque as listas em onze anos tinham se inflado e esvaziado, e Wijdan vira a mãe três vezes se levantar com um nome na boca e três vezes voltar a se sentar; sabia, com a precisão com que se conhece uma coisa aprendida no corpo de outra pessoa, quanto pesa uma esperança que cai sobre quem tem poucos dias. A mãe tinha poucos dias. O médico não dissera com essas palavras, dissera outras palavras, mas Wijdan as traduzira, como traduzia tudo, naquilo que se podia fazer e naquilo que não se podia.

Saleh fora levado aos vinte e dois anos, num posto de controle, por uma razão que a família nunca conseguira nomear com precisão; e isso, a impossibilidade de nomear a razão, fora nos anos a coisa mais difícil, mais do que não ter notícias, porque sem uma razão não se consegue nem construir a frase com que se explica uma desgraça a si mesmo. A mãe, que punha a mesa para ele, era a única que nunca pedira a razão, como se pôr a mesa fosse a sua frase, a frase que não precisa de um porquê: o lugar à mesa mantido contra toda lista, contra todo rádio. Por três anos continuara a nomeá-lo, pousando o prato; depois parara de nomeá-lo, nunca de pousá-lo. Wijdan, que havia onze anos traduzia, que era a tradutora da casa, aquela que pegava as palavras do médico, do rádio, dos primos, dos vizinhos, e reduzia cada uma a um gesto possível, sabia que existia um único modo pelo qual aquele prato, naquela noite, podia voltar à mesa sem se tornar uma mentira nem uma ferida: voltar sem uma voz que o anunciasse, como uma pergunta deixada para a mãe.

Bateram à porta. Wijdan abriu e na soleira estava a vizinha, com o rosto de quem carrega uma coisa bonita e tem pressa de pousá-la, e disse o nome de Saleh, disse que o ouvira no rádio da tarde, e fez para entrar, porque uma notícia assim se leva para dentro, se coloca nas mãos da mãe. Wijdan ficou na soleira. Não se afastou. Disse que a mãe estava descansando, que ela mesma passaria mais tarde, que obrigada; disse com a voz calma com que naquela casa se fechavam as portas sem bater, e a vizinha parou, e voltou. Wijdan fechou. Depois foi ao armário, abriu a porta que não fechava, e pegou o prato de Saleh, que estava lá havia onze anos no mesmo lugar, com um círculo de poeira na borda.

Pôs a mesa para três. Colocou o prato da mãe, o seu, o prato de Saleh; e com um pano limpou a poeira da borda do terceiro prato, um círculo fino que saiu num único gesto e deixou a louça como Wijdan não a via há anos. Não foi acordar a mãe. Não lhe diria nada, nem que o nome estava lá, porque não estava confirmado, nem que o nome não estava lá, porque talvez estivesse. Deixaria que a mãe, ao se levantar, entrasse na cozinha, visse a mesa, contasse os pratos, e perguntasse; então a pergunta seria da mãe, e a mãe teria, até a resposta, os seus dias.

A porta do quarto pequeno ficava fechada. Sobre a mesa, entretanto, havia três pratos, e o terceiro não tinha mais poeira na borda.