Olha chega ao prédio da rua Lermontova às cinco e quarenta da manhã, quando o céu sobre Sumy é da cor do leite e os bombeiros já estão a montar as grades. Tem setenta e um anos. Sobreviveu porque mora duas ruas mais adiante, numa cave que o drone não viu.

O drone entrou pelo lado da cozinha, terceiro andar. Ela também o ouviu, ainda o ouve nos ouvidos. Um som que é primeiro um zumbido sobre o rio Psel, depois um assobio, depois nada.

Os bombeiros reconhecem-na. Um deles, Andriy, é filho de uma colega sua da cantina escolar número quatro, onde Olha trabalhou quarenta e dois anos, até dois mil e vinte e dois. Cumprimenta-a com o boné na mão. Diz-lhe que dentro de meia hora fecham o perímetro. Diz-lhe que não pode subir.

Olha acena com a cabeça. Não lhe responde.

Na rua, por baixo do prédio, os montes. Reconhece um prato esmaltado branco com a borda azul — aquele em que a filha Yulia servia o borscht ao domingo. Reconhece uma fronha aos quadrados amarelos e brancos: a fronha da almofada do neto. Reconhece meio cabo de uma concha de madeira, e percebe que é a sua própria concha, aquela que no Natal tinha oferecido a Yulia porque dizia que ela não sabia fazer borscht.

Andriy virou-se. Está a falar com outro bombeiro. Olha entra pela porta lateral. Sabe que tem trinta segundos antes de a verem.

As escadas cheiram a gás e a bolor húmido. O primeiro andar está intacto. No patamar do segundo ainda está a bicicleta do miúdo do número oito. As portas estão fechadas: os vizinhos já foram levados.

No terceiro andar a porta do apartamento de Yulia foi arrancada pela explosão. Olha não entra pela porta. Entra por um rasgão na parede que dá directamente para o corredor. Caminha sobre as tábuas que ainda aguentam. O tecto da cozinha já não existe. Vê o céu da manhã.

O armário de Mykyta está ao fundo do corredor, à esquerda. Está quase intacto: as portas estão abertas. Vê-se tudo lá dentro: a camisola preta com a palavra NIRVANA que Yulia lhe tinha comprado, a camisa branca da comunhão (que ele não tinha feito, mas que quis vestir para a fotografia), três calças mal dobradas, o cachecol azul-claro do Dynamo Kyiv.

Por baixo, lá no fundo, os sapatos.

Comprou-os há duas semanas no centro comercial onde agora está a cratera. Nike Air Force One brancos, número quarenta e dois. Mykyta tinha-os querido porque um colega de escola chamado Bohdan os tinha. Yulia disse que não durante dez dias. Depois comprou-os.

Olha inclina-se. Os sapatos estão limpos. A sola está apenas um pouco gasta no calcanhar direito. Levanta-os. Pesam pouco.

Ouve os passos de Andriy nas escadas. Anda à procura dela. Ouve-o chamar o seu nome.

Olha fica parada. Segura os sapatos contra o peito.

Ela olha em volta. A camisa, a camisola NIRVANA, o cachecol azul-claro. O caderno de matemática aberto na secretária, na página dos números primos até cem. Percebe que poderia levar mais coisas. Poderia levar o caderno. Poderia levar o cachecol.

Não os leva.

Sai para o corredor só com os sapatos. Andriy está à porta. Não lhe faz uma cena. Acompanha-a até baixo segurando-a pelo cotovelo, como se faz com as velhas.

Na rua, Yulia está a chegar de carro com Vova, o irmão do seu companheiro morto. Yulia tem uma ligadura na mão esquerda. Teve alta há duas horas do hospital de Sumy. Caminha com Vova, devagar, como se cada passo lhe custasse um pensamento.

Yulia vê Olha. Vê os sapatos.

Pára.

Olha estende-lhe os sapatos. Yulia não lhes pega. Fica a três passos. Olham uma para a outra.

Andriy afasta-se um metro, por discrição.

Yulia diz apenas: «Mãe».

Olha continua a segurar os sapatos no ar. Segura-os para Yulia. Percebe, neste momento, enquanto Yulia a olha e não avança, que não pegou nos sapatos por Mykyta. Mykyta não os voltará a calçar. Pegou neles pela mão esquerda de Yulia, a ferida e ligada. Pegou neles para que Yulia tivesse alguma coisa branca e nova e com peso para segurar entre as mãos nestes meses.

Yulia dá dois passos em frente. Pega nos sapatos com a mão direita. Olha ampara-a com o braço esquerdo. Andriy olha para elas de longe.

Caminham juntas para o carro de Vova. Yulia não chora. Segura os sapatos contra a anca, como se segura um saco de compras quando não se sabe onde o levar.

Olha entra no carro com ela. Vova conduz devagar. Os sapatos estão pousados entre as duas mulheres, no banco do meio.

Olha vê pela janela a rua de Sumy a acordar. Vê uma padaria a levantar a portada. Vê uma bicicleta. Vê uma menina de talvez onze anos a ir para a escola com uma mochila cor-de-rosa.

Não diz nada. Continua a amparar o braço de Yulia.