Antes do amanhecer a Fawziya ata os sacos no pátio. São de juta, três grandes e dois pequenos. Ata-os com cordel de embalar. O nó é o do pai, duas voltas à boca do saco e meio nó por cima. Levanta o primeiro dois dedos acima do chão, o nó aguenta, e volta a pousá-lo. Quando tem de desfazer um pega-o pelo lado errado e tem de refazer a volta ao contrário.

A juta é áspera e deixa fios nas mãos. O saco da farinha pesa vinte quilos. Leva-o até ao portão ao ombro, com a boca apertada no punho.

Há três noites que, em Taiz, se ouvem tiros até do pátio.

Na cozinha a mãe está levantada e não está vestida para sair.

A Fawziya volta a entrar para ir buscar as malas das crianças. Sobe os três degraus descalça, com as sandálias na mão, e volta a deixá-las em baixo, no cascalho, como sempre fez.

Às cinco e vinte o camião entra no pátio com os faróis acesos e não os apaga.

Então a Fawziya chama as crianças pelo nome completo. Hamud Munir. Ruqayya Munir. Saem para o limiar com os sapatos na mão e ficam ali, no cimento, sem descer.

A caixa já está carregada a três quartos. O toldo está esticado e preso aos ganchos. Por baixo há malas, colchões enrolados, bidões, uma ventoinha com a grelha amolgada. Os lugares são dois, pagos há uma semana, as crianças ao colo. O motorista continua de pé junto à porta aberta, com uma mão no tejadilho da cabina, e não desliga o motor.

A Fawziya carrega os sacos pelo taipal de trás, um de cada vez, pousando-os primeiro na borda e depois empurrando-os para dentro. Faz subir o Hamud. Depois faz subir a Ruqayya. Põe-nos contra a parede da caixa, à altura da roda, onde o toldo faz sombra. Os sacos ficam em fila contra o taipal, com os nós para cima, para se pegarem depressa.

Depois pega no telefone e liga para o número da irmã, que vive lá, na costa. A chamada não passa. Volta a tentar. Não passa. O motorista vê e diz uma coisa só: na costa as linhas estão em baixo. A Fawziya volta a pôr o telefone no bolso do vestido e limpa as mãos.

A estrada de baixo está partida num troço e esta semana o camião já mudou de percurso uma vez. Hoje passa-se por cima. Para amanhã o motorista não dá viagem. Desde o início do mês deixaram a casa mais de cento e trinta mil pessoas, e mais de seis em cada dez partiram daqui. Onde chegam, faltam-lhes abrigo, água limpa e cuidados.

Nesse momento a mãe sai para o limiar. Tem setenta anos e para se baixar agarra-se à ombreira. Não sobe e não fala. Pega no saco mais perto da porta, o pequeno, agarra-o pelo canto e puxa-o para dentro. A juta roça no cimento do limiar. O saco passa o degrau e para contra a folha da porta. O ruído dura o que dura o limiar, depois acaba. A mãe volta a sair e vai para o segundo.

O motorista olha. Mantém o motor ligado.

O segundo já está a meio do limiar. A mãe segura-o pelo canto. A mão livre está na ombreira. A juta roça no cimento.

A Fawziya desce do estribo. Vai ao limiar. Pega no saco pelo outro canto e levanta-o do chão. Leva-o ela para dentro, pelo corredor, até à parede da cozinha. Põe-no de pé contra a parede, com a boca para cima. Volta a sair a limpar as mãos ao vestido. A mãe está parada onde estava.

O motorista olha para as horas e mantém o motor ligado.

Então a Fawziya sobe ao taipal da caixa. Põe as mãos debaixo dos sovacos do Hamud, desprende-o do toldo e desce-o pela lateral. Os pés do Hamud tocam o cascalho.

Depois pega na Ruqayya. A menina segura a pega do taipal com as duas mãos. A Fawziya abre-lhe os dedos um a um. Levanta-a e desce-a. Os pés da Ruqayya tocam o cascalho.

Nesse momento vira-se para os sacos.

Puxa o último pela boca e leva-o à borda da caixa. Segura-o ali, no ar, com o peso nos antebraços e os braços direitos. No pano há um carimbo desbotado, WFP e um ano, 2016. É o saco da farinha da ajuda, da outra vez que partiram. Lê-o. A tinta entrou na trama e não sai.

Por fim larga-o. O saco cai de chapa no cascalho, a um passo dos sapatos da Ruqayya, e não se abre.

O motorista espera o tempo que tem. Depois sobe para a caixa e conta os lugares com o dedo, fila a fila. Encontra dois. Vai ao portão e faz sinal a dois que estão parados na rua com as malas, um homem e uma rapariga. Fá-los subir pelo taipal de trás, um depois do outro. Fecha o taipal e põe a corrente no gancho. Depois volta para a cabina, mete a primeira e sai do pátio. Depois da curva ainda se ouve o motor por um bocado. Depois já não se ouve.

O Hamud e a Ruqayya ficam de pé no pó, ao lado dos sacos. A Ruqayya mantém a mão fechada como na pega.

A Fawziya leva os sacos de volta para dentro, um de cada vez, e põe-nos de pé contra a parede da cozinha, ao lado do da mãe. Não os desata.

À noite não passa nenhum camião. Ouvem-se tiros, mais perto do que na noite anterior. A Fawziya dorme vestida.