A corda era amarela e de náilon e quem a comprou foi o meu irmão Rakesh com dinheiro dele na loja de ferragens perto do depósito, e comprou porque a antiga era de cânhamo e com água de esgoto o cânhamo apodrece e fica duro e corta as mãos, e esta em vez disso era amarela e lisa e não cortava. Era nova. E ele estava contente com aquela corda e mantinha-a enrolada atrás do carrinho e refazia-a ele mesmo, e ninguém lhe tocava.

E o carrinho era nosso, com os baldes, e as pás pequenas, e a vassoura de cabo comprido que serve para as coisas que flutuam, e a corda.

E naquela manhã éramos eu e ele e Devi Lal, e o bairro era aquele atrás do mercado das flores, onde as casas são novas e as caixas de inspeção são velhas, e fazia calor desde as sete.

E a caixa era estreita de boca e larga por baixo, daquelas antigas, e o caminhão de sucção não passa na rua porque a rua é estreita, e quando não passa a gente desce.

E desce-se assim, que um se despe até à cintura e põe a corda debaixo das axilas ou em volta da cintura, depende, e pega no balde, e os outros dois seguram, e não há máscara porque a máscara está com o chefe de turma e o chefe de turma está noutro bairro, e não há arnês porque o arnês está no armário do depósito e o armário tem a fechadura estragada de antes de eu entrar, e por isso há a corda, e a corda seguramos nós.

E antes de descer espera-se, que é a coisa que todos dizem, espera um pouco com a tampa aberta, e nós a tampa tínhamos aberto e tínhamos esperado, e Devi Lal até tinha atirado lá dentro um balde de água que é o que se faz por aqui, e Rakesh desceu depois.

E ouve-se tudo, de cima, porque a caixa faz de funil e a voz sobe, e ele respondeu a primeira vez logo, e a segunda vez respondeu mais baixo mas respondeu, e disse que o balde estava cheio, e nós puxámo-lo para cima e despejámo-lo no carrinho, e depois Devi Lal chamou a terceira vez.

Não respondeu ninguém.

E a corda ficou pesada de uma vez, que antes o peso dava-o ele mexendo-se e agora o peso dava-o e nada mais.

E eu a corda tinha-a enrolada em volta do antebraço, três voltas, que é como se faz quando aquele que está lá em baixo está parado e tu tens de segurar e nada mais, e Devi Lal segurava-me pelo cinto por trás e não largava, e dizia-me ao ouvido que se eu descesse éramos dois e que à minha cunhada não sobrava ninguém que leve dinheiro para casa, e dizia-mo baixinho, não me gritava, e esta é a coisa que me ficou, que me dizia baixinho como se diz uma coisa verdadeira.

E tinha razão.

E o facto de ele ter razão é o que pesa, porque se ele tivesse errado eu descia e agora não haveria nada para contar a ninguém, haveria apenas que eu desci.

E então desenrolei a corda do antebraço, uma volta, e depois a segunda, e a terceira desenrolei-a mais devagar do que as outras duas, e a corda ficou esticada. Lá em baixo estava o peso e o peso não se movia, e eu segurava só com as mãos, que é outro modo de segurar e quer dizer outra coisa.

E a sirene já se ouvia mas estava longe, e vinha de trás do mercado, e fazia aquela volta comprida que fazem sempre porque a passagem inferior é baixa e os veículos grandes não passam por lá.

E os bombeiros chegaram e puseram o ventilador grande na boca da caixa e esperaram, e depois desceu um com a máscara e a garrafa e as correias, e amarrou o meu irmão debaixo dos braços, e nós de cima puxámos, e vieram para cima primeiro o balde e depois a vassoura de cabo comprido e depois ele.

E a vassoura puxou-a para cima um dos bombeiros e apoiou-a na borda e ninguém mais lhe tocou, e aquela vassoura ficou ali. Três dias.

E depois houve a repartição, e à repartição foi a Sunita e não fui eu, e deram-lhe uma folha com um número escrito, e com aquela folha o dinheiro chegou antes do fim do ano, e chegou.

E o que tivessem escrito naquela folha, na linha onde se escreve como é que morreu, eu nunca soube, porque a folha está com a Sunita e eu não lha pedi, e porque aquela linha é em inglês, e porque a certa altura a gente deixa de perguntar as coisas que de qualquer modo já estão escritas.

E a corda amarela ficou no depósito, e agora usa-a a equipa do Bhim, e vi-a no mês passado enrolada no carrinho deles, que é igual ao nosso mas tem a roda direita nova.

E a coisa que nunca perguntei, e que agora já não sei nem a quem se pergunta, é por que é que naquela manhã ele tirou a camisola antes de descer, e onde a pôs, porque quando o puxaram para cima a camisola não estava, e no carrinho não estava, e na borda não estava, e eu aquela camisola nunca mais a vi.