Havia um professor primário de Chorgul, que é uma aldeia do vale acima de Tash-Bulak, província de Fergana enquanto foi província de Fergana. O professor ensinava havia trinta e um anos na mesma sala, a segunda à direita de quem entra, e em trinta e um anos mudou o retrato por cima do quadro e nunca a carteira à frente da janela. Por cima do quadro agora não há nada, porque o retrato velho tinha sido ele a tirá-lo e o novo tiraram-no de ofício, em duas manhãs diferentes. A campainha guardava-a numa gaveta da secretária, de latão, com o cabo de madeira gasto só de um lado, porque a tocava com a direita. Com a direita escrevia também os nomes no livro de chamada, e os nomes no livro de chamada naquele ano eram vinte e três. Vinte e três crianças para um lugar de pouco mais de duas mil e quinhentas pessoas, contando também Tash-Bulak, são poucas, como na terra diziam havia muito. Na terra a escola é uma só para as duas aldeias, e os de Tash-Bulak chegam pela estrada baixa, que no inverno se alaga na ponte.

A notícia da troca chegou em duas vezes. A primeira vez era uma linha na rádio, que falava de um acordo entre os dois países e de terras que passavam de um lado e do outro; a segunda vez era um homem com uma pasta, vindo de Osh, que mediu o pátio da escola com a fita métrica e foi-se embora sem beber o chá. O chá tinham-lho oferecido, mas ele disse que tinha outras aldeias. As outras aldeias eram mais abaixo, para o lado do canal; dessas o professor não voltou a saber nada. A campainha naquelas semanas estava na gaveta; na gaveta esteve desde junho, que a escola fecha em junho, sem que ninguém a ouvisse.

Depois do homem com a pasta vieram os formulários; os formulários diziam que quem ficava recebia a cidadania nova e quem partia tinha tempo até ao outono. Até ao outono o irmão telefonou todos os domingos. O irmão está em Fergana, é carpinteiro, e ao terceiro domingo disse que vinha buscá-lo com a carrinha de um cunhado. O cunhado tinha a carrinha e a licença para o posto de fronteira; o professor tinha a casa do pai e vinte e três crianças. Das vinte e três, quatro partiram em agosto com as famílias, e as outras mandaram dizer que ficavam. Das quatro famílias uma foi para Andijan, das outras não se soube para onde.

No meio destas coisas vieram plantar os postes. Os postes plantaram-nos em três dias, atrás da horta da escola, onde antes passava um carreiro para as cabras. O carreiro para as cabras agora acaba contra um poste, e as cabras contornam-no por cima. De quem eram aquelas cabras não consta.

Em julho chegou o programa novo. O programa novo estava em quirguiz para três disciplinas em cinco, e para a história era outro livro, com outra república lá dentro. O professor o quirguiz fala-o como o falam na sua parte do país, isto é, para comprar e para cumprimentar, não para explicar os rios às crianças do terceiro ano. Perguntou em que língua devia dar a segunda hora. Não lhe responderam por escrito, e de viva voz disseram-lhe para esperar o registo.

No dia três de agosto abriram o registo na sala do conselho, que no inverno serve para os casamentos e no verão para nada. Na sala tinham posto duas mesas, uma para os formulários, a outra para as fotografias, e uma mulher de Osh que escrevia os nomes à mão porque o computador não apanhava corrente. O professor chegou com a campainha debaixo do braço, e isto contaram-no os que estavam na fila. O formulário tinha duas quadrículas em cima e uma só linha ao fundo. Sobre as duas quadrículas em cima pousou a campainha, que segurava o papel, e por baixo, na linha ao fundo, escreveu o nome por inteiro com a caneta da mulher de Osh, que era uma esferográfica atada à mesa com um pedaço de cordel, e a assinatura saiu curta porque a linha era curta. A mulher de Osh perguntou-lhe se queria reler, e ele disse que tinha lido a parte de que precisava, isto é, a linha onde estava escrito o nome da escola. A escola no formulário tinha um número novo e a mesma morada de antes. O irmão nesse dia não estava. O irmão viria na sexta-feira, e para a sexta-feira faltavam quatro dias. Da sexta-feira o professor não falou com ninguém na fila. Na fila esperavam os outros, e ele saiu com a campainha debaixo do braço, como tinha entrado.

Na sexta-feira o irmão veio com a carrinha do cunhado e parou à frente da escola. À frente da escola estiveram uma hora, e dessa hora não se sabe o que disseram um ao outro, porque estavam sozinhos e nenhum dos dois o contou depois. A carrinha voltou a partir para Fergana com as cadeiras da cozinha e sem o professor, e as cadeiras eram quatro, de madeira clara, com a palhinha refeita uma só vez. O professor ficou com a campainha e com a casa meia vazia, e a casa meia vazia deixou-a assim mesmo depois.

Desde essa sexta-feira toca às oito. Às oito de agosto o pátio está vazio, a escola está fechada desde junho, e da segunda hora de setembro ainda não se sabe em que língua será. A campainha ouve-a quem sacha a horta atrás dos postes. Quem sacha a horta atrás dos postes começa cedo e para com o calor, e diz que o som chega até à estrada baixa, aquela que desce ao canal. Das aldeias para lá do canal o professor não voltou a saber nada, e de lá não veio ninguém dizer se se ouve. Quem sacha a horta atrás dos postes ouve-a todas as manhãs.