Es war ein Grundschullehrer aus Chorgul, das ist ein Dorf im Tal oberhalb von Tash-Bulak, Provinz Fergana, solange es Provinz Fergana war. Der Lehrer unterrichtete seit einunddreißig Jahren im selben Klassenzimmer, dem zweiten rechts, wenn man hereinkommt, und in einunddreißig Jahren hat er das Porträt über der Tafel gewechselt und nie die Bank vor dem Fenster. Über der Tafel ist jetzt nichts, denn das alte Porträt hatte er selbst abgenommen und das neue haben sie von Amts wegen abgenommen, an zwei verschiedenen Vormittagen. Die Glocke hielt er in einer Schublade des Pults, aus Messing, mit einem Holzgriff, der nur auf einer Seite abgegriffen war, weil er sie mit der rechten Hand läutete. Mit der rechten Hand schrieb er auch die Namen ins Klassenbuch, und die Namen im Klassenbuch waren in jenem Jahr dreiundzwanzig. Dreiundzwanzig Kinder für einen Ort von etwas mehr als zweitausendfünfhundert Menschen, Tash-Bulak mitgerechnet, sind wenig, wie man im Dorf schon lange sagte. Im Dorf gibt es nur eine Schule für die beiden Dörfer, und die aus Tash-Bulak kommen über die untere Straße, die im Winter an der Brücke überschwemmt wird.

Die Nachricht vom Tausch kam zweimal. Das erste Mal war es eine Zeile im Radio, die von einem Abkommen zwischen den beiden Ländern sprach und von Land, das hierhin und dorthin überging; das zweite Mal war es ein Mann mit einer Mappe, aus Osh gekommen, der den Schulhof mit dem Bandmaß ausmaß und wegging, ohne den Tee zu trinken. Den Tee hatten sie ihm angeboten, aber er sagte, er habe noch andere Dörfer. Die anderen Dörfer lagen weiter unten, zum Kanal hin; von denen hat der Lehrer nichts mehr erfahren. Die Glocke lag in jenen Wochen in der Schublade; in der Schublade lag sie seit Juni, denn die Schule schließt im Juni, ohne dass jemand sie hörte.

Nach dem Mann mit der Mappe kamen die Formulare; die Formulare sagten, wer bleibt, bekommt die neue Staatsbürgerschaft, und wer geht, hat Zeit bis zum Herbst. Bis zum Herbst rief der Bruder jeden Sonntag an. Der Bruder wohnt in Fergana, er ist Zimmermann, und am dritten Sonntag sagte er, er komme ihn holen, mit dem Transporter eines Schwagers. Der Schwager hatte den Transporter und die Genehmigung für den Grenzübergang; der Lehrer hatte das Haus des Vaters und dreiundzwanzig Kinder. Von den dreiundzwanzig sind vier im August mit den Familien weggegangen, und die anderen ließen wissen, dass sie blieben. Von den vier Familien ist eine nach Andijan gegangen, von den anderen hat man nicht erfahren, wohin.

Mitten in diesen Dingen kamen sie, um die Pfähle zu setzen. Die Pfähle haben sie in drei Tagen gesetzt, hinter dem Schulgarten, wo vorher ein Ziegenpfad verlief. Der Ziegenpfad endet jetzt an einem Pfahl, und die Ziegen umgehen ihn von oben. Wem diese Ziegen gehörten, ist nicht bekannt.

Im Juli kam der neue Lehrplan. Der neue Lehrplan war für drei von fünf Fächern auf Kirgisisch, und für Geschichte war es ein anderes Buch, mit einer anderen Republik darin. Kirgisisch spricht der Lehrer so, wie man es in seinem Teil des Landes spricht, also zum Einkaufen und zum Grüßen, nicht um den Kindern der dritten Klasse die Flüsse zu erklären. Er hat gefragt, in welcher Sprache er die zweite Stunde halten sollte. Schriftlich haben sie ihm nicht geantwortet, und mündlich haben sie ihm gesagt, er solle die Registrierung abwarten.

Am dritten August haben sie die Registrierung im Saal des Rates eröffnet, der im Winter für Hochzeiten dient und im Sommer für nichts. In den Saal hatten sie zwei Tische gestellt, einen für die Formulare, den anderen für die Fotografien, und eine Frau aus Osh, die die Namen mit der Hand schrieb, weil der Computer keinen Strom bekam. Der Lehrer kam mit der Glocke unter dem Arm, und das haben die erzählt, die in der Schlange standen. Das Formular hatte oben zwei Kästchen und unten eine einzige Zeile. Auf die zwei Kästchen oben hat er die Glocke gelegt, die das Papier festhielt, und darunter, in die Zeile unten, hat er den Namen ganz ausgeschrieben, mit dem Stift der Frau aus Osh, der ein Kugelschreiber war, mit einem Stück Schnur an den Tisch gebunden, und die Unterschrift ist kurz geraten, weil die Zeile kurz war. Die Frau aus Osh hat ihn gefragt, ob er noch einmal lesen wolle, und er hat gesagt, er habe den Teil gelesen, den er brauchte, also die Zeile, wo der Name der Schule stand. Die Schule hatte im Formular eine neue Nummer und dieselbe Adresse wie vorher. Der Bruder war an jenem Tag nicht da. Der Bruder würde am Freitag kommen, und bis zum Freitag waren es noch vier Tage. Vom Freitag hat der Lehrer mit niemandem in der Schlange gesprochen. In der Schlange warteten die anderen, und er ging hinaus mit der Glocke unter dem Arm, so wie er hereingekommen war.

Am Freitag kam der Bruder mit dem Transporter des Schwagers und hielt vor der Schule. Vor der Schule sind sie eine Stunde geblieben, und von jener Stunde weiß man nicht, was sie sich gesagt haben, denn sie waren allein und keiner von beiden hat es danach erzählt. Der Transporter fuhr wieder Richtung Fergana, mit den Küchenstühlen und ohne den Lehrer, und die Stühle waren vier, aus hellem Holz, mit dem Stroh ein einziges Mal erneuert. Der Lehrer blieb mit der Glocke und mit dem halb leeren Haus, und das halb leere Haus hat er auch danach so gelassen.

Seit jenem Freitag läutet er um acht. Um acht im August ist der Hof leer, die Schule ist seit Juni geschlossen, und von der zweiten Stunde im September weiß man noch nicht, in welcher Sprache sie sein wird. Die Glocke hört, wer den Garten hinter den Pfählen hackt. Wer den Garten hinter den Pfählen hackt, fängt früh an und hört auf, wenn es heiß wird, und sagt, der Klang reiche bis zur unteren Straße, der, die zum Kanal hinunterführt. Von den Dörfern jenseits des Kanals hat der Lehrer nichts mehr erfahren, und von dort ist niemand gekommen, um zu sagen, ob man sie hört. Wer den Garten hinter den Pfählen hackt, hört sie jeden Morgen.