Der zweite Tag auf dem Asphalt ist schlimmer als der erste. Am ersten Tag ist da die Wut. Am zweiten ist da die Sonne. Heute früh habe ich meine Tochter bei der Nachbarin gelassen, mit dem Reis von gestern, und die Nachbarin hat nichts gefragt, sie hat das Kind an die Hand genommen und weggeschaut, das ist ihre Art, gut zu sein. Mein Mann ist seit gestern am Hafen und sucht einen Tag Arbeit. Eine von uns beiden musste bei der Fabrik bleiben. Es ist an mir hängen geblieben, ich habe die Fabrik seit elf Jahren in den Händen. Um acht glühte die Natun Bazar Road schon, und wir saßen in einer Reihe, die Schirme offen, meiner schwarz, und Schwarz in der Sonne ist eine Dummheit, aber ich habe nur diesen. Hinter uns hupten die stehenden Lastwagen. Vorn das Tor von Fortune, mit einer Kette verschlossen. Zwei Monate. Zwei Monate Schäfte, genäht, gezählt, abgeliefert, und der Umschlag kam nie. Am Abend davor war ich beim Krämer gewesen, wegen des Reises, und Rahim hat nichts gesagt. Er hat nur das Heft zu mir gedreht, auf dem Tresen, aufgeschlagen bei meiner Spalte. Zwei Monate auch dort. Rahims Heft und das Register von Fortune ähneln einander, Zeilen und Zahlen, nur ist seines mit der Hand geschrieben, und ich stehe darin.

Gegen zehn kam der weiße Lieferwagen der Firma. Er hielt zehn Meter vor der Blockade. Der Lohnbuchhalter stieg aus, der mit dem gebügelten Hemd, und er hielt das Lohnregister und einen dicken Umschlag in der Hand. Er sprach laut, auf dem Trittbrett stehend. Er sagte, die Leitung wolle wieder öffnen. Er sagte, die Fabrik öffnet wieder, wenn heute die halbe Linie zurückkommt. Er sagte, wer in den Wagen steigt, bekommt sofort einen Monat, bar, und den Rest später, wenn die Produktion wieder anläuft. Sofort einen Monat. Die Stille nach diesem Satz hatte ich mitten auf der Straße noch nie gehört, eine Stille mit den Hupen darin und allem, und doch Stille, weil zweihundert Köpfe auf einmal dieselbe Rechnung machten, der Reis, die Miete, das Heft, die Schule, und jeder machte sie mit seinen eigenen Zahlen. Dann fing er an, die Namen aus dem Register aufzurufen. Der Reihe nach, wie bei der Ausgabe der Umschläge, als die Umschläge noch kamen. Früher wurden die Namen am Donnerstag aufgerufen, am Schalter, und jede antwortete mit dem Daumen bereit für das Kissen, und es gab die Schlange und die Hitze auch damals, aber es war die Donnerstagsschlange, die Schlange, die mit dem Umschlag in der Hand endete und mit dem Reis, gekauft auf dem Weg nach Hause. Das war dieselbe Stimme und dasselbe Register und eine andere Schlange. Er rief Fatema. Fatema stieg mit gesenktem Kopf ein, und keine gab einen Laut von sich. Er rief Jesmin. Jesmin stieg ein und schaute geradeaus, und eine hinter mir spuckte auf den Boden, leise, ohne Theater. Der Abteilungsleiter saß bei uns, auch er auf dem Boden, auch er zwei Monate ohne Umschlag. Er hob den Kopf nicht. Meine Hände arbeiteten von allein am Saum des Saris, falten und halten, falten und halten, das ist der Griff für die Schäfte, wenn die Linie läuft und man nicht denken darf, die Hände wissen es und du nicht.

Dann sagte er meinen Namen. Shefali Begum. Er sagte ihn zweimal, weil ich mich beim ersten Mal nicht rührte. Ich stand auf. Die Beine kribbelten vom Asphalt. Ich gab Rupa den Schirm, ohne sie anzusehen. Ich ging bis zum Wagen. Zehn Meter. Zehn Meter, wenn zweihundert Menschen dir auf den Rücken sehen, sind ein langer Weg, länger als der Weg nach Hause, länger als die Nachtschicht, wenn die Schäfte nicht aufhören. Der Buchhalter öffnete den Umschlag. Darin war das Geld, echt, gezählt. Ein Monat. Ich sah das Geld an. Ich sah das Register an, mit der Zeile neben meinem Namen, bereit für die Unterschrift. Ich sah das Trittbrett an, es war niedrig, bequem, ein Schritt. Und ich setzte mich. Dort, vor dem Trittbrett, auf den Boden, den Rücken an das heiße Blech. Der Buchhalter sagte etwas, das ich nicht hörte. Das Blech brannte durch den Stoff, und ich blieb. Rupa hat mir später gesagt, von hinten habe es ausgesehen, als hätte ich den Wagen selbst geparkt, so bequem saß ich. Von hinten sah man nicht, dass ich zitterte. Und das ist gut so, dass man es nicht sah.

Der Wagen fuhr mit zweien los. Zwei von zweihundert. Er rangierte langsam, weil wir überall waren, und als er an mir vorbeikam, sah ich Moriom am Fenster, sie sah niemanden an. Ich verurteile sie nicht. Ihrer Mutter geht es schlecht, und die Ärzte schreiben nichts ins Heft, so wie es der Krämer tut. Am Abend ging ich an Rahims Laden vorbei. Ich ging nicht hinein. Er stand in der Tür, er sah mich, er ging wieder hinein, und von der Straße aus sah ich, wie er das Heft auf dem Tresen aufschlug. Er zog einen kurzen Strich unter meine Spalte und schrieb das Datum. Eine Woche. So hat er es mir gesagt, mit dem Strich, ohne zu sprechen. Zu Hause schlief meine Tochter schon. Ich blieb in der Tür stehen und sah sie an. Dann setzte ich mich auf die Stufe, im Dunkeln, und die Hände fingen von allein an. Der Saum des Saris, zwischen Daumen und Zeigefinger. Falten, halten, weiter. Falten, halten, weiter. Morgen geht es zurück auf den Asphalt. Falten, halten, weiter. Wieder.