Der Pick-up war halb beladen, als Efrén Mojarro zum Brunnen hinunterging, und halb hieß die zwei Viehnetze, der Sattel mit dem abgesplitterten Knauf, vier Zaunpfähle, die zwei blauen Zwanzigliterkanister, die man in La Yesca ohne Verschluss verkauft, während der Rest noch im Corral stand und dort bis zur Fahrt am Nachmittag stehen bleiben würde. Sein Sohn wartete bei laufendem Motor, weil um elf der Notar in Huajimic dran war, und der Notar von Huajimic empfängt bis Mittag und schließt dann, und er schließt wirklich.

Auf dem Armaturenbrett lag, viermal gefaltet, das Schreiben der Sedatu mit der Liste der übergebenen Güter, das Efrén schon dreimal gelesen hatte und noch einmal lesen würde, nicht um es zu prüfen, sondern wegen jener Art, die geschriebene Dinge haben, wahr zu werden, indem man sie wieder und wieder liest. Es war acht Uhr vierzig am sechsundzwanzigsten August. Am dreizehnten, dreizehn Tage zuvor, hatte man an einem einzigen Vormittag drei Rückgaben in diesem Tal vollzogen, und seither ist das Tal zu einundsiebzig Prozent zurückgegeben, was ein Prozentsatz ist, der dem, der darin lebt, wenig sagt.

Laut Protokoll des Sachverständigen umfasste das übergebene Gut Brunnen mit Anlage zur Hebung: fünf Wörter, die zweiunddreißig Jahre Wartung umfassen, zwei Wechsel des Laufrads, eine in Tepic im Jahr zweitausendvierzehn neu gemachte Wicklung und das Rohr, das anfangs aus verzinktem Eisen war und zweitausendsechs zu schwarzem Polyethylen wurde, weil Eisen in der Erde von Huajimic elf Jahre hält und dann von innen her abblättert.

Zweihundert Schritte weiter gingen der Comunero und der Sachverständige mit dem Messrad den Umfang ab, blieben stehen, markierten, gingen weiter, und sie schauten nicht zum Brunnen hin, weil der Brunnen eine schon geschriebene Sache war und geschriebene Dinge, anders als Grenzen, nicht abgegangen werden müssen.

Efrén fing an, seinem Sohn zu erklären, wie die Anlage gebaut war, was seine Art war, stillzustehen. Er erzählte ihm vom Gefälle, dass es vom Brunnen zur Tränke knapp ein Meter achtzig auf sechzig Meter sind und dass man bei diesem Gefälle die Pumpe abstellen kann und das Wasser im Rohr bleibt, wenn der Bogen bei sechzig liegt; bei einem Bogen von neunzig läuft das Wasser zurück, und am nächsten Morgen dreht die Pumpe zwei Minuten leer und der Motor wird heiß, und ein Motor, der jeden Morgen leer heiß wird, lebt vier Jahre statt zwölf; und das wusste er vierundneunzig nicht, gesagt hatte es ihm ein Mann aus Ixtlán, der vorbeikam und Pumpen verkaufte und der dann nicht mehr vorbeikam.

Die Tränke hatte er selbst gegossen, und im Rand, zur bergseitigen Ecke hin, ist der Abdruck eines Hundes, hineingeraten, als der Zement noch weich war, und der Hund gehörte seiner Schwester und hieß Reno und ist vor langer Zeit gestorben, während der Abdruck geblieben ist, wie Abdrücke im Zement bleiben, der das einzige Material ist, das eine aus Versehen gemachte Sache für immer festhält.

Der Sohn sah auf die Uhr, und um Viertel nach neun sagte er seinem Vater, wenn er sie mitnehmen wolle, die Pumpe, dann sei jetzt der Moment, sie mitzunehmen.

Um zwanzig nach neun setzte Efrén die Nuss auf die erste Schraube und spürte sofort, dass sie um ein Viertel zu weit saß, wie er gewusst hatte, dass sie es sein würde, denn die Siebzehner-Nuss ist metrisch und die Schrauben der Platte waren vierundneunzig in Guadalajara zusammen mit dem Zement gekauft worden und sind in Zoll, und der richtige Zoll ist elf Sechzehntel, und die Nuss mit elf Sechzehnteln hatte Efrén zweitausendacht auf einem Grundstück verloren, das jetzt auch nicht mehr seines ist. Er drehte trotzdem, und die Schraube kam mit der Farbe daran heraus, und er drehte die zweite, die im Nordosten, die den ganzen Nachmittag Sonne bekommt und die tatsächlich leichter herauskam. Dann sprang die Pumpe an.

Sie sprang von selbst an, wie sie es jeden Morgen um halb zehn tat, seit er selbst die Zeitschaltuhr eingestellt hatte, um den Strom des Niedrigtarifs zu nehmen, und sie begann Wasser in das schwarze Rohr zu schicken, und das schwarze Rohr wurde über alle sechzig Meter bis zur Tränke steif, und in der Tränke begann das Wasser zu schlagen.

Efrén setzte die beiden Schrauben wieder ein, die er herausgenommen hatte, nicht alle vier, sondern zwei, die über Kreuz, die die Platte auf dem Brunnen halten und eine leer laufende Pumpe bestens tragen, und eine Weile auch eine unter Last laufende Pumpe tragen, und dann nicht mehr tragen; er drehte sie mit der Hand bis zum Anschlag hinein und zog sie nicht mit der Knarre fest.

Der Sohn ließ an, und Efrén stieg nicht ein, sondern ging die zweihundert Schritte bis zur Tränke, wo der Comunero inzwischen angekommen war, das Messrad noch in der Hand, und sagte ihm, mit derselben Stimme, mit der er eine halbe Stunde zuvor dem Sohn den Bogen erklärt hatte, dass die Schrauben zwei seien und vier sein müssten; dass die Siebzehner-Nuss zu weit sitze und den Kopf ruiniere; dass die richtige elf Sechzehntel habe, amerikanisch, und dass man sie in Huajimic nicht verkaufe, auch in La Yesca nicht; dass in Tepic schon, in einem Eisenwarenladen beim Markt, und dass sie wenig koste.

Der Comunero ließ ihn ausreden, sagte dann, er werde es notieren, und fragte nicht, warum er es ihm sage, und Efrén hätte es nicht zu erklären gewusst, außer vielleicht damit, dass eine Sache, die du selbst aufgestellt hast, eine Sache bleibt, die du selbst aufgestellt hast, auch wenn sie einem anderen gehört, und dass dies eine Eigenschaft der Gegenstände ist und nicht der Menschen.

Er stieg in den Pick-up. Der Pick-up fuhr los. Die Pumpe lief weiter. Der Comunero ging zum Brunnen zurück, das Messrad noch in der Hand, beugte sich über die Zementplatte und hob die Knarre auf.