Iryna erwachte, und es war noch Nacht, eine Nacht, dick wie alle Juninächte in Tschuhujiw, seit Sasha gelernt hatte, im Bett der Mutter zu schlafen, und sie erwachte nicht, weil sie den ersten Schlag gehört hätte (der erste Schlag war fern gewesen, über dem Fluss Donez, eine Art dumpfer Aufprall, der nicht einmal die Scheibe hatte zittern lassen), sondern weil sie gespürt hatte, wie die Hand des Kindes im Schlaf das Handgelenk der Mutter suchte, wie jedes Mal, wenn sein Schlaf um ein Korn zerbrach, und diese Geste, die sie bei Tag übersehen hätte, wie man alle Gesten der Kinder übersieht, die nicht wissen, dass sie sie machen, ging ihr bei Nacht unter die Haut wie eine Warnung, und die Warnung war, dass man hinuntermusste, denn zwischen dem ersten Schlag und dem zweiten vergingen sieben Minuten, und in sieben Minuten kommt man bis zum Verschlag unter der Treppe hinunter, wenn man das Kind auf den Arm nimmt, ohne es ganz zu wecken, und Iryna hatte in neun Monaten gelernt, es so zu tun, wie man ein Gedicht lernt, Silbe für Silbe.

Die drei Familien des Hauses waren schon in ihren Ecken, jede in ihrer eigenen Ecke, wie Kinder sich bei einer Klassenarbeit verteilen, und Iryna erkannte sie der Reihe nach: die Marchenkos auf dem Perserteppich, der seit neun Monaten nicht mehr in die Wohnung zurückkehrte, die Kozyrs mit den Thermodecken und dem Wasserkocher (sie hatten nie begriffen, dass der Wasserkocher im Verschlag unter der Treppe nutzlos war, aber sie brachten ihn trotzdem mit), die Witwe Petrenko mit dem Hund Bessmertny, der zweieinhalb Jahre alt war und nie ein einziges Mal gebellt hatte, weil er taub war. Sasha atmete über dem Arm der Mutter. Iryna schob den Arm unter den Nacken des Kindes und legte es auf die Seite, mit der Wange und einem Ohr gegen den Stoff ihres eigenen Mantels, und die freie Hand legte sie offen, mit der Handfläche nach unten, auf das andere Ohr, wie eine weiche Kopfbedeckung, die das Kind seit neun Monaten kannte, denn so kamen die Schläge bei Sasha an, erloschen, erst durch die Wolle gegangen und dann durch die Handfläche der Mutter.

Der Einschlag kam um vier Uhr siebzehn am Morgen, sie erfuhr es später noch einmal vom Gouverneur Syniehubov auf Telegram, und er traf das Haus gegenüber, das mit den geraden Nummern, wo im dritten Stock die Familie Hrabovska wohnte und im fünften Stock Olha Kozyr allein wohnte, und da war es, dass Iryna die Stimme Olhas im Stockwerk über dem eigenen Haus hörte (denn Olha war in der Nacht vom fünften Stock zum Haus der Kozyrs hinuntergegangen, wie man manchmal unter Cousins hinuntergeht, und die Kozyrs ließen es alle wissen, aber in den Nächten der Angriffe stiegen die Kozyrs immer in Eile hinunter und erinnerten sich nie, wer an ihrem Tisch geblieben war), und die Stimme Olhas im Stockwerk darüber rief einen Namen, einen einzigen Namen, wiederholt, wie man die Namen wiederholt, die sich nicht finden lassen, Yarik wo bist du Yarik wo bist du. Sasha bewegte sich unter der Handfläche, drehte den Kopf gerade so weit, dass ein Ohr frei wurde, und Iryna spürte, wie die Brust des Kindes sich weitete, um den Atem zu holen, den es braucht, um auf einen Namen zu antworten, denn Kinder antworten auf Namen, die im Dunkeln gerufen werden, auch auf die Namen der anderen, und in diesem halben Atemzug glitt die Hand Irynas vom Ohr zum Mund, wenige Zentimeter Wange, und hielt an, und hielt. Sie hielt vierzig Sekunden, gezählt im Magen und nicht am Puls, denn der Puls zitterte ihr zu sehr zum Zählen. Die Stimme Olhas fuhr fort: Yarik wo bist du. Und zu den anderen Stillen des Verschlags unter der Treppe (die Marchenkos, die Kozyrs, die nicht hinaufgingen, um nachzusehen, wer an ihrem Tisch geblieben war, die Witwe Petrenko, der taube Hund) kam die gepresste Stille Sashas hinzu, die die Stille der Mutter war, denn die Mutter hatte in einer Sekunde gewählt, Olha nicht zu antworten, Olha nicht zu rufen, sich nicht zur Treppe zu bewegen, nicht das Richtige zu tun, das Nachbarn tun, und die Hand stattdessen dort zu halten, wo sie war, und sie zu halten, bis die Stimme Olhas aufhören würde, und die Stimme Olhas hörte in der vierzigsten Sekunde auf, denn alles auf der Welt hört nach einer Zeit auf.

Im Morgengrauen kamen sie aus dem Verschlag unter der Treppe in der Reihenfolge, in der sie hinuntergegangen waren. Die Marchenkos zuerst, die Kozyrs (alle außer Olha, die im Stockwerk darüber hinter der geschlossenen Tür geblieben war), die Witwe Petrenko mit dem Hund. Iryna kam als Letzte heraus, Sasha auf dem Arm. Über ihnen war das Haus gegenüber nicht mehr da: Es war eine einzige Masse aus Beton und Möbeln und Wäsche geworden, und aus dieser Masse erzählte eine Nachbarin schon am Telefon, dass Olha nie Mutter gewesen war, dass Olha keinen Sohn namens Yarik hatte und dass Yarik ihr Mann gewesen war, gefallen im Jahr vierundzwanzig an der Front von Bachmut. Iryna fragte Sasha, ob er etwas gehört habe. Sasha sagte nein, er habe nichts gehört, und fasste sich an die Wange, wo die Hand der Mutter einen blassroten Abdruck hinterlassen hatte, und sagte, das sei das Kissen gewesen.

Iryna löste die Hand von der Wange des Kindes mit der Langsamkeit, mit der man ein Pflaster von einer verheilten Wunde löst. Darunter war der Abdruck noch sichtbar, ein kleiner roter Mond neben dem Mund, und Iryna dachte, dass man ihn den Rest des Tages sehen würde und dass Sasha in der Schule sagen würde, es sei das Kissen gewesen, und dass sie selbst, in der Apotheke an der Ecke der Nummer siebenundzwanzig, die richtige Creme kaufen würde, und dass der Mann Olhas Yarik geheißen hatte.