Der Saal war kalt und ich hielt die Hände in den Taschen, weil es draußen heiß war und drinnen nicht, und drinnen war es kalt wie in einer dieser Kammern, in denen sie das Fleisch aufbewahren, und ich kannte die Kälte, die das Fleisch bewahrt, weil ich im Schlachthof gearbeitet hatte, und die Kälte des Schlachthofs ist eine Kälte, die einem in die Knochen fährt und nicht mehr weicht, und in der Tasche hatte ich den Zettel, und der Zettel war viermal gefaltet und feucht von Schweiß, und ich drückte ihn und ließ ihn los und drückte ihn. Der Anwalt hatte mir gesagt, still zu sein. Er hatte mir gesagt, ich sei ein Zeuge, und ein Zeuge spricht, wenn man ihn zu sprechen auffordert, und nicht vorher, und ich hatte ja gesagt, und ich hatte gedacht, ja zu sagen sei leicht, und ich hatte mir geschworen, an dem Tag, an dem ich aus jenem Anhänger gekommen war, nie zurückzublicken, nie, und das Schweigen war meine Verteidigung gewesen, und die Verteidigung hatte drei Jahre gehalten.

Der Saal hatte Stühle aus hellem Holz, aneinandergereiht, und einen Teppich, der die Schritte schluckte, und eine Fahne in einer Ecke, die ohne Wind hing, und die Luft, die von oben kam, aus den Lüftungsschlitzen, und nach nichts roch, nach Plastik und Kälte roch, und die Lampen waren weiß und warfen keinen Schatten, und in diesem schattenlosen Licht sah jeder aus wie aus Wachs. Der Mann war da vorn, saß, in einer Jacke, die ihm nicht passte, und er hob die Augen nicht, und ich sah auf seinen Nacken und dachte an den Anhänger.

Denn den Anhänger erinnere ich in Stücken. Ich erinnere ihn an der Klinke, der Klinke drinnen, die sich nicht öffnete, und einer zog sie und einer drückte sie und einer schlug mit dem Schuh darauf, und die Klinke war glatt und gab von innen nicht nach, weil sich von innen diese Türen nicht öffnen, und ich erinnere ihn am Metall, der Metallwand, die tagsüber brannte, und du berührst sie und lässt los und berührst sie und kannst die Hand nicht darauf halten, und unter den Füßen das Metall, das zitterte, wenn der Lastwagen fuhr, und dann das Metall still, als der Lastwagen hielt und nicht mehr anfuhr. Und ich erinnere ihn an der Hitze, der Hitze, die nicht die Hitze der Sonne war, sondern die Hitze der Körper, der Hitze, die steigt und nicht sinkt und dir den Mund füllt, und die Luft, die dick wurde, die Luft, die man kauen musste, um sie hinunterzubekommen, und einer hatte gegen die Wand geschlagen, um ein Loch zu machen, und es gab kein Loch, und einer hatte dem Lastwagen zugerufen zu halten, und der Lastwagen konnte nicht hören. Und ich erinnere ihn an den Namen, denn am Anfang riefen sich die Leute beim Namen, und einer rief seine Frau und einer seinen Bruder und eine Frau rief einen Kindernamen, und dann wurden die Namen wenige, und dann ein einziger Name, und dann niemand mehr.

Dreiundfünfzig. Sie haben sie verlesen, in diesen Tagen, dreiundfünfzig Namen, einen nach dem andern, und einer dieser Namen war der Name, den ich auf den Zettel geschrieben hatte, weil ich Angst hatte, ihn zu vergessen, weil die Angst, ihn zu vergessen, größer war als die Angst, ihn zu erinnern, und meine Hand in der Tasche suchte den Zettel, ohne dass ich es ihr sagte, und meine Zunge wurde trocken, und ich drückte.

Wilder war neben mir. Wilder hatte mir sein Wasser gegeben, als meins zu Ende war, und er kannte mich nicht, und er gab es mir trotzdem, und er sagte hier, und ich nahm es, und er starb und ich nicht, und das ist die Sache, die man nicht sagt, dass einer das Wasser eines anderen nimmt und lebt, und der andere nicht.

Dann sagte der Richter etwas, und der Anwalt sah mich an und schüttelte den Kopf, leicht, wie man es bei einem Hund tut, und ich fühlte meine Hand, die den Zettel in der Tasche öffnete, von allein, und ich zog den Zettel heraus und öffnete ihn, und das Papier war weich, und die Buchstaben waren vom Schweiß verblasst, aber ich kannte sie, und ich hob die Hand, und ich stand auf, und meine Zunge war trocken, aber das Wort kam trotzdem heraus, und ich sagte den Namen. Ich sagte Wilder. Ich sagte es laut, lauter, als ich wollte, und meine Stimme in dem kalten Saal war eine Stimme, die ich nicht erkannte, und ich dachte, dass ich es jetzt nicht mehr zurücknehmen konnte, und ich wollte es nicht zurücknehmen.

Der Saal hielt inne. Eine Frau mit einer kleinen Maschine schrieb, und sie schrieb auch das, sie schrieb den Namen, und der Name ging dorthin, wo die Dinge bleiben, und er bleibt jetzt dort, mitten unter den Akten, ein Name unter den Zahlen. Der Mann vorn hob die Augen nicht. Er hob sie nicht, weder als ich sprach noch danach, und vielleicht wusste er nicht, wer Wilder war, und vielleicht waren sie für ihn eine Fracht gewesen und nichts weiter, und ich sprach nicht zu ihm, ich sprach zur Luft des Saals, damit die Luft diesen Namen bewahre.

Dann ließen sie mich hinaus. Und draußen waren die Stufen und war die echte Sonne, die, die wärmt, und die Hitze draußen war nicht die Hitze im Anhänger, es war eine Hitze, die man verlassen konnte, und ich setzte mich auf die warmen Stufen und faltete den Zettel wieder, obwohl ich ihn nicht mehr brauchte, und steckte ihn zurück in die Tasche, und ich sagte den Namen noch einmal, leise, für mich. Wilder. Ich sagte es, wie man eine Sache sagt, die man nicht verlieren will. Wilder. Ich sagte es leise, und dann noch einmal, nicht um ihn zu zählen, sondern um ihn zu behalten, und meine Lippen bewegten sich, und es kam fast kein Laut heraus, und es war trotzdem gut, und der Name blieb, und er war meiner, um ihn zu behalten, und ich behielt ihn.